
  
    
  


  Cosa vuoi fare?
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  Comincia a leggere


  Scopri altri libri sulle sessualità insolite


  



  



  



  



  - MESSAGGIO IMPORTANTE -


  



  Salve,


  sono l’autore di questo libro e ci tenevo a ringraziarti per avere acquistato l’edizione digitale di Il libro nero del BDSM, contribuendo a finanziare la realizzazione dei miei prossimi libri. Sono sicuro che troverai le prossime pagine interessanti e divertenti, quindi… buona lettura!


  Se invece hai ottenuto questo libro senza pagare, ti invito a considerare alcune cose:


  
    
      	Scrivere libri richiede mesi di lavoro, e il ricavato dalle vendite rappresenta una parte fondamentale dei miei introiti. Ogni copia piratata mi priva quindi della giusta retribuzione per le centinaia di ore impegnate a realizzare questo testo. Tu come ti sentiresti se dovessi lavorare gratis?



      	Questo ebook costa molto meno di una serata al cinema. Ammettiamolo: non c’è alcuna giustificazione economica per non comprarlo regolarmente.



      	Acquistare il libro è un modo per dirmi che ciò che ho scritto ti interessa, e per motivarmi a realizzare altre opere su questi argomenti. Non vorrai mica leggere solo questa, no?


      	Comprare una copia originale è la cosa giusta da fare, che ti mette a posto con la coscienza e con la legge. A conti fatti, chi ci guadagna sei tu.

    

  


  E se ancora non hai deciso di acquistarlo, ti propongo una cosa. Prova a leggere le prime trenta pagine: se proprio non ti piacerà, cancella pure il file e restiamo amici come prima. Se però troverai Il libro nero del BDSM di tuo gradimento, torna online e acquistalo; nel frattempo puoi inoltre venirmi a trovare su ayzad.com, dove troverai anche altri ebook da scaricare (sì, gratuiti) e un sacco di materiale dedicato al mondo del sesso insolito. Ne vale la pena, credimi.


  


  IL LIBRO NERO DEL BDSM


  Riconoscere e gestire i lati oscuri del kink


  


  


  


  


  L’autore


  Nonostante il nome d'arte vagamente orientale, Ayzad è nato in Italia nel 1969 e vive i kink da prima degli anni Novanta. È un giornalista pentito, docente, divulgatore e coach specializzato in sessualità atipiche. La sua prima pubblicazione con questo pseudonimo è stata il best-seller BDSM - Guida per esploratori dell’erotismo estremo, seguito da XXX - Il dizionario del sesso insolito, il romanzo Peccati originali, la biografia La Padrona e da I love BDSM, sulla gestione delle relazioni kinky. Il sito ayzad.com presenta le molte sfaccettature del suo lavoro e le ultime notizie dal mondo delle pratiche sessuali insolite.


  



  I box Appunti clinici sono stati scritti da Fabrizio Quattrini, psicologo, psicoterapeuta e sessuologo clinico; dottore di ricerca in Clinica Psicologica; fondatore e presidente dell’Istituto Italiano di Sessuologia Scientifica di Roma; docente di Clinica delle Parafilie e della Devianza, e Psicologia e Psicopatologia del Comportamento Sessuale in corsi universitari e master di specializzazione in sessuologia. Il suo manuale Parafilie e devianza è il testo di riferimento per la clinica delle sessualità atipiche in ambito italiano. Il sito fabrizio-quattrini.com contiene tutti i riferimenti e contatti professionali.


  



  Edizione


  © 2026 Ayzad - Tutti i diritti riservati.
 Informazioni e contatti: www.ayzad.com


  
    Note


    Benché le informazioni fornite in questo libro siano corrette, basate su osservazioni ed esperienze dirette e/o controllate con più fonti, le nozioni fornite vengono presentate in forma divulgativa e semplificata. Si suggerisce pertanto di non considerare il testo una fonte completa di informazione scientifica e di approfondire i singoli argomenti su pubblicazioni specifiche, come quelle indicate in bibliografia.


    Pur riconoscendo le implicazioni socioculturali dell’uso della forma maschile sovraestesa nella lingua italiana, per favorire la leggibilità il testo non impiega artifici lessicali quali ə, *, forme in -u o ripetizioni (es. ‘care lettrici, cari lettori e care persone non binarie’). L’intersezionalità del contenuto si ritiene sottintesa ed evidente.


    Data la specificità dell’argomento, nel testo compaiono anche termini tipici della cultura kinky di cui, salvo per vocaboli particolarmente esoterici, non vengono fornite definizioni. L’idea è che lettori già interessati all’argomento non abbiano bisogno di ulteriori chiarimenti che avrebbero compromesso la fluidità del libro (es. ‘lo shibari, ossia lo stile giapponese di legatura del corpo, pratica a sua volta nota anche col termine inglese bondage…’). In caso di necessità, si consiglia di consultare gli ampi glossari gratuiti disponibili sul sito ayzad.com, o approfondire sul libro XXX - Il dizionario del sesso insolito. Per ulteriori informazioni sugli aspetti pratici del BDSM, si suggerisce la lettura di BDSM - Guida per esploratori dell’erotismo estremo.


    Gli autori di tutte le testimonianze Nelle parole di... hanno deciso liberamente il nome con cui compaiono.


    Infine: nessuna parte è stata realizzata da o con intelligenze artificiali.

  


  
     


     




     


    Ai viaggi interrotti per comodità,


    agli amori perduti per immaturità,


    alle relazioni finite per ignoranza,


    e a chi comunque ostinato persegue il suo sogno


     

  


  Introduzione


  



  Voglio che la primissima frase di questo libro chiarisca oltre ogni dubbio un concetto fondamentale: il BDSM - e tutto l’eros alternativo, comunque vogliate chiamarlo - è meraviglioso. Se c’è un punto fermo in cui credo, è che le pratiche erotiche di dominazione e sottomissione possano essere uno strumento imbattibile per conoscere meglio se stessi e i partner, per esercitare il pensiero critico, per la crescita personale e addirittura, per certi versi, per compiere un percorso spirituale. Del resto, se non fossi convinto che il kink possa essere formidabile, non avrei dedicato la vita ad approfondirlo.

C’è solo una nota, importante, da aggiungere. Tutto ciò vale solo per il BDSM fatto bene.



  



  Il libro nero del BDSM nasce venticinque anni dopo il testo che ha trasformato la mia vita e quella di tantissimi lettori, intitolato BDSM - Guida per esploratori dell’erotismo estremo. Benché validissimo ancora oggi, quel manuale era ovviamente figlio anche del suo contesto storico, nel quale la sottocultura kinky era ancora un mistero, spesso confusa con eccessi patologici, crimini e violenza. Si trattava di un libro tecnico, con l’obiettivo di divulgare tutte le informazioni possibili con cui scoprire e godersi al meglio centinaia di pratiche differenti, ma anche per aiutare i lettori a non farsi (e non fare) danni fisici.


  



  In un quarto di secolo tuttavia il mondo è cambiato. Oggi nozioni come le safeword, la negoziazione o l’aftercare sono così sdoganate da poterle incontrare in una serie TV o durante una serata di stand-up comedy. Molte varianti erotiche sono entrate se non nel repertorio comune quanto meno nell’immaginario collettivo, e grazie al cielo non c’è quasi più bisogno di raccomandare attenzione a non strangolarsi col bondage o di usare i lubrificanti giusti per il fisting.


  



  L’inevitabile altro lato della medaglia è che tutta questa normalizzazione abbia avvicinato a esperienze molto impegnative parecchie persone giustamente curiose ma impreparate a gestirne gli aspetti più pericolosi. Mi riferisco ai rischi psicologici, emotivi e relazionali, che sono ben più insidiosi di semplici lividi perché “invisibili” ma non meno dannosi. Anzi.

Era quindi il momento di completare il lavoro di divulgazione focalizzandosi sugli esseri umani dietro le pratiche, e soprattutto sul loro benessere. Gli anni sono passati anche per me, e penso di avere finalmente sviluppato la maturità necessaria per toccare un argomento tanto delicato.


  



  A questo proposito temo sia giusto che la prima prova di un libro piuttosto sfidante tocchi proprio a me, e vi confesserò la mia grande preoccupazione. Nelle pagine che seguono troverete numerose osservazioni critiche sul mondo del BDSM e i suoi praticanti. Benché ciascun capitolo si basi sulle ricerche scientifiche citate nelle centinaia di voci in bibliografia e sia integrato dal parere professionale di uno psicologo e sessuologo luminare nel campo delle sessualità atipiche, nonostante abbia ospitato le testimonianze di chi ogni fenomeno l’ha vissuto di persona… tante informazioni sovvertono la comune narrativa dell’eros estremo e potrebbero risultare indigeste. Lo so perché io stesso ho sofferto parecchio nel riconoscermi in certe descrizioni. Quindi, considerato il rischio concreto che per difesa istintiva le prossime pagine possano venire bollate come “solo l’opinione di un tale come tutti gli altri”, vi chiedo di concedermi almeno il beneficio del dubbio che il mio punto di vista sia sì personale, ma quanto meno bene informato. Poiché ritengo che dall’essere preso sul serio possa dipendere il benessere concreto di tanti lettori, chiedo perdono se dovessi suonare arrogante ma è utile elencare le qualifiche su cui si basa Il libro nero del BDSM. Vi assicuro che mi sento già sufficientemente in imbarazzo senza bisogno di ulteriori critiche.



  



  Questo testo si fonda innanzitutto su poco meno di quaranta anni di pratica diretta e frequentazione di persone e ambienti kinky sia in Italia che in parecchie altre nazioni. Nel frattempo ho avuto l’onore di essere stato chiamato fra i docenti dei master di specializzazione in sessuologia dell’Università Milano Bicocca, dell’Istituto Italiano di Sessuologia Scientifica di Roma, di Giunti Psychometrics a Firenze, del Centro MAP di Salerno e del modulo di criminologia sessuale dell’Accademia di Scienze Forensi di Roma. Ho scritto il testo di riferimento italiano sul BDSM e altri quattro saggi sul tema pubblicati anche internazionalmente, oltre che collaborato in qualità di consulente di sociosessuologia della devianza al reference Criminologia dei sex offender.

Sul piano meno accademico sono un coach specializzato in sessualità insolite e in quindici anni ho aiutato centinaia di persone a risolvere le loro difficoltà kinky. Infine organizzo eventi dedicati all’eros alternativo, e in particolare gestisco Sadistique, un evento BDSM mensile che dal 2005 mi ha dato modo di osservare migliaia di praticanti di ogni genere, età e orientamento.

Se volete, trovate i dettagli di tutto ciò sul mio sito, ayzad.com. In altre parole: sì, sono uno come tanti - però con una certa esperienza su come venga vissuto l’eros estremo.



  



  Come dicevo all’inizio, non rinnego nemmeno una briciola dell’entusiasmo che spero di avere trasmesso come divulgatore nel corso degli anni. Tuttavia è proprio tutto il percorso compiuto che mi ha portato a vedere, e qualche volta vivere di persona, anche i lati negativi del kink: quelli che vengono regolarmente ignorati dalla narrativa su BDSM e sessualità alternative.

Tutti questi aspetti dipendono naturalmente da chi tali temi li pratica più o meno assiduamente. È raro che si tratti di persone malvagie - anche se ci sono pure quelle. In genere sono semplicemente individui inconsapevoli o immaturi, che non hanno mai ricevuto lo stimolo di porsi alcune domande importanti. Ciò nonostante, conoscerli e decifrarne i comportamenti può fare la differenza fra un’esperienza trascendente e una disastrosa, ed entrambe possono avere effetti profondi anche a lunghissimo termine. 


  



  Lo spirito di questo libro è presentare, credo per la prima volta in assoluto, un’immagine completa dell’universo kinky. Dopotutto abbiamo passato una vita a dire che il BDSM consista nell’affrontare le proprie ombre - perché quindi non farlo sul serio?

Vi ringrazio di cuore per l’apertura mentale che concederete alle prossime pagine, e spero che vi saranno utili per navigare più serenamente qualcosa di davvero meraviglioso.
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  La narrativa incompleta


  



  Se avete aperto questo libro è ragionevole pensare che nutriate qualche interesse verso il BDSM. Forse avete appena scoperto questo termine e volete capire di cosa si tratti, o magari avete finalmente dato un nome a quella sensazione persistente di sentirvi limitati dai confini della sessualità convenzionale. Oppure praticate giochi erotici di dominazione e sottomissione già da un po’, tuttavia sentite che c’è qualcosa che ancora vi sfugge. O forse, senza che ci sia nulla di male in questo, avete sperimentato in passato ma ciò che avete incontrato vi aveva lasciati delusi, confusi o perfino feriti.

In ogni caso, se vi riconoscete in queste situazioni o in altri scenari analoghi, il fatto stesso che teniate in mano queste pagine indica che siete su un percorso di contatto con una delle culture più affascinanti che si possano immaginare. E chi mai lascerebbe incompiuto un percorso simile?



  



  Beh, sapete come si diceva una volta… la risposta vi sorprenderà. Perché la verità è che quasi tutti abbandonano la loro esplorazione dell’erotismo estremo a metà - e spesso non se ne rendono nemmeno conto.


  



  A proposito di verità: diciamoci le cose come stanno. È molto probabile che quasi tutto ciò che avete letto, visto o sentito sul BDSM fino a oggi vi abbia raccontato appunto solo metà della storia. Quella più appariscente, spettacolare, scintillante.

Fiction erotiche che dipingono dinamiche perfette. Guide che elencano tecniche e protocolli come se fossero ricette standard da seguire passo-passo. Testimonianze entusiaste di chi ha trovato la propria dimensione e vive felice e appagato. Tutto bellissimo, intrigante: tutto addirittura ispirazionale. E tutto tremendamente parziale.


  



  Il problema è proprio quello: quando una narrativa minimizza gli aspetti più ostici di qualcosa di tanto complesso e profondamente umano come l’eros insolito non sta facendo un favore a nessuno. Da una parte ignora lati ancora più entusiasmanti benché difficili da comprendere. Dall’altra crea aspettative irrealistiche che lasciano impreparati ad affrontare le inevitabili difficoltà che si incontreranno lungo il cammino.

Il mio obiettivo con questo libro è diverso. Desidero mostrare anche l'altra faccia della medaglia – non per scoraggiarvi, ma per equipaggiarvi. Perché solo quando si conoscono sia le luci che le ombre si può davvero navigare le complessità di questo universo con consapevolezza, sicurezza e la possibilità concreta di soddisfare pienamente i propri desideri.


  



  Ricominciare, ma da protagonisti


  L’idea è rivisitare insieme il percorso tipico di chi si avvicina al BDSM partendo dall’inizio. Rivedremo sotto un’altra ottica le definizioni base, partendo dalle prime scintille di curiosità – quelle fantasie che magari ci hanno fatto sentire strani o inadeguati – e procederemo attraverso tutte le fasi: l'esplorazione iniziale, la ricerca di partner, i primi contatti con la comunità, le relazioni e ancora più a fondo, fino a visitare perfino gli angoli bui considerati tabù.

Parleremo di come tutto questo si integri (o fatichi a integrarsi) con l’immaginario e i desideri. Di cosa succede quando la magia iniziale si scontra con la realtà delle dinamiche umane, e perché questo accada. Delle aspettative tradite, delle incomprensioni, delle circostanze in cui tutto sembra andare storto nonostante le migliori intenzioni. Vedremo come difenderci da tutto ciò. Ma soprattutto - e questo è il cuore del libro - ci concentreremo sempre sulle persone dietro le pratiche e i fenomeni. Compresi noi stessi.



  



  La dimensione tecnica del kink è così affascinante che è facile perdervisi dentro. Quali strumenti usare, il significato di termini strani, come eseguire questa o quella pratica in modo sicuro… E sì, tutto ciò è importante - se no non ci avrei già scritto su centinaia e centinaia di pagine. Ma è anche, in un certo senso, la parte più semplice.
Quella difficile – quella che finora non si trovava in nessun manuale – riguarda noi. Le nostre insicurezze, i nostri limiti non solo fisici ma emotivi e psicologici, le nostre contraddizioni. L’evidenza che portiamo nel BDSM tutto il nostro bagaglio personale, fatto pure di traumi, speranze, bisogni talvolta disperati di connessione, di controllo, di amore o di abbandono. E naturalmente non solo i nostri, ma anche di tutte le persone che incontriamo nel viaggio dentro le profondità di quella che Jung chiamava, non a caso, l’Ombra.




  



  Riconoscere questi limiti e queste difficoltà non è un segno di debolezza, né di negatività. Anzi, è l'unico modo per superarli davvero, o almeno per conviverci in modo sano. Perché nel momento in cui ammettiamo a noi stessi «Sì, questa cosa mi spaventa» oppure «Questo bisogno viene da un posto dentro di me che non capisco del tutto», o ancora «Cavoli, forse ho sempre ignorato un punto fondamentale»… è in quel momento che smettiamo di essere in balia di forze oscure e iniziamo a diventare i veri protagonisti del nostro percorso.



  



  E questo, credetemi, fa tutta la differenza.


  



  Quindi preparatevi: non sarà un viaggio sempre confortevole. Ma sarà onesto. E, alla fine, spero utile. Perché l'alternativa – cioè continuare a navigare questo territorio guidati solo da fantasie idealizzate e promesse non mantenute – è molto più pericolosa di qualsiasi verità scomoda possa mostrarvi.


  



  Un aspetto sorprendente, di cui mi sono accorto solo strada facendo, è che la maggior parte dei concetti che vedremo si applichi in effetti a qualsiasi rapporto e qualsiasi ambiente, proprio perché le persone sono le stesse ovunque, compresi il club dell’uncinetto o il circolo del bridge. La differenza chiave però è che in quei contesti certi comportamenti e dinamiche non verrebbero mai tollerati.

Le peculiarità del BDSM - il fatto che operi su fattori quali il potere, l’umiliazione, i ruoli e così via - confonde le percezioni. È come trovarsi immersi in un realismo magico dove anche gli eventi più anomali possono venire giustificati dal muoversi entro una sottocultura “speciale”, fino a far accettare situazioni tutt’altro che innocue o innocenti.




  



  Sarà quindi il caso di capire una volta per tutte di cosa stiamo veramente parlando.




  
    1 - IL CONTESTO


    Che cosa è il BDSM?


    La risposta classica spiega l’acronimo lettera per lettera, senza approfondire: «È la sigla che indica le pratiche erotiche di Bondage, Dominazione/Disciplina, Sottomissione/Sadismo, Masochismo».


    Oppure lo si definisce per concetti: «È un gioco tra adulti consenzienti che esplorano dinamiche di potere in un contesto controllato». Vogliamo aggiungere uno slogan facile da capire? «È SSC, sensato, sicuro e consensuale». È negoziato.


    A volte il tono della domanda suggerisce un approccio più difensivo: «Si tratta di una forma di espressione sessuale e relazionale valida quanto qualsiasi altra, né più né meno». O più malizioso: «Hai presente quando due innamorati si dicono ‘fammi tutto quel che vuoi’? Ecco, il BDSM è quando lo si fa davvero».


    Negli anni ho contribuito pure io con un paio di risposte standard, adatte a contesti formali. Quella più tecnica, che usa una facile metafora teatrale, fa così: «Il BDSM è un’esperienza ben delimitata in cui un partner assume il ruolo di regista che decide quali scenari, sensazioni ed emozioni far vivere all’altra persona, la quale diventa protagonista di un’avventura erotica. Il compito di quest’ultima è accogliere attivamente ogni stimolo senza opporsi, e trasmettere al regista reazioni su cui possa continuare a costruire proposte, in un emozionante circolo energetico che si autoalimenta».


    Altrimenti c’è quella più poetica e intellettuale: «Il BDSM è l’arte di rendersi vulnerabili; ma per padroneggiare l’arte bisogna conoscere il mestiere, e per apprezzarla bisogna creare uno stato liminale. Se si impara a creare queste condizioni possono nascere capolavori».


    O altre dozzine di variazioni sul tema. Le trovate tutte sui social network, nei “contenuti” di infiniti personaggi travolti dal sacro fuoco della divulgazione. Sono tutte vere, tecnicamente corrette, efficaci… e terribilmente addomesticate.


    Il punto è che ciascuna di queste risposte nasce, più o meno consciamente, dalla comprensibile necessità di sanificare un fenomeno che a tutt’oggi la maggior parte della gente ritiene ancora spaventoso, o quanto meno molto strano. A furia di essere guardati storto, i praticanti hanno imparato a prevenire le critiche e rendere la loro grande, rovente passione più presentabile. Asessuata. Assimilabile, ecco.
 E ci siamo riusciti - forse anche troppo bene.
 Il processo di rendere il BDSM socialmente digeribile ha finito col limare via un po’ per volta tutto ciò che lo rendeva così potente, trasformativo e, sì, anche un po’ terrificante. Abbiamo domato qualcosa di selvatico e primordiale, e ripetuto così spesso queste definizioni pulitine da crederci perfino noi. Se siete nati dopo il 2000 è possibile che questo discorso stesso vi suoni folle, perché potreste non avere nemmeno mai incontrato altri modi di inquadrare la questione.


    Forse invece vi state accorgendo di un curioso, piccolo fastidio nel ventre. È quello che vi accompagna da un po’, al punto di averci quasi fatto l’abitudine. Si chiama ‘insoddisfazione’, e per scacciarlo possiamo cominciare col discuterli, questi altri punti di vista.


     


    La potenza degli archetipi


    Torniamo all’origine. Che aspetto ha il BDSM nella sua forma più autentica e non edulcorata? Come tutta la realtà, è assurdo pensare di poterlo descrivere con una sola frase copiaeincolla, né solamente con formule scientifiche. Posso però tentare un esperimento lungo una pagina: mettere a tacere l’approccio giornalistico e le buone maniere, lasciando raccontare all’anima le sensazioni che ho vissuto e osservato nelle mie esperienze più memorabili. Consideratela una testimonianza, e poi riprenderemo il discorso con più razionalità.


    «Il suo cuore pulsante sono archetipi: eterni, potenti e arcani. Concetti trascendenti così immensi da essere quasi inconoscibili, un po’ come il monolite di 2001: Odissea nello spazio. Li percepisci, ne senti la fascinazione, possono farti evolvere, ma se ti azzardi ad avvicinarti troppo rischi di essere inghiottito in un universo alieno. Si chiamano Potere, Dolore, Annullamento, Disciplina, Estasi, Umiliazione, Corpo, Devozione, Crudeltà, Trasformazione, Onestà, Sudditanza, Insegnamento, Godimento, Presenza, Regressione, Possesso, Crescita, Degradazione, Libertà, Dominio, Adorazione, Costrizione, Abuso, Trascendenza, e tanti altri nomi ancora.


    Il punto è incontrarli, esplorarli e giocarci sapendo che la partita ha un prezzo, e l’unica possibilità di partecipare è pagarlo tutto intero. Se ciò non ti fa rabbrividire è perché ti sta sfuggendo qualcosa, ma c’è un’ottima notizia. Il premio finale è inestimabile, e per vincere basta non abbandonare il tavolo prima del dovuto.


    È un modo esagerato, eccessivamente drammatico di vedere un semplice gioco erotico? Per qualcuno sicuramente può esserlo, ma cambiamo la domanda. Se non fosse per sperimentare questa esaltazione romantica e quasi mistica, perché mai ci si dovrebbe complicare tanto la vita? Perché sottoporsi ad atti atroci quali frustate e duelli coi propri egomostri, perché investire tanta energia e tanti pensieri che sarebbe molto più sensato dedicare a cose più utili, tipo imparare il cinese?


    Se il punto fosse solo ‘godere’, ci sono modi infinitamente più semplici per gustarsi quei pochi secondi di orgasmo. Ma se, nonostante tutto ciò, sentiamo ancora l’attrazione per un mondo tanto improbabile, la scelta più logica è gustarlo fino in fondo.
 Voi andreste in un ristorante stellato per assaggiare solo un sorso d’acqua e mezzo grissino? Fareste mai un viaggio esotico per poi restare chiusi tutto il tempo nella stanza d’hotel? E allora: perché trattenersi dall’assaporare tutta l’intensità dell’esperienza resa accessibile dal BDSM?»


    A-hem.


    Dicevamo: naturalmente ciascuno vive la sessualità - e di conseguenza i kink - a modo suo, assecondando gusti diversissimi, e non pretendo certo che la mia visione personale sia quella “giusta” o la migliore. Avrete tuttavia intuito che stiamo parlando di qualcosa che, volendo, può spingersi ben oltre le definizioni da manuale cui siamo abituati. 
 Proviamo allora ad analizzare più nei dettagli alcuni aspetti rimossi dalla rappresentazione sociale del BDSM.


     


    Estensione della sessualità, non sostituzione
 Se tornate a rileggere le definizioni asettiche di poche pagine fa noterete una curiosa censura della carnalità, di quella fisicità animale che solitamente identifica il sesso. Non solo mancano il sudore, la pelle contro pelle e il batticuore, ma il punto focale è completamente spostato sull’intelletto.


    E sempre sia lodato l’erotismo mentale, per carità. Fatti non fummo per viver come bruti, eccetera - ma non esageriamo. La dimensione genitale – cruda, viscerale, imbarazzante nella sua intensità – è una parte essenziale dell’esperienza umana ed è un peccato tarparla in funzione di qualcosa che, a quel punto, somiglia più a teatro che BDSM. L’idea che pratiche alternative possano sublimare integralmente la sessualità di base oltretutto è piuttosto recente: esaminando l’ampia letteratura disponibile sia seria che pornografica, si nota come fino al cambio di millennio qualsiasi kink venisse visto solo come un contorno con cui aumentare l’eccitazione, non come l’obiettivo in sé.


    Qui però è importante chiarire un paio di punti. Innanzitutto che si tratti solo di una tendenza: naturalmente moltissime persone continuano a unire genitalità ed eros estremo. Eppure alcune sottocomunità in particolare, come quella del bondage o del femdom, sembrano molto focalizzate sul minimizzare l’importanza di interazioni più tradizionali. È un fenomeno riscontrabile anche analizzando il mercato dei sex toy, dove gabbiette e altri dispositivi di castità forzata sono ormai da decenni la seconda o terza categoria di “giocattoli” più venduta.
 Da sempre, estendere le prospettive erotiche oltre la semplice stimolazione intima è inoltre un vantaggio delle sessualità alternative, che moltiplica all’infinito le possibilità di piacere. L’eccitazione può essere prolungata anche per giorni, la creatività viene stimolata, si apprezzano molte più variazioni sul tema e si possono aggirare eventuali difficoltà fisiologiche… ma come vedremo nei prossimi capitoli, svalutare troppo il buon vecchio sesso vanilla può essere un segnale di ben altre problematiche.


     


    Introspezione, non performatività 
 Anche i bisogni ancestrali si piegano ai cambiamenti sociali. Basti pensare al cibo, che oltre una necessità primaria può essere atto d’amore, esplorazione, industria e performance. La spinta martellante alla competizione promossa dai social network, con la loro logica che misura il valore di ogni espressione - e di ogni persona - sulla base del numero di like/interazioni/condivisioni/commenti, ha conquistato anche quello.
 Chi può dire di non avere mai ceduto all’impulso di fotografare una pietanza particolarmente instagrammabile? Chi non è cascato nella trappola di inseguire il piatto più nuovo, strano o “perfettamente tradizionale”?
 Non c’è da stupirsi allora se per qualcuno gli stessi meccanismi impattino pure sessualità e kink, con pratiche snocciolate a decine come per smarcare più caselle possibili; segni sulla pelle che quasi non esistono se non vengono salvati in cloud e pubblicati su Fetlife o in qualche gruppo social; competenza misurata in metri cubi di sex toy; party dove esibire il kinbaku più estetico o mostrare nuovi record di prestazione tecnica. E quanti playpartner hai avuto quest’anno? È abbastanza grande la tua polecola?


    La pressione subdola del neoliberismo quantificatore si infiltra ovunque, ma va da sé che il punto non sia interpretare bene la parte di dominanti o sottomessi. Non è eseguire una performance convincente per un pubblico (reale o immaginario), bensì abitare dall'interno quegli archetipi di cui sopra, sentirli muoversi nelle nostre viscere, lasciarli parlare attraverso di noi.
 C'è una differenza abissale tra qualcuno che "fa il dominante o il sottomesso" – magari seguendo diligentemente una checklist di comportamenti appropriati – e chi sia del tutto presente, capace di assaporare ogni più piccolo dettaglio del qui e ora ignorando le distrazioni superflue. Questa persona coglie l’estasi nei mille stimoli che nascono dalla connessione reale col partner, senza preoccuparsi delle apparenze. La sua emozione nasce dal percepirsi momentaneamente abitata dall'ideale platonico del potere assoluto. Il primo caso è solo recitazione, per quanto tecnicamente corretta. Il secondo è trascendenza.


    Per quanto risulti affascinante l’esteriorità dell’eros estremo, per quanto divertente possa essere “provare l’effetto che fa”, le pratiche sono solo il mezzo attraverso cui accedere alla più genuina versione di sé, senza filtri sociali. Uno specchio che racchiude, se siamo bravi e fortunati, anche il riflesso sincero del partner. Cosa si può desiderare di più?
 Per tornare all’esempio iniziale, quanta soddisfazione dà mandare a quel paese il costosissimo ristorante alla moda e restare a casa a prepararsi una pasta aglio e olio fatta come si deve?


    Senza nulla togliere anche al gioco della performance, alla community e ai suoi indubbi aspetti piacevoli, il segreto è - come capita spesso - semplicissimo. Se ci si tiene davvero basta lasciar perdere le apparenze, guardarsi dentro e trovare ciò che realmente esprime la nostra essenza profonda, facendoci stare semplicemente bene.


     


    Miti, non ruoli
 Il gioco di ruolo, dalla semplicità di dichiararsi ‘Padrone’ e ‘Schiavo’ agli scenari più arzigogolati, è un aspetto fondante dell’eros estremo perché permette di indossare una maschera con cui liberarsi dalla quotidianità e dalle sue preoccupazioni. Il geometra Ghislazzi del terzo piano è un poveretto ossessionato dal mutuo e dalle bizze della figlia adolescente; nelle due ore in cui diventa Master Spaccatutto può tuttavia permettersi di scatenare la sua perfidia e goderne senza remore.
 Quella tuttavia è appunto una maschera, solo un accessorio di un gioco più ampio e più antico. Anziché ruoli e dinamiche, quest’ultimo muove forze primordiali che abitano la psiche umana da sempre: il predatore e la preda, il sovrano e il suddito, il sadico e il masochista, il creatore e la creazione. Archetipi che ritroviamo nelle mitologie di ogni cultura, nei nostri incubi e nelle nostre fantasie più segrete, nelle strutture profonde del desiderio che esistevano molto prima che qualcuno inventasse safeword e contratti negoziati.


    Miti del genere hanno il potere di trasformarci. Non solo di eccitare – quello è facile – ma di metterci a confronto con parti di noi stessi che normalmente teniamo ben nascoste. L'aggressività. La vulnerabilità assoluta. Il desiderio di controllare o di essere annientati. La crudeltà e la tenerezza estreme che possono coesistere nello stesso istante.
 Sono l’assoluto del bianco e del nero, talvolta spaventosi; tentare di stemperarli nelle più gestibili sfumature di grigio di una recita a soggetto può sembrare comodo, ma tradisce lo spirito stesso dell’esperienza. Come in un rituale ordalico, il punto è abbracciarli nonostante tutto, sapendo che ci lasceranno dentro un segno, ne usciremo cambiati e, si auspica, più maturi.


     


    Edgework, non comfort
 Il concetto di edgework (lett. ‘operare sul confine’) viene dal giornalismo immersivo degli anni Settanta del secolo scorso, ma risulta prezioso anche per le esplorazioni erotiche. Riassumendo, sostiene che chi rimane all’interno del proprio rifugio non possa crescere come essere umano, o per lo meno non impari nulla di veramente nuovo.
 Poiché gettarsi alla cieca nell’ignoto è un comportamento altrettanto dannoso, l’idea è di avvicinarsi consapevolmente al limite della propria certezza e fare un solo passo in più. In questo nuovo contesto misterioso si può osservare attivamente, sperimentare e capire cosa sia tutto sommato innocuo e cosa invece vada davvero evitato. In tutti i casi basta un attimo per tornare alle proprie sicurezze, ma ogni nuova esperienza contribuirà a espandere la nostra zona di comfort rendendoci più sicuri, completi e disinvolti nel giocare col mondo. E pronti per ulteriori passi.


    Sembra una cosa ovvia, eppure è piuttosto frequente che, passate le ansie iniziali, le persone si trovino così a proprio agio nella loro sottocultura kinky preferita da… fermarsi lì, interrompendo ogni ulteriore esplorazione. E certo, sarebbe da pazzi continuare a inoltrarsi nella giungla fino a farsi male sul serio - ma è altrettanto assurdo trasgredire i confini del sesso vanilla solo per ingabbiarsi in un nuovo set di regole fisse. Le narrative rigide dell’immaginario BDSM suggeriscono di adeguarvisi senza prestare attenzione a ciò che sentiamo veramente più affine alle nostre esigenze, eppure è proprio qui che serve uno sforzo di volontà.


    Un approccio di edgework consapevole permette di scampare alle coazioni a ripetere, all’incistarsi di rituali sempre identici a se stessi che alla lunga ammazzano l’eccitazione, come la più classica delle bellissime ma prevedibili scopate alla missionaria.
 È qualcosa che si nota più di frequente con certi filoni rispetto ad altri: lo spanking, il bondage, il clinical… ci sono profili e interi siti che testimoniano una serialità obnubilante. Per spezzarla in maniera facile basta farsi la stessa domanda che ha dato inizio al viaggio di ciascuno di noi: «e se invece provassimo una cosa diversa?»


     


    Libertà, non conformismo
 Restiamo un attimo sull’argomento per esaminare un punto cruciale. È fuori discussione che ci siano regole inviolabili: di sicurezza, rispetto reciproco, consenso, legge, fisiologia… tutte quelle di cui parla ogni buon manuale kinky, e che sono indispensabili per non combinare disastri. È anche vero che, nell’intimità, ‘trasgressione’ sia una delle parole più smoscianti che esistano, perché implica l’idea di sentirsi oppressi da norme vissute come limite arbitrario e inevitabile della propria libertà.
 È per questo che è importante saper distinguere le prime dalle seconde. Nonostante ciò che mostrano tanti video porno, non ti posso strangolare «per essere più dominante», perché ci sono dei rischi medici oggettivi che rendono quel gesto stupidamente pericoloso. Tuttavia posso benissimo - al di fuori di contesti con dress code rigido, naturalmente - fare BDSM in cosplay da Peppa Pig, se la cosa ci piace, perché a conti fatti non ci sono conseguenze concrete benché nessuna risorsa sull’eros estremo abbia mai contemplato i travestimenti da suino con la testa a forma di phon.


    Il punto è che ogni sottocultura kinky tende a essere influenzata tanto da necessità obiettive (es. non fare danni, usare correttamente strumenti particolari, ecc.) quanto da un immaginario senza fondamento, che viene raramente messo in discussione anche perché supportato da vere e proprie mitologie del tutto inventate.
 Il romanticissimo e antichissimo rituale del Matrimonio della Rosa fra schiava e padrone? È nato negli anni ‘90 in una fan fiction. Il flagging - cioè l’uso di fazzoletti colorati per indicare le proprie preferenze BDSM - deriva da un articolo satirico su una vecchia rivista gay. La storica pratica del bukkake? Non esisteva prima del 1998 e della necessità di aggirare le leggi giapponesi sulla censura dei genitali. Le Posizioni Formali Goreane arrivano dalle convention fra lettori di una serie di libracci di fantascienza patriarcale; tutti i pipponi sulle tipologie di collare sono la trasposizione di abitudini tipografiche dell’Internet prima che nascesse il Web, eccetera eccetera.


    Ora, in un tale panorama, vogliamo veramente seguire standard del genere? Se avete talmente interiorizzato i protocolli, le formalità, le norme comunitarie da non riuscire più a concepire di fare qualcosa che le violi, potreste essere diventati prigionieri di un nuovo conformismo. Magari più stravagante di quello mainstream, ma sempre conformismo.
 Libertà è anche il coraggio di dire: «Sì, lo so che questo non è il modo abituale di intendere il BDSM. Ma lo faccio comunque, perché per me, in questo momento specifico, è quello che serve». Ovviamente con responsabilità, ovviamente con attenzione alle conseguenze. Ma senza quella disponibilità a cambiare le regole quando necessario, il kink diventa solo un altro insieme di convenzioni sociali da rispettare.


     


    Esplorare, ma verso un obiettivo
 Tutti questi punti e considerazioni convergono verso l’ultimo aspetto di cui si parla pochissimo anche fra chi si proclama grande appassionato di BDSM. Al netto di tutti i giochi, le sessioni e le esperienze… dove si vuole arrivare?


    Dicevamo di visitare nuovi territori erotici, di superare le convenzioni, di confrontarsi con gli archetipi e di scoprire cosa davvero ci soddisfi. A un certo punto però si presume di essersi fatti un’idea, e nonostante l’esplorazione non finisca mai viene anche il momento di scegliere una direzione. In questo caso non si tratta di limitare le possibilità, ma di definire un obiettivo con cui guidare il resto del percorso.
 Magari avrò scoperto che mi piace la disciplina domestica e voglio imparare a essere un perfetto maggiordomo; forse è il momento di rimettersi in forma per poter praticare pony play senza restare incrocchiati, oppure ho trovato entusiasmanti gli scenari di gioco con l’elettricità e sarà meglio fare un corso per praticarli in sicurezza. Quale che sia il caso, a un certo punto la passione per un kink o l’altro può portare a considerarlo abbastanza importante da giustificare maggiore impegno nei suoi confronti.


    Il vero salto di qualità tuttavia è per chi - e non sono pochi - si rende conto che è proprio l’intero approccio all’eros a procurargli quel benessere che continua a fare capolino fra le pagine. Allora non varrà la pena di valutare una scelta di vita? Dopotutto, milioni e milioni di persone decidono di perseguire ciò che le fa stare bene in modo speciale: artisti che creano in ogni momento libero, sportivi che non perdono un’occasione di allenarsi, religiosi che dedicano tempo alla loro comunità di devozione, amanti del trekking sempre in movimento… In fondo, porsi come riferimento il piacere erotico segue lo stesso principio.


    Ciascuna persona ha, ovviamente, un diverso ideale di cosa significhi ‘scelta di vita’ in questo contesto. Più o meno sino all’avvento di Internet e alla nascita di una dimensione sociale del BDSM il sogno di molti era il rapporto 24/7 - che al di fuori delle esagerazioni da fiction vuole “semplicemente” dire che si considera la propria identità primaria in termini di ‘padrone’ o ‘schiavo’. In altre parole: non ci si pensa più come il sig. Gianni che quando può veste i panni del dominatore, ma come un dominatore che - dovendo pur rapportarsi col resto del mondo - si trova a passare parte del proprio tempo nei panni di un impiegato, di uno che deve fare la spesa, eccetera. All’atto pratico cambia poco, ma il rapporto fra partner assume tutta un’altra atmosfera e ogni gesto si carica di altri significati eccitanti.


    Più di recente questo approccio totalizzante è divenuto meno popolare per via di diversi fattori. L’attuale momento storico, con la sua forte instabilità sociale, sta influendo in generale sul modo in cui si concepiscono le relazioni. Inoltre è cambiata proprio la mitologia kinky, anche in conseguenza di più facilità di accesso a grandi comunità di altre persone che condividono la stessa passione per l’eros estremo. Grazie alla maggiore accettazione delle sessualità insolite, qualcuno ha anche reindirizzato il proprio bisogno di integrare certe atmosfere nella propria vita avviando attività commerciali e quindi “rispettabili”: artigianato BDSM, performance fetish, divulgazione, organizzazione di eventi, fotografia specializzata, attivismo semiprofessionale e così via. Anche senza arrivare a questi livelli, comunque, la questione si semplifica nel definire il proprio obiettivo e tenerlo sempre presente - specie durante i momenti difficili - poiché si ha sentito il richiamo di qualcosa più urgente del semplice galleggiare nell’indeterminatezza, per quanto comoda questa possa apparire.


     


    La domanda inevitabile


    Ora che abbiamo più chiara la distanza che separa la comune narrazione del BDSM da ciò che può davvero offrire questa sessualità alternativa possiamo finalmente arrivare alla domanda cruciale. Dove è finito tutto questo portento?


    Perché suona così strano parlare di archetipi, carnalità e passione? Che fine ha fatto la parte estrema di ‘eros estremo’? Dove sono scomparsi la libertà assoluta, la convinzione e il gusto di immergersi in apnea nella nostra Ombra più profonda? Come siamo passati da una sottocultura pericolosa e trasformativa a qualcosa di… carino? Gestibile? Instagram-friendly?
 E poi, a dirla tutta: anche senza puntare per forza all’estremo: non ci avevano promesso che sarebbe stato tutto più figo di così?


    Se leggendo fin qui avete sentito un brivido di riconoscimento; se una parte di voi sta urlando «Sì, è proprio questo che cercavo e non riuscivo a trovare!», la domanda più importante di tutte è: come lo recuperiamo?


    Perché di una cosa sono certo: volendo, la magia perduta si può recuperare eccome. Ma solo se prima capiamo come e perché l’abbiamo smarrita strada facendo.


    
      

      Nelle parole di… Il Professore


      Ho settantasei anni e per tutta la vita non ho fatto altro che decostruire territori e mappare corpi. Ho dedicato ogni mio respiro all’esplorazione del piacere, non per edonismo superficiale, ma perché l’eros è l’unico viaggio conoscitivo che valga la pena di intraprendere: un’esperienza radicale che insegna a sovvertire i confini dell’io. Per la mia generazione, nutrita dalle intuizioni di Foucault e Deleuze, il sadomasochismo non era un semplice catalogo di pratiche, ma una disciplina da raffinati esteti, un’ascesi filosofica capace di liberare il desiderio dalle maglie del potere e del controllo biopsichico. Era un’arte della trasgressione pura, carica di sacralità.


      Poi, l’ordine del discorso è mutato. Negli anni Ottanta abbiamo assistito a una prima mutazione: quella passione per pochi eletti è diventata una moda d’avanguardia, un brivido per rivoluzionari da salotto. Dal Duemila in poi, l’accelerazione digitale e la società dei consumi hanno completato l'opera, trasformando il BDSM in un passatempo popolare, un prodotto da scaffale accessibile a colpi di click.


      Vedere barriere secolari crollare e constatare che un numero sempre maggiore di persone possa oggi accedere a questi piaceri senza vergogna è, senza dubbio, un fatto positivo e liberatorio. Eppure, avverto un profondo scoramento. Nel diventare di massa, l’eros estremo si è standardizzato: ha perso il suo pathos originario, la sua drammaturgia, quella spaventosa e magnifica profondità che faceva tremare le fondamenta dell’essere. Oggi tutto è codificato, igienizzato, consumato rapidamente.


      Ma la linea di fuga esiste ancora. Per chi rifiuta il godimento burocratico e cerca il brivido dell'ignoto, la profondità è ancora lì, intatta. Aspetta solo chi ha il coraggio di abitare il desiderio come un'opera d'arte.


      
    


     


    Come siamo arrivati qui


    Le pratiche erotiche di dominazione e sottomissione sono antiche quanto l'umanità - le troviamo raffigurate perfino in certi affreschi Etruschi del 600 avanti Cristo. Tracciarle con precisione tuttavia è impossibile, perché fino a tempi recentissimi abusi sessuali, punizioni corporali e schiavitù erano ovunque parte della normalità quotidiana. Distinguere questi atti violenti da situazioni ludiche e consensuali è un'impresa storiograficamente disperata.


    Quello che sappiamo per certo è che dal Settecento in poi fiorì un vasto filone pornografico che rappresentava certe attività come raffinato passatempo per aristocratici e libertini. L'evoluzione sociale e morale le relegò poi gradualmente nella categoria delle depravazioni - cioè degenerazioni ancora più inaccettabili perché consapevoli e compiaciute. Infine, la pietra tombale sul tema arrivò con le teorie psicologiche di fine Ottocento. I primi grezzi tentativi di comprendere la mente umana associarono giochi erotici innocui a devianze mostruose, crimini e perfino omicidi, etichettando tutto come generico ‘sadomasochismo’.


    Da lì, la cultura popolare rinforzò l'idea che avere gusti erotici insoliti fosse indice di pericolosità sociale o per lo meno di follia. Giurisprudenza e psichiatria poi seguirono prevalentemente questa interpretazione alimentando uno stigma sociale fortissimo che cominciò a incrinarsi - ma solo in alcune nazioni - ben dopo la Seconda Guerra Mondiale.


    Intorno al 1970 in nord Europa e soprattutto negli Stati Uniti comparvero piccoli gruppi di esploratori sessuali che rifiutavano di essere equiparati a criminali. A muoverli era il semplice desiderio di vivere l'eros in forme sì atipiche, ma etiche e sicure. Per loro, fondare veri e propri club e associazioni era l'unico modo per favorire l'incontro fra persone con lo stesso approccio, scambiarsi informazioni e costruire una sottocultura comune. Respingere l’etichetta di devianza scelta dai poteri sociali divenne un preciso gesto politico - che come tutte le azioni di questo tipo cominciò a riflettersi sulla società.
 Nonostante discriminazione, diffidenza e attacchi dal mainstream, l’iniziativa si conquistò piano piano una dignità, seguendo anche l'esempio della nascente rivoluzione dell'orgoglio gay. Da lì alcuni ambienti artistici e musicali cooptarono l'estetica sadomaso rendendola più popolare, i mass media cominciarono a pubblicare reportage - spesso sarcastici, ma non sempre - su questi de Sade all'acqua di rose, e il fenomeno continuò a crescere.


    Molti principi che oggi diamo per scontati - gestione del consenso, negoziazione, safeword, attenzione alla sicurezza, eccetera - nacquero alla fine degli anni Ottanta, anche grazie all’arrivo di Internet e alla maggior facilità di confrontarsi protetti dall'anonimato digitale. Comparvero case editrici specializzate nella divulgazione di questi concetti, e qualcuno si rese conto che fosse il caso di superare un problema linguistico fondamentale. Benché derivasse dagli stessi archetipi, il nuovo approccio sintetizzato con la formula ‘Sensato, Sicuro e Consensuale’ non aveva più nulla a che fare con il sadomasochismo inteso come patologia mentale. Era quindi il momento di trovargli un nuovo nome.
 Il termine ‘BDSM’ arrivò nel 1991, giusto in tempo per il debutto del World Wide Web - la “internet per non-informatici” che usiamo ancora oggi. La rivoluzione tecnologica diffuse in tutto il mondo idee nate a San Francisco, Amburgo e Londra… e il risultato lo abbiamo tutti davanti agli occhi.


    È proprio lì, seminascosto da un gigantesco problema: mentre il mondo correva avanti, la cultura kinky è rimasta congelata nel 1989. Ci torneremo su tra poco.
 
 


     


    La sex positivity dei disperati


    L’ambiente BDSM ha dato origine a numerosi concetti di valore incalcolabile per la sex positivity, cioè la filosofia del benessere sessuale. Oltre a quelli citati poco fa possiamo ricordare motti come «Il tuo kink è diverso dal mio e va bene così» e la concretizzazione della sospensione del giudizio, ma anche l’idea di trasparenza radicale nelle relazioni.
 E poi c’è la più grande conquista in assoluto, un successo che sfugge a quasi ogni altro contesto sociale al mondo: una vera, profonda inclusività.


    Al di là dei proclami da corteo, quella dell’eros estremo è l’unica sottocultura kinky in cui veramente conviva ogni tipo di persona senza distinzione di genere, ruolo, età, aspetto, abilità, etnia, orientamento, neurotipicità o altro. Lo si vede nelle relazioni così come lo si può notare in qualsiasi evento a tema - individui estremamente diversi gli uni dagli altri che non si limitano a condividere lo stesso spazio, ma davvero dialogano e si confrontano senza alcuno dei pregiudizi del mondo “normale”. Favoloso, no?


    Beh.
 In senso assoluto sì, ovvio. Ma la cosa assume tutto un altro significato quando si prendono in considerazione le cause di tanta apertura mentale, nonché i suoi effetti reali.
 Adesso tirate un bel respiro; riponete torce e forconi, poi rammentate che vi eravate appena compiaciuti della vostra tolleranza. È arrivato il momento di affrontare un tema molto spinoso - e, tanto per cambiare, il modo migliore per farlo è con un altro salto nel passato. Prometto che è l’ultimo.


     


    Nelle puntate precedenti…


    Immaginiamo di trovarci nell’Italia del 1987. I primi tre pensieri che ci passano per la testa sono: «Wow, nonostante la Guerra Fredda, anche oggi non c’è stata nessuna ecatombe nucleare!»; «Uhm, con questa pandemia di AIDS sarà meglio evitare il sesso occasionale» ed «Ehi, l’economia sta andando alla grande!». Il quarto invece è «Come faccio a trovare qualcuno con cui realizzare le fantasie erotiche che mi fanno sentire un reietto dalla società?».


    Parlando per esperienza, la risposta è semplice. Basta raggiungere un capoluogo di provincia, visitare una delle 72 edicole in tutta Italia che vendono la sola rivista che presenti il sadomaso in modo ragionevole e acquistare Club. Per l’equivalente di 14 euro odierni ci si porta a casa una sessantina di pagine, di cui le ultime 8 dedicate agli annunci dei lettori. Foto pochissime, testi quasi in codice (tipo ‘Burrosa dominatrice con sorpresa amante secondo canale conoscerebbe distinto igienista estraneo ad ambienti particolari, no perditempo’…) ma si tratta dell’unica possibilità di fare conoscenze.


    Quindi si sceglie un annuncio, si prendono carta e penna e si scrive una lettera in cui bilanciare attentamente la nostra descrizione con la necessità di mantenere l’anonimato e non finire vittima di ricatti. Sulla busta nessun indirizzo riconoscibile bensì il numero di documento indicato dall’inserzionista, unito al fermo posta di qualche sperduto ufficio postale. 
 Già che ci siamo, pubblichiamo un annuncio anche noi: è sufficiente ritagliare l’apposito modulo dalla rivista, compilarlo, infilarlo in una busta insieme alla banconota richiesta e spedire il tutto. Per vederlo stampato basterà aspettare un paio di mesi - che, se va tutto bene, è anche il tempo necessario per ricevere una risposta dall’inserzionista cui abbiamo scritto. 


    Lo scopriremo facendo la fila a uno sportello delle Poste, presentando il nostro documento d’identità e attendendo che un letargico dipendente statale cerchi fra i casellari del servizio di  fermo posta. In realtà un riscontro arriva solo in un caso su dieci, ma se succede… basta fare uno o più altri lenti scambi di corrispondenza fino a che si sarà sviluppata sufficiente fiducia per comunicarsi i numeri di telefono. Fisso, naturalmente, e quindi da usare in giorni e orari concordati sperando che la chiamata non venga presa da qualcuno che vive con noi, e che potrebbe fare domande imbarazzanti sul misterioso interlocutore.


    Troppo complicato? Naturalmente ci sono delle alternative! Per esempio possiamo partecipare a una serata per appassionati. L’unica più o meno pubblicizzata si svolge tre o quattro volte all’anno nei Paesi Bassi, all’Aia, in un club con tessera costosissima. Ci basterà prendere un aereo - rigorosamente non low-cost, perché non li hanno ancora inventati - e passare quattro succulente ore nell’area comune di un bordello specializzato. Oltre a vedere un mini-spettacolino di un paio di dipendenti, potremo chiacchierare con la gioviale coppia di gestori e provare a conoscere i meno timidi fra i circa 40 altri partecipanti venuti lì da tutta Europa. Con un po’ di fortuna, forse potrebbe esserci anche un altro italiano!


    In un panorama così desolante potete ben capire che non si potesse andare tanto per il sottile: pur di non perdere l’occasione, la maggior parte degli appassionati si faceva andar bene quasi qualunque partner. Poiché inoltre le poche persone disposte a fare tanta fatica in nome dei loro kink erano grosso modo sempre le stesse, il loro atteggiamento rimase uguale anche negli anni successivi, quando cominciarono a diffondersi le prime BBS (cioè i progenitori dei forum online, senza collegamenti con altri servizi) e i primi aperitivi per appassionati. In altre parole: al di là di tutti i bei discorsi sull’inclusività, l’unica vera preoccupazione era tirar dentro più gente possibile, nella speranza di potersi finalmente accoppiare anche solo per una notte.
 Va da sé che i membri più attivi di questa prima scena kinky fossero quelli più disinibiti, convinti, o più spesso… disperati. Secondo una battuta frequente per gran parte degli anni Novanta, i ritrovi BDSM assomigliavano «al bar di Star Wars», con un’abbondanza di personaggi improbabili, sciatteria e comportamenti inqualificabili. Non solo in Italia, la fame di connessioni e tanta buona fede avevano trasformato il mondo dell’eros estremo in una discarica di casi umani che ben difficilmente sarebbero stati accolti con la stessa benevolenza in altri ambienti.


    Le tracce di questo fenomeno si percepiscono ancora oggi. Benché i personaggi più assurdi siano ormai diluiti in una popolazione assai più ampia e statisticamente normalizzata, nel mondo BDSM permane un’iper-accettazione delle diversità che tende ancora a far tollerare individui francamente indesiderabili. Un po’ per educazione, un po’ per filosofia, sia dal vivo che online capita che si chiudano entrambi gli occhi perfino di fronte a gente con gravi carenze di socializzazione, scarsa igiene o approcci al limite del civile. Forse si tratta solo del giusto prezzo di una vera inclusività - ma ha implicazioni più serie di semplici fastidi facilmente gestibili.


    Il nocciolo della questione è che, quando si comincia ad accogliere qualsiasi problematica, la comunità perde la capacità di espellere chi eccede. Per non fare la figura dei retrogradi ci si tiene anche lo stronzo che nessuno sopporta; per essere bravi paladini della sex positivity si abbraccia anche chi con la sensualità non c’entra nulla; per mantenersi politically correct ci si abitua a definire «solo un po’ stranino» chi mostra i segni di disagi preoccupantissimi.
 Risultato: tutti gli “stranini” si trovano benone, perché in un contesto simile non hanno più alcun bisogno di migliorare se stessi o risolvere le loro difficoltà. Nel frattempo la maggioranza, quella che si era avvicinata al kink in cerca di erotismo, deve scegliere se cambiare gusti oppure abbassare le aspettative e autocensurarsi. Alzare una voce critica equivale infatti a passare dalla parte dei cattivi - e chi mai, pur avendo l’hobby di torture e degradazioni, vorrebbe essere additato come cattivo?


    Parallelamente a tutto ciò, il sacrosanto concetto di sex positivity ha continuato a evolversi e diffondersi anche grazie - tanto per cambiare - prima a Internet e poi ai social media. Questi ultimi però impongono regole di comunicazione performativa che hanno parzialmente distorto il messaggio iniziale.
 Come osserva la sociologa Rosalind Gill, la versione pop della liberazione sessuale è stata cooptata da logiche neoliberiste che la hanno mercificata e non prioritizzano più il benessere individuale. Un effetto è che, all’interno delle varie sottoculture kinky, esistono focolai di una sua mutazione: una sex positivity tossica che esamineremo meglio più avanti, ma che in sostanza spinge le persone meno volitive oltre i propri limiti per conformarsi ad aspettative indotte. Ma quanta distanza c’è fra un consenso non autentico e una vera coercizione?


    La somma di questi due fenomeni ha separato sempre più l’immaginario BDSM da come questo venga effettivamente vissuto, specie al di fuori della dimensione privata. Ciò che avviene nella cosiddetta Scena, o comunità, tuttavia influenza molto concretamente la cultura e il comportamento delle persone che vivono l’eros estremo e non si può continuare a ignorare il proverbiale elefante nella stanza. In una sottocultura che si vanta di promuovere l’onestà radicale è paradossale e ridicolo ostinarsi a non discutere criticità importanti, che impattano a volte molto gravemente il benessere dei partecipanti. Smettiamo quindi di fingere di vivere in una kinkysfera idealizzata, facciamoci coraggio e guardiamo in faccia la realtà.


    
      

      Nelle parole di… Gabriella


      Nel 1992, mentre Milano si rifaceva il trucco con Tangentopoli, io e il mio ex marito (uomo con più vizi che virtù, ma dall'indubbio fascino) decidevamo di dare una scossa al nostro menage. Eravamo il ritratto del libertinaggio da copertina: edonisti, elegantissimi e decisamente aperti alle novità. Fu così che approdammo al BDSM. Per noi era un affare privato, un valzer di corde e frustini consumato rigorosamente tra le mura di casa o, al massimo, con qualche coppia di amici fidati che condivideva il nostro gusto per la trasgressione. Tutto rigorosamente improvvisato, con la spontaneità di chi gioca a poker con le fiches di plastica.


      Poi arrivò il dramma della modernità. Una delle nostre coppie di giro, due tipi originali con una fissazione feticistica per i primi, sfigatissimi personal computer, ci propose la svolta: «C'è questo nuovo evento in città, un aperitivo a tema». Internet muoveva i primi passi e noi, ignari, li seguimmo. Quando varcammo la soglia, il trauma fu tale che rischiai l'arresto cardiaco. Per fortuna l'incontro era nel foyer di un teatro, il che salvò parzialmente la nostra dignità: noi eravamo in abito da sera e smoking, convinti di andare a un galà scambista d'alto bordo, mentre la fauna dell'aperitivo sfoggiava una sciattezza da fare invidia a un mercatino dell'usato. Nel panico, decidemmo per la ritirata strategica: ci accomodammo a un tavolo separato, fingendo di aspettare lo spettacolo e limitandoci a fare gli spettatori di quel circo.


      Diciamoci la verità: sembravano divertirsi da matti, ma lo spettacolo visivo era una punizione divina. Erano quasi tutti di una bruttezza da freak, un insulto estetico. Le donne, in particolare, sembravano aver dichiarato guerra ai parrucchieri e alle diete, esibendo opulenze decisamente poco curate. E lo scandalo vero? Tenevamo l'orecchio teso per carpire segreti indicibili, e invece i discorsi che intercettavamo parlavano di RAM, modem a 56k e sistemi operativi. Praticamente un convegno di ingegneri della mutua, con zero sesso e tanto silicio.


      Ci sono voluti anni di psicoterapia estetica prima che decidessimo di riprovarci alla fine dei Novanta. La situazione era leggermente più decente, ma quella goliardia da dopolavoro ferroviario proprio non faceva per noi. Oggi, nei munch e nelle feste attuali, vedo che le persone sono decisamente più presentabili e "normali". Peccato che, insieme alla decenza, non sia tornato anche l'eros: sembra di stare a un convegno di bancari, un mortorio totale dove l'ormone è andato ufficialmente in pensione.


      
    


     


     


    La cultura BDSM oggi


    Secondo la statistica aggregata più citata, nei paesi industrializzati un adulto su sei nutre fantasie BDSM, e uno su dieci le realizza in qualche forma. Se prendiamo i più recenti rilevamenti ISTAT e applichiamo quest’ultimo dato alla popolazione italiana sessualmente attiva, scopriamo così che fra i nostri connazionali ci sono poco meno di 4,5 milioni di praticanti. Un numero impressionante, che va tuttavia interpretato con attenzione.


    Come la maggior parte dei fenomeni, anche l’eros estremo può essere visualizzato come una gaussiana: un grafico a campana che in questo caso vede in cima alla vetta, proprio a metà strada, il Kinkster Medio. È un tale abbastanza interessato al BDSM ma non troppo, con alcune competenze e conoscenze ma non tutte, che ama pratiche non proprio all’acqua di rose ma nemmeno troppo intense, che interagisce con la comunità ma solo occasionalmente, che rispetta regole di sicurezza e limiti ma fino a un certo punto, che possiede qualche sex toy piccantino ma non un arsenale completo, e così via.
 E sta là in alto perché la maggior parte dei praticanti è come lui. Per incontrare il tipo di individui fighissimi e supermotivati che popolano la narrativa mediatica del kink bisogna spostarsi verso l’estremo destro del diagramma, precipitando lungo una discesa che significa: ‘quelli così sono gente rara’ (meno del 5% dei praticanti, secondo uno studio del 2026). Interiorizzare questo aspetto è fondamentale ma spesso sottovalutato, benché sia la chiave per evitare molte delusioni. L’alternativa equivale ad aspettarsi che tutte le persone siano belle quanto attori hollywoodiani, tutti gli archeologi avventurosi come Indiana Jones o, come minimo, che tutti gli scienziati meritino il premio Nobel. C’è una bella differenza fra eccellenze, fiction e realtà.


    Di conseguenza, l’ambiente reale non è fatto di personaggi mitici stile Histoire d’O o intensissimi alla Christian Grey, ma di tipi qualunque come il nostro assicuratore, la tassista incontrata ieri, quel tale buffo della palestra e via elencando. Persone normali con glorie e - attenzione, perché è importante - problemi o difetti del tutto normali. Solo che, quando entrano in gioco fruste e manette, sottovalutare una lacuna che altrove sarebbe banale può avere conseguenze molto serie.
 Cerchiamo allora di capire quanto possiamo fidarci di loro: poiché il Kinkster Medio purtroppo non legge libri come questo, un buon punto di partenza è capire quali siano le sue fonti di informazione sul tema.


     


    I social network arrugginiti


    La prima tappa sono i social network, dove a prima vista sembrerebbe esserci moltissima divulgazione sulle sessualità alternative - per lo meno all’interno delle camere di risonanza più in sintonia coi temi della sex positivity. L’illusione si sfalda però esaminando meglio l’offerta.


    Com’è normale per questo format, la stragrande maggioranza dei contenuti è composta da brevissime nozioni di base usate come gancio per vendere prodotti e servizi. Vi sono poi numerosi individui di belle speranze che si presentano - in buona fede anche se in modo un po’ raffazzonato - nei panni di esperti pur non avendo grandi conoscenze sull’argomento. Riconoscerli non è difficile: di solito sono quelli che puntano sulla bella presenza, l’entusiasmo e un tono da «Adesso vi rivelerò una roba da pazzi che non immaginereste mai!». Le loro fonti sono altri profili simili, materiale vario recuperato online e, nei casi più nefasti, aneddotica personale o di seconda mano (cito testualmente un esempio concreto e molto sgangherato: «Per fare wax play usate candele colorate. Evitate quelle di Ikea e compratele nei negozi Tiger: quelle verdi o blu bruciano più di quelle di altri colori…»). Benché sia difficile
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