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A Claude Lelouch
Para mi hermano Yannick
A los ausentes, Jérôme Chaussin y Jean-Paul Didierlaurent


2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milos Forman e Isabel II todavía estaban en este mundo. Barack Obama era presidente de Estados Unidos y Vladímir Putin había encargado el asesinato de Anna Politkóvskaya cuatro años antes. Ese año se declaró Año Francia-Rusia. Ignoro lo que eso significa.

Los talibanes no habían recuperado el poder en Afganistán.

Kathryn Bigelow se convirtió en la primera mujer que ganaba el Óscar al mejor director por En tierra hostil.

También fue el año en que, por sexta vez, Meryl Streep fue nominada en la categoría de mejor actriz. Se inauguró el rascacielos más alto del mundo en Dubái, la producción mundial de CO2 aumentó un 6 por ciento y fue el año más cálido registrado nunca. Posteriormente se batió este récord.

En Francia, Nicolas Sarkozy era presidente.

TikTok no existía. Adele todavía no cantaba Someone Like You, ni Clara Luciani La Grenade.

2010 fue el año de J’accuse de Damien Saez.

2010 fue el año en que mi tía murió por segunda vez.


Primera parte
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21 de octubre de 2010

—¿Diga?

—Buenos días, señora.

—Buenos días.

—¿Es usted la sobrina de Colette Septembre?

—Sí.

—Llamo de la gendarmería. De la comisaría de Gueugnon. Soy el inspector Cyril Rampin. Tengo que darle una mala noticia.

—…

—Su tía ha fallecido.

—¿Mi tía?

—Colette Septembre. Estoy con los bomberos. Acabamos de encontrar su cuerpo en el número 19 de la Rue des Fredins. Todo parece indicar que murió mientras dormía. Llevaremos su cuerpo al Instituto de Medicina Forense para la comprobación.

—Mi tía Colette está enterrada desde hace tres años en el cementerio de Gueugnon. Vivía en la Rue Pasteur.

—Tengo su carné de identidad ante los ojos, es Colette Septembre, nacida en Curdin el 7 de febrero de 1946. En la foto tiene un aspecto más joven, pero es ella.

—Debe de ser un error. Sin duda es un homónimo.

—Dentro de su monedero hay una nota escrita: «Persona de contacto en caso de urgencia, mi sobrina Agnès, teléfono 01 42 21 77 47».

—…

—También se indica que quiere que la incineren. Y descansar con Jean Septembre.

—¿Jean?

—Sí. ¿Lo conocía?

—Era mi padre.

—¿El hermano de su tía?

—Sí. Pero mi tía Colette murió hace tres años, ya le digo.

—¿Dónde vive usted?

—En París.

—¿Su tía tiene otros parientes cercanos?

—Yo soy… la última. Soy la única… y mi hija… Pero…

—La acompaño en el sentimiento. ¿Cuándo piensa venir para identificar el cuerpo?
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En 2000, mi tía desapareció durante una semana después del partido del F. C. Gueugnon contra el Paris Saint-Germain. Era la primera vez que un equipo de segunda división llegaba a la final de la Copa de la Liga, equipo apodado «los Forgerons» por el que sintió una gran adoración durante toda su vida.

Resultado del encuentro: 2-0. Un acontecimiento que parecía una mera formalidad. David contra Goliat. El partido tuvo lugar en el Estadio de Francia y se emitió por la tercera cadena. Richard Trivino, portero. Amara Traoré, capitán. Alex Dupont, entrenador.

Mi tía había colgado un retrato de Alex Dupont en su casa y también uno de Émile Daniel. Tenía todas las fotos del equipo y rodeaba algunas caras con rotulador rojo, como los tipos buscados por la mafia.

En el minuto 65, Trapasso marcó el primer gol. En el tiempo de descuento, Flauto marcó el segundo. El Paris Saint-Germain nunca había claudicado en una final. Hubo muchos vítores, y muchas lágrimas. La victoria llenó todos los vasos. Decenas de autocares de hinchas habían partido hacia París. Mi tía iba sentada delante, sola, para ver la carretera. En las gradas, miles de manchas del mismo color amarillo y azul de la equipación de los jugadores coreaban: «¡Y uno y dos!».

Al regresar, el chófer del bus de Colette, un tal Éric, la buscó por todas partes. No respondía a la llamada. La esperaron. La llamaron otra vez. Nunca apareció. Telefonearon a mi madre, su única familia política: «Su cuñada se ha largado». A lo cual mi madre respondió que no se preocuparan.

Colette reapareció tres días más tarde, sentada en su zapatería, inclinada sobre un par de mocasines del número 42 pertenecientes a Christian Duclos, cuyo tacón derecho tenía un desgaste pronunciado debido a una ligera cojera de su propietario, reminiscencia de una caída de la bicicleta.

Nunca se supo dónde había estado. Nadie se lo preguntó. Nadie le preguntaba nada.

El día de la victoria fue la primera vez que me enteré por mi madre de que mi tía a veces desaparecía, pero que siempre terminaba volviendo. Lo dijo como si fuera un chucho que se escapa y acaba por regresar cuando tiene hambre.
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21 de octubre de 2010

Tengo ganas de llamarlo. Necesito llamarlo. Imagino lo que le diré. Imagino lo que me responderá. Su ¿diga?

—¿Pierre?

—Sí.

—¿Eres tú, Pierre?

—Sí, soy yo.

Su voz, el tono de su voz, irritada, apremiante. Siempre ha respondido al teléfono como un tipo que está a punto de salir. Que ya se ha puesto el abrigo. Que vuelve deprisa al teléfono para responder. Responder para librarse del tema.

—Soy Agnès.

¿Cómo iba a reaccionar? No le dejaría tiempo para decir: «¿Agnès?» o «Agnès». O: «¿Por qué me llamas? ¿Ha ocurrido algo?».

«Figúrate. La gendarmería me acaba de llamar. La gendarmería de Gueugnon. Colette ha muerto».

No, no diría: «Figúrate». Diría:

«La gendarmería de Gueugnon me acaba de llamar. Han encontrado el cuerpo de una mujer y se obstinan en decirme que se trata de Colette».

No. Nada de obstinarse. Yo nunca diría: «Se obstinan». Él me respondería:

«Si ya estaba muerta… ¿Has bebido? ¿Has estado bebiendo o qué?».

Y yo le soltaría:

«Eso te vendría muy bien. Así, tú y tu fulana podríais tener la custodia exclusiva de Ana».

Y colgaría.

Nunca he pronunciado la palabra «fulana». Cuando me enojo, grito «zorra» o «perra». ¿Cuál de los dos colgaría antes? ¿En qué momento se enconaría la conversación?

Tres años sin oír el sonido de su voz por teléfono, pero ahora hay un motivo. Colette ha «remuerto». Esta palabra no existe en ninguna parte. «Remorir» no existe.

Al principio, el principio de mi fin, Cornélia, la niñera, llevaba a nuestra hija a su casa, la casa de él, bueno, la casa de ellos. Cornélia también traía a nuestra hija a mi casa. Ahora la niña tiene quince años. Se mueve en metro o en taxi si es tarde.

Mi última película no ha sido la más taquillera. Sin embargo, es la que ha obtenido las críticas más entusiastas. Y la más difundida en el mundo.

¿Por qué pienso en esto? Yo estaba tan tranquila, muerta, nada me importaba. Me contentaba con mis dividendos bajo las sábanas cada dos semanas, y he aquí que me fuerzan a resucitar para que compre un billete de tren y reserve una habitación en una ciudad en el fin del mundo, en la Borgoña. Para ir a identificar el cadáver de una anciana a la que no conozco.

La última película que he dirigido es una historia de amor. Estuve muy inspirada.
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Colette, soltera y sin hijos, es la hermana de mi padre, Jean. Desde el día en que él murió, llevó luto por su hermano. Llenó todo el espacio. Todo su espacio marchito. Su cuerpo delgado y pequeño, sus grandes ojos negros que le comían la cara, su zapatería, su cama, el aire que respiraba. Nunca aceptó la muerte de mi padre, «porque no hay nada que aceptar», decía, barriendo el aire con un manotazo.

Hasta mis diecisiete años, mi tía se mostró silenciosa conmigo. A veces intercambiaba unas palabras con los vecinos, los comerciantes, los clientes o los futbolistas, que la veneraban como un italiano venera a la Santísima Virgen. Pero no conmigo. Conmigo mantenía un silencio monacal.

De niña habría tenido que ocultarme detrás de las puertas de la tienda para oír su voz pronunciar palabras que no fueran: «¿Has dormido bien? ¿Tienes hambre? ¿Tienes sed? ¿Has terminado? ¿Tienes calor? Buenas noches…». Palabras lanzadas en mi dirección siempre a las mismas horas del día.

Pero nunca lo hice. Ella no me interesaba. Pensaba que no tenía nada que decir, que no tenía nada para mí. Odiaba las vacaciones, su casa, el olor de su casa. El suelo, los muebles, las ventanas estrechas, la habitación que se me destinaba y que olía a naftalina.

A los diez años, recortaba fotos en las revistas y las pegaba en libretas cuadriculadas de cuadros grandes, fotos de chicas que me hacían soñar con tener el mismo corte de pelo, la misma boca, el mismo jersey de muaré azul. ¿Cómo podría haberme interesado por una mujer que nunca se maquillaba ni concedía la menor importancia a su apariencia? Era el tipo de mujer de la que se decía: si se arreglara un poco, sería bonita. Nadaba en su ropa. Parecía que comprara expresamente tallas inadecuadas, que se equivocara para desaparecer un poco.

Para hacer trabajar a los comerciantes de Gueugnon, me daba tres cheques en blanco antes del inicio del curso. Uno para comprar una prenda de ropa en Shopping, otro para hacer lo mismo en Causard y el tercero para elegir un bonito par de zapatos en la tienda de la señora Bresciani. Para mi tía, «un bonito par» significaba que fueran de gran calidad. Había que pagar el precio. Modelos de piel que me destrozaban los pies.

Cada año me decía esta frase al final del mes de agosto, siempre la misma, sin señales de un afecto particular: «Toma, cómprate ropa para empezar el curso».
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Hace tres años, todavía vivía en Los Ángeles cuando Colette murió mientras dormía. Habrá muerto dos veces mientras dormía. No fui al funeral. Quince horas de vuelo. «No merece la pena», me sugirió Louis Berthéol, antiguo panadero de Gueugnon y amigo íntimo de mi tía.

Louis se ocupó de todo. Mandé un cheque para los gastos de la inhumación. Como cuando mi tía me «vestía» para el inicio de curso. Ni siquiera tuve que rellenar ningún papel. Él organizó el funeral el 13 de agosto de 2007.

Cuando volví a Gueugnon, me entregó una caja que contenía fotos de familia, banderines con el escudo del club y algunos fulares. La ropa la habían donado para caridad, al Secours Populaire.

Fui al cementerio a pie. Estábamos a principios de enero. El aire era gélido. Busqué su sepultura y la encontré en la calle 7. Ni flores, ni coronas ni placa, le debía de haber indicado a Louis. Solo se había colocado un par de zapatos sobre el mármol gris. Un modelo de piel azul oscuro, tipo Kickers. Por curiosidad miré la talla: 37. Mi tía calzaba un 36. Le pregunté a Louis quién había colocado allí aquellos zapatos, pero no supo responderme.

En 2007 llevaba viviendo en Estados Unidos cuatro años. Durante aquellos cuatro años llamé por teléfono a Colette todos los martes. ¿Por qué el martes? No lo sé. Algunas costumbres empiezan sin que se recuerde cómo. Siempre abordábamos más o menos los mismos temas: el tiempo, la salud, la degradación de la calidad de los zapatos, fabricados en cadena por pobres desgraciados, con costuras que solo tenían de eso el nombre. Y mi tía me informaba de la clasificación del equipo de fútbol, que a mí me importaba un comino. Los traspasos de este o aquel jugador, los que prometían, los que salían demasiado de juerga, los buenos, los inútiles. La muerte de un veterano, el nacimiento del hijo de un hincha. Y siempre terminaba la conversación con las mismas palabras, con la voz vacilante: «¿Y tu trabajo cómo va? ¿Preparas una película? ¿Y Ana? ¿Y Pierre? ¿Están bien? ¿No es muy duro por ahí?». Y yo le respondía: «Todo va bien». Al final de la conversación no había ni un abrazo ni un beso. No creo que pronunciara nunca aquellas palabras. Ella lanzaba un «Hasta pronto». Y yo un «Hasta el martes que viene». Creo que, con el tiempo, debí de añadir un «Ten cuidado» o un «Cuídate». Algo por el estilo.
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22 de octubre de 2010

Hotel Monge. Habitación 3. Una bolsa preparada a toda prisa después de la llamada del inspector Rampin tirada sobre la cama. El Monge, antiguo Hotel du Centre, acaba de ser renovado por completo. Voy al restaurante de este establecimiento desde que era pequeña. Todas las cenas de Nochebuena, con mis padres y Colette. Y a veces he comido aquí con directivos del fútbol, no sé cuáles. Iban a buscar a mi tía a la zapatería, olían a buen perfume y decían: «Señora Septembre, vamos a comer a Georges, la invitamos». Georges era Georges Vezant, el antiguo propietario y chef. Era rematadamente bueno. Todavía se me hace la boca agua.

Cuando la invitaban, ella abandonaba el zapato que tenía entre manos. Me iba a buscar a toda prisa donde estuviera, a menudo en la plaza de la Iglesia con mis patines de ruedas, sudando y con las rodillas desolladas. Me lavaba las manos, me pasaba el cepillo por el pelo y nos íbamos a comer. Para mí, era un día de fiesta. Bonitos manteles blancos, vasos de cristal, filete a la crema, patatas salteadas, pescaditos, jamón del país, caracoles a la borgoñona. Y mi tía se zampaba su puré con una salsa especial preparada por Georges, inclinada sobre el plato, apabullada y silenciosa. Orgullosa también de que «aquellos hombres» la invitaran, la consideraran parte importante del club.

Ahora el hotel y el restaurante pertenecen a Leslie, una morenita chispeante que habla con los ángeles y cura los males. No está. Lástima. De lo contrario, le habría pedido que entrara en contacto con mi tía desaparecida hace tres años para que nos informara sobre la mujer de la Rue des Fredins. La que tiene su carné de identidad, sus últimas voluntades y mi número de teléfono de París. Un número que me dieron después del fallecimiento de Colette.

Llevo desde ayer intentando ponerme en contacto con Louis Berthéol, pero no responde. Al llegar a Gueugnon, le pedí al taxista que pasara por delante de su casa. Todas las ventanas estaban cerradas.

Tengo cita a las 14:00 para identificar el cuerpo. Rampin viene a buscarme al Monge. Faltan dos horas para que llegue, así que camino hasta la casa donde la encontraron. Doy un rodeo para pasar por la Rue Pasteur, por delante de la zapatería. Al morir mi tía, una pareja se quedó con la tienda.

Colette no era la propietaria ni de su tienda ni de la casa de al lado. Pagaba un alquiler simbólico a Louis. «Una miseria», decía ella a veces, cuando les hablaba a los zapatos y a los bolsos que remendaba. Guardaba el dinero en una cajita. Recuerdo los billetes que alisaba con la palma de la mano. Un día, uno de los vecinos me sopló que en Gueugnon se decía que mi tía poseía un buen colchón. Yo había contestado: «Sí, sin duda», haciendo como que comprendía. Luego, había mirado por todas partes en la zapatería y no había visto el colchón por ninguna parte. Después de su muerte, Louis me dijo que no habían encontrado ni un céntimo de su tesoro imaginario. Debía de haber algo así como doscientos euros en su cuenta del banco. Le pedí que se los quedara por todos los servicios prestados. Me contestó: «Ser amigo de tu tía no es ningún servicio, es una suerte». «Vale, pero quédate el dinero».

El escaparate no ha cambiado. Adiós al cartel CERRADO POR FÚTBOL. Lo colgaba en la puerta un sábado de cada dos si el partido no se jugaba por la noche.

Los nuevos propietarios han colocado un letrero más moderno. Han retirado las jardineras de piedra en las que Colette cultivaba geranios para alejar a las moscas y hacer bonito. La misma grava en el patio. La vivienda contigua y la escalera que conduce a la entrada. La escuela primaria a cien metros. Oigo los gritos de los niños en el patio. ¿Cuántas veces había ido allí para imaginarme cómo era aquel centro cuando había alumnos? Siempre lo vi desierto. Fuera de temporada.

Es mediodía. La sirena suena por toda la ciudad. Desde hace un siglo canta la salida de los obreros de la fábrica de fundición. Dos salidas simultáneas con barreras que se levantaban: una del lado del puente y otra en la Place des Forges. Yo miraba fascinada, desde la parte baja del puente, a la tropa que escapaba del trabajo en bicicleta, motocicleta o a pie para llegar a los coches aparcados a lo largo del Arroux, el río que cruza Gueugnon. Obreros, ejecutivos, técnicos, capataces, oficinistas, supervisores. La sirena sonó un largo cuarto de hora el 8 de mayo de 1945, el día de la capitulación de Alemania.

En unos minutos estoy delante del número 19 de la Rue des Fredins. De camino he constatado con tristeza que los escaparates de las bonitas tiendas del centro urbano se han convertido en bancos, aseguradoras, ópticas o laboratorios médicos. Solo resisten algunos comerciantes.

Es imposible acceder al patio, una alta puerta de madera cerrada a cal y canto disimula el acceso y unas grandes alheñas rodean el jardín de unos trescientos metros cuadrados. Empujo, giro la manija a un lado y al otro: impenetrable. Al retroceder vislumbro unas tejas de cemento. No hay buzón. No sabré nada más. Tirito, como si me hubiese subido la fiebre de repente.
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22 de octubre de 2010

Hoy es mi cumpleaños. Hoy tendría que estar celebrando mis treinta y ocho primaveras con mi hija Ana en un restaurante parisino, pero el destino tenía otros planes.

El inspector de Policía Cyril Rampin conduce un coche camuflado. Alto, joven, pelo castaño claro, bien afeitado. Tiene aspecto de tomarse su trabajo en serio y habla poco. Pues mejor. Después de saludarme, me ha dicho que lo habían trasladado allí hacía dos años y que era originario del Somme. Después se ha callado. No conozco el Somme, solo lo he visto en los campos de batalla de las películas que tratan sobre la Primera Guerra Mundial. El inspector me mira directo a los ojos cuando me habla y me estrecha la mano con fuerza. Es educado y respetuoso con los demás, simpático, inspira confianza.

Son las 14:03 cuando entramos en la morgue del hospital. Y todo se desarrolla exactamente como en las películas, como en una de las mías, que se llama Les Silences de Dieu. «Los silencios de Dios». Hay que presentar un carné de identidad y después, recorrer unos pasillos en el sótano. Los difuntos nunca se ven en salas bañadas por la luz del día. Como si hubiera que disimular la muerte en los pisos bajos.

—¿Ha comido usted? —me pregunta Rampin.

—Algo rápido, en el tren.

Debe de tener miedo de que me desmaye.

Un cuerpo está tumbado sobre una mesa bajo un halo de luz fría, entre gris y azul, cubierto con una sábana del mismo color que las paredes. Un médico forense me saluda y la levanta. Soy incapaz de pronunciar palabra. Su cara, su cuello, sus hombros. Ha adelgazado un poco. Ha envejecido. Está muerta. Está fría. Tiene los ojos cerrados. Su bonita tez no es más que una máscara cérea. Es ella sin ser ella. Pero es ella. La reconozco. El inspector me pregunta si estoy segura. Asiento.

Solo pienso en el par de zapatos azules. ¿Todavía siguen sobre la tumba de la desconocida en el cementerio de Gueugnon?

La última vez que vi un muerto era una muerta, y era mamá.

Anteayer, mi tía Colette vivía, y yo lo ignoraba.

—¿Recuerda alguna señal particular? —me pregunta el forense.

Niego con la cabeza.

Tenía muchas, pero ninguna puede verse en su pobre carcasa descarnada. Caminaba deprisa, tenía estilo, era delgada, no se casó, nunca le conocí un novio, no tuvo hijos, era reservada como una tumba, tanto que ignoro quién descansa en la suya desde hace tres años, tenía unas bonitas manos, era apañada, era fan del F. C. Gueugnon, le gustaban las novelas de Agatha Christie, de Pierre Bellemare y del comisario Maigret. Y ahora comprendo que soy una estúpida. Me vuelvo hacia Rampin y le susurro:

—Soy una estúpida.
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Creo que siempre he escrito historias porque me pasaba todas las vacaciones escolares en casa de mi tía. Cuando la vida retomaba su curso, yo estaba en otra parte, lejos, en otra ciudad, en otro lugar, con otros amigos. Toda mi infancia he sido la ausente de los demás. Los de mi escuela dejaban de verme a partir del primer día de vacaciones y los que vivían en Gueugnon se reencontraban conmigo en cuanto la campana marcaba el principio de su libertad.

«Llega mañana».

Los adultos me llamaban «la niña de las vacaciones» o «la sobrina de Colette Septembre». Los de mi edad me llamaban por mi nombre.

La gente se marchaba a Fréjus, a Quiberon o a España. Al mar, a la montaña. Yo, a Gueugnon. Mis padres rara vez incumplieron esta regla. Ni siquiera después de la muerte de mi padre. Hasta la mayoría de edad, me chupé la zapatería, la Rue Jean-Jaurès, la Rue de la Liberté, la plaza de la Iglesia, la pasarela, la piscina municipal y los partidos del estadio Jean-Laville.

—¿Adónde te vas?

—A Gueugnon. En el departamento de Saona y Loira.

—¿Está lejos?

—No mucho.

Nunca estaba muy lejos de Colette. Mis amigos de Gueugnon se contaban con los dedos de una mano: Hervé, Adèle y Lyèce. Hijos de comerciantes que se veían durante el día mientras sus padres pringaban en la tienda. Había que llenar las horas. Nos separábamos a la de comer. En media hora estábamos listos. Por la tarde teníamos que estar de regreso hacia las 18:00. Lavarse y, después, poner la mesa hasta que llegaran los padres. En casa de Colette no tenía otra cosa que hacer que bañarme en su bañera. Después me sumergía en su colección de Tintín, que me encantaba. Se los encargaba para mí al estanquero. Leía una y otra vez Las joyas de la Castafiore, porque es el único que transcurre por completo en el castillo de Moulinsart. Había en ello algo que me tranquilizaba. No sé por qué. Y, cuando necesitaba viajar, cuando el aburrimiento y la ausencia de mis padres se hacían demasiado opresivos, Tintín en el Tíbet, El Loto Azul o El templo del Sol.

En esos atardeceres de verano, Lyèce, Adèle, Hervé y yo volvíamos a salir hasta las 21:00. Y los días de mucho calor, teníamos derecho a una hora extra. Deambulábamos por las orillas del Arroux hacia la pasarela. Hacíamos cabrillear piedras. Escuchábamos la radio o música en mi radiocasete. Imaginábamos nuestro futuro. Yo quería ser periodista. Lyèce, futbolista profesional para jugar en la selección francesa. Adèle, médico del mundo. Hervé, explorador.

—¿Qué quieres explorar, Hervé?

—Aún no lo sé.

—¿Por qué médico del mundo, Adèle? ¿Por qué no solo médico?

A veces, papá y mamá venían a buscarme en medio de las vacaciones, como se picotea en un plato, para llevarme dos o tres días a alguna parte en el último momento. De lo contrario, Lyèce y yo pasábamos el mes de agosto juntos. Su padre no cerraba la tienda de comestibles y mi tía no pensaba que fuera posible dejar Gueugnon, salvo si el equipo se desplazaba.

Hervé y Adèle se marchaban tres semanas a la playa con sus padres, que bajaban la persiana y colgaban el letrero de VACACIONES ANUALES. No iban al mismo mar. Hervé, al Mediterráneo; Adèle, al océano Atlántico.

—Nunca os podréis encontrar nadando —decía Lyèce.

En agosto, Gueugnon estaba vacío. Una ciudad muerta, cálida y desierta, como en las películas del Oeste cuando el héroe o el malo se baja del caballo y todo el mundo se esconde.

Están ahí. Los tres. Sentados en la recepción del Monge. Vestidos de entretiempo porque todavía hace calor para el mes de octubre. Adèle, Lyèce y Hervé. Nos habíamos perdido la pista. Unas palabras por Facebook de vez en cuando, un «Me gusta» o un corazón con un comentario a raíz de una foto que nos emociona.

Aparte de Hervé, que ha engordado y al que la edad ha abotargado los rasgos, los otros dos están igual. Adèle sigue teniendo una silueta juvenil y Lyèce, la belleza de la infancia.

Adèle es la que habla primero. A diferencia de cuando éramos jóvenes. Ella era la que no decía nada. «Nos enteramos de que habías venido. Aquí las noticias vuelan». Se levanta y me abraza. Huele a madreselva. Como antes. Estoy atontada. En lugar de decir: «Hola» o «Buenas tardes, qué bien que hayáis venido, ¿cómo estáis?», voy directa al grano.

—Mi tía que está enterrada no es mi tía. La mía murió hace dos días.

Los dos chicos me interrogan con la mirada mientras se levantan. Me abrazan uno tras otro en silencio. Lyèce desprende un olor ambarino y Hervé, un aroma a vetiver.

—Habría tenido que adivinarlo cuando recogí sus cosas, no había casi nada sobre el FCG. Y, sobre todo, ni rastro de su colección, que eran decenas de cuadernos. Recortaba todos los artículos del periódico. Lo había hecho durante decenios. ¿Os parece normal? Qué estúpida soy… ¿Os dais cuenta de que fuisteis al entierro de mi tía hace tres años y no era ella?

—Imposible —me responden con una sola voz.

—¡Acabo de verla en la morgue!

—¿Estás segura?

—Segura. Pasé suficientes años con ella para reconocerla… Incluso muerta.

Se quedan en silencio. Perdidos en sus pensamientos.

—Pero, entonces, ¿quién es la del cementerio? —pregunta Hervé.

—Misterio.

—¿Crees que el ataúd está vacío?

—No tengo ni idea. El inspector de Policía me ha dicho que van a comparar el ADN de Colette con el mío y que van a exhumar a «la persona».

—Eso de molestar a los muertos no se hace —lanza Adèle.

—Pero hay que conocer la verdad.

Adèle se encoge de hombros.

—Para lo que tiene que decir, la verdad.

—¿Qué haces esta tarde? —pregunta Hervé.

—Es tu cumpleaños —añade Lyèce.

—Tenemos que hacer algo, no te vamos a dejar sola.

—No estoy de humor para celebraciones.

—Razón de más. —Sonríe Hervé.

—Tengo una cita mañana por la mañana en la Rue des Fredins. En la casa donde Colette vivía estos últimos años…

—¿La Rue des Fredins? ¿Dónde?

—En el número 19…

—Pero eso es una locura.

—¿Y vosotros nunca os habéis cruzado con ella o la habéis visto?

—Nunca —responde Adèle.

—A lo mejor es que los muertos no se ven. Quiero decir que, cuando se cree que alguien está muerto, no lo vemos aunque nos lo crucemos en alguna parte. Nuestro cerebro no está preparado para ello.

—¿Vamos a tomar algo? No vamos a quedarnos aquí plantados.

—¿Reservamos una mesa aquí? —pregunta Adèle.

—No hace falta reservar, no hay ni un alma.

*

Mi primer ligue se llamaba Jacques Daubel. Fue durante el verano de 1985. Jacques era el primo de Hervé. Mestizo, de padre vietnamita y madre francesa. Un perfil perfecto, una nariz recta, los rasgos finos, una boca bonita y largos ojos negros almendrados. De vacaciones, como yo. Nadábamos en la piscina municipal e íbamos en bicicleta. Él iba a los partidos de fútbol, como todo el mundo. Era la forma que tenían de salir los habitantes de la ciudad. A veces estaba la tele en la tribuna de prensa, Canal+, Thierry Roland. Era un acontecimiento extra.

Sándwiches, cocacola y salchichas que engullíamos en el bar gestionado por los hinchas. Cacahuetes con cáscara que el señor Dollet vendía en una cesta de tribuna en tribuna en el descanso.

Cuando el equipo de Gueugnon marcaba, gritábamos. Yo observaba cómo mi tía se levantaba, desde lejos. Tenía la sensación de que de repente era más alta. A diferencia de los demás, ella nunca voceaba. Una sonrisa indescifrable se dibujaba en sus labios y sus grandes ojos se iluminaban. Después se volvía a sentar, con las manos juntas. A veces pronunciaba unas palabras inaudibles, con los ojos fijos en los jugadores, como si rezara. Cuando el equipo contrario marcaba, no se movía y se quedaba lívida, como si la hubiera abandonado toda vida, allí, en su tribuna de cemento.

Le había visto lágrimas en los ojos cuando el Gueugnon sufría una derrota. Lágrimas que no fluían, que se quedaban en su lugar, en un rincón del ojo, para no molestar ni hacerse visibles.

*

Todos estamos en la edad de tener adolescentes. Es decir, la edad de tener tiempo para nosotros por la noche, aunque no sea muy tarde. Se acabaron los baños, preparar la cena, los deberes. Nuestra prole sabe calentarse alguna cosa y encerrarse en su habitación para hacer como que trabaja.

—Además, los teléfonos móviles son muy prácticos, puedo contactar con ellas en todas partes —murmura Adèle—. Incluso puedo saber dónde están.

Adèle tiene unas gemelas de diecisiete años que estudian en Dijon. No trabaja de médico del mundo, sino de enfermera privada. «Lo que viene a ser lo mismo», ironiza. Se ha montado su propia consulta. Se divorció cuando sus hijas tenían diez años, tiene un amante, pero no convive con él a diario.

—Cada uno en su casa. —Sonríe.

—Está bien esa expresión, cada uno en su casa.

—¿La vas a sacar en una película? —me pregunta.

—Lo que nunca me habría atrevido a sacar en una película es lo que… —La voz se me pone ronca—. ¿Por qué mi tía hizo creer que estaba muerta? ¿Por qué se ocultaba? ¿Cuántos habitantes hay aquí? ¿Ocho mil? ¡No me digáis que nadie lo sabía! Además, en la Rue des Fredins, casi todas las casas están habitadas. No debía de vivir recluida.

—¡El señor Berthéol! —exclama Hervé—. Tiene que saber algo. Eran uña y carne.

—No está en su casa ni responde al teléfono. He pasado por allí esta tarde, al volver de la morgue, y no había nadie. Todo es muy extraño. Tengo la sensación de estar soñando.

—Yo estuve en el funeral de tu tía —dice Lyèce—. Había gente. Menos que de costumbre porque era verano. Del fútbol, jugadores y comerciantes. Vi cómo el ataúd bajaba al agujero. Lo vi con mis propios ojos.

—¡Qué historia más absurda! Se parece a mi vida privada: una perdida, otra recuperada y después perdida y recuperada.

Sonrisa colegial.

Hervé es agente de seguros. Ha tenido tres hijos con tres mujeres diferentes. La pequeña tiene siete años, pero se acaba de separar de su madre, «Es una pesadilla», dice. Es más fuerte que él, necesita salir, amar, engañar. Lyèce es el único que no ha tenido hijos. «Al menos que yo sepa», sonríe mientras se sirve otro vaso de refresco. Dejó la carrera deportiva, entró en la fábrica como aprendiz y obtuvo el título de jefe de instalación.

—A la pequeña —cuenta Hervé—, la veo un fin de semana de cada dos. La mayor vive en Lyon, como tú cuando eras chavala, Agnès. Tiene un noviete. Y mi hijo está con su madre, no lejos de aquí. Tiene dieciséis años. Vamos al McDonald’s y hacemos cosas por el estilo. Todavía le gustan mucho los coches y el fútbol… Joder, me entran ganas de subir al cementerio para saber quién hay enterrado.

—No hay que molestar a los muertos —repite Adèle.

—Para ya con eso. Cuando uno está muerto, está muerto. Nadie molesta a nadie.

—Tengo ganas de que llegue mañana para entrar en la casa de Fredins.

—¿Quieres que te acompañemos?

—No creo que nos dejen entrar —interviene Lyèce—. ¿Vas a ir con el policía?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo te quedas en Gueugnon?

—No tengo ni idea. Dependerá de todo esto. No estaba en absoluto… previsto. Supongo que podríamos decirlo así, ¿no?

—¿Has visto a la periodista?

—¿Qué periodista?

—Nathalie Grandjean.

—Ah, vaya. ¿Es periodista?

—Sí, y vas a tener derecho a los honores de la prensa. ¡Incluso a la tele! ¡Una muerta no muerta no pasará desapercibida! Sobre todo la tía de una celebridad local.

—¿Compartimos una tabla de quesos?

—¡Olvida la tabla de quesos, Adèle! Es el cumpleaños de una mujer importante, nos merecemos una comilona.

—Y tú, Agnès, ¿qué dices? ¿Nos damos a la buena vida?
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23 de octubre de 2010

Con un gendarme a cada lado, Cyril Rampin abre la alta puerta de madera que oculta la propiedad desde la calle. Descubro una casita de la década de 1950, una planta baja, rodeada de un terreno más o menos cuidado. Las alheñas hace lustros que no se cortan y las malas hierbas van comiéndose las losas de una antigua terraza. Sin embargo, las zonas de grava se han rastrillado. Como si solo se hubiera cuidado lo que está cerca de la vivienda. ¿Cómo iba a imaginar que entraría en la casa de una muerta? Unas botas esperan tranquilamente cerca de la puerta. Echo una ojeada al número: 36. El de mi tía. El inspector me tiende un par de guantes de látex. «Por precaución».

Un pasillo que huele a amoniaco, un olor de clase de escuela primaria. Todo está limpio. Un colgador, un impermeable gris. No puedo evitar olfatear el cuello en busca de su fragancia de vainilla. La compraba en unas botellitas cuyo líquido era un poco graso. El tejido desprende un olor a rosa.

A la izquierda, la cocina, una mesa de formica, dos sillas, unos fogones y un pequeño frigorífico. Unas zapatillas colocadas a un lado, la vajilla limpia, un plato, cubiertos y un vaso se secan en el borde del fregadero. Un bote de lavavajillas de limón y un paño cuidadosamente doblado. Los muebles están limpios. Abro la nevera: mantequilla, tres yogures naturales, tres huevos, un bote de mermelada, zanahorias en el compartimento de las verduras y un resto de sopa en una cacerola, protegida por una tapadera de plástico. Cortinas en las ventanas. Una puerta a la derecha, que permite vislumbrar un salón presidido por un televisor, un pequeño sofá y tres cojines. No reconozco nada. Excepto el France Football 2000, «Gueugnon, la victoria de los Forgerons», colocado como un trofeo en la mesa baja. La impresión me fulmina. Doy varios pasos atrás.

Unos escalofríos espantosos recorren mi cuerpo cuando nos acercamos a la tercera puerta, la del dormitorio donde han encontrado a Colette en su cama. Las sábanas apenas están deshechas, como si incluso en la muerte no quisiera molestar ni hacer grandes aspavientos. En cualquier caso, que yo sepa, mi tía nunca fue de hacer grandes aspavientos. Me doy cuenta en este instante de que no la conozco. Ya no. No debió de confiar mucho en mí para hacerme creer que había muerto. No entro.

Al fondo del pasillo, una última habitación, donde se guardan algunas cajas de plástico. Identifico la vieja otomana que estaba en la zapatería. Al lado, una mesa y una plancha, una máquina de coser moderna, así como un armario. Lo que me desarma es un teléfono y una vieja guía telefónica en un rincón. Descuelgo, hay señal. Tenía teléfono. Pero ¿a quién llamaba? ¿Quién lo sabía? ¿A qué nombre está la línea?

—Hay que empezar por esto.

—¿Empezar por qué? —pregunta Cyril Rampin.

—Por la lista de los números de teléfono. Así sabremos a quién llamaba y quién contactaba con ella. Sabremos quién lo sabía.

—Esto pertenece al ámbito privado. A menos que el fallecimiento sea sospechoso, lo que no parece ser el caso, no creo que pueda acceder a estos datos.

Marco mi número de móvil con el teléfono. Aparece un número, que grabo.

—El fiscal me ha llamado. En vista de las circunstancias que rodean este fallecimiento, el forense ha presentado un impedimento medicolegal. Se le va a practicar la autopsia a la señora Septembre. Habrá que esperar unas semanas antes de recuperar el cuerpo. Después procederemos a la exhumación del cuerpo que descansa en el cementerio. La investigación puede ser larga.

Dejo de escuchar a Cyril Rampin. Como un acto reflejo, acabo de entreabrir la puerta derecha del armario. Hay cajas apiladas. Cojo una: en el interior, grandes libros colocados unos sobre otros. Forrados con papel de estraza y con una etiqueta como en los cuadernos escolares: 1982, 1983. Paso las páginas, sabiendo que voy a descubrir su colección. Recortaba todos los artículos referentes a los partidos, la alineación titular de los equipos y los suplentes. Reconozco el nombre de los periodistas al final de los artículos. Sus caras me vuelven a la memoria. «El bueno y los malos, —decía Colette—. Los ignorantes que están celosos de los jugadores y el que los apoya y sabe de lo que habla: un exfutbolista». En un estante, los vinilos grabados por mis padres. Por último, colocadas abajo, placas funerarias y banderines con el escudo del club, que debió de retirar de «su» tumba.

—Por eso comprendí que era una estúpida en la morgue —dije.

—¿Disculpe?

—Cuando Louis Berthéol me entregó sus cosas hace tres años, no lo comprendí, a pesar de que conozco esta colección, que mi tía apreciaba demasiado como para separarse de ella. Igual que los discos de mis padres.

Descubro una caja llena de fotos. Son retratos míos a todas las edades. Desde que era un bebé hasta los veinte años. Esto me emociona infinitamente. Le pregunto al inspector si me las puedo quedar, me responde:

—Más tarde. Por el momento lo dejaremos todo donde está.

Una última puerta. «Y la visita ha terminado», recitaría un agente inmobiliario. Un cuarto de baño espartano, bañera minúscula y ducha, lavabo, botiquín, lavadora. Las paredes huelen a suavizante y jabón de Marsella. Todo está impoluto. Las juntas se han limpiado a fondo. Tengo la sensación de que va a llegar alguien de repente y nos va a decir: «¿Qué hacéis en mi casa?».

Un agua de colonia de rosas, Colette debió de cambiar de perfume al final de su vida. Se acabó la vainilla. Un cepillo del pelo. El suyo, unas greñas espesas que se desprendían en mechones si se cepillaban demasiado fuerte. Los míos todavía son negros, los suyos habían encanecido. Teníamos esto en común, nuestra melena. Un cepillo de dientes y dentífrico. Abro el botiquín; en una caja está escrito a mano: «Dolor en las articulaciones». Reconozco su letra.

—¿A quién pertenece esta casa?

Cyril Rampin consulta un registro que tiene en la mano y responde:

—El propietario se llama Louis Berthéol.

—¿Quién les ha avisado sobre Colette? No han encontrado su cuerpo por casualidad.

—Una llamada anónima desde este teléfono.

—¿Una voz masculina o femenina?

—Un hombre. Tenemos que marcharnos —añade.

—Me gustaría quedarme. Ordenar. Recoger. Intentar encontrar un diario o unas cartas, o no sé qué. El contenido de las cajas quizá acabará por revelar algo y…

—Por el momento, no —me interrumpe el inspector—. Podrá volver sola cuando el médico certifique que la muerte de su tía ha sido por causas naturales.

—¿Y cuánto tiempo tardará eso?

—Unos días.

Tengo en la mano el carné de identidad de Colette. Se expidió en 2000. Así como una nota manuscrita: «Quiero que me incineren y que mis cenizas se depositen con mi hermano pequeño Jean Septembre y mi cuñada Hannah. También me gustaría que un puñado de mí se eche en el estadio Jean-Laville. Gracias por entregar esta nota a Agnès Septembre, mi sobrina. Colette Septembre».
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Vivo en la casa de enfrente.

Ha llegado con los policías. No ha cambiado, quizá el peinado, el pelo más corto, aunque lo sigue llevando recogido en una especie de moño extraño. Además, la veía de vez en cuando en la tele cuando presentaba una de sus películas. Leí en una revista que se había separado del actor. Personalmente, me parecía que era echar margaritas a los cerdos.

Cuando ha llegado, estaba blanca como una aspirina. Como cuando era pequeña y venía para pasar las vacaciones. Los primeros días, era transparente y recuperaba los colores correteando con los otros chavales.

Sin duda, los gendarmes llamarán a mi puerta. Investigación del vecindario: «¿Quién vivía allí? ¿Quién acudía allí? ¿No vio nada?». Yo contestaré: «Nada de nada». No me paso el día detrás de los cristales observando a los vecinos. Tengo mi hogar, mis compras, mis crucigramas y, sobre todo, tengo que preparar mis clases. Esta mañana ha sido excepcional. No todos los días aparcan tres coches patrulla en mi acera. Esta mañana, Gueugnon es un poco como la Norteamérica que vemos en la televisión.

Ayer, cuando vi que los bomberos y los policías sacaban a alguien en una camilla, cuando comprendí que era un cuerpo sin vida, lloré mucho.

A veces, en Le Journal de Saône-et-Loire, se descubren cosas terribles con titulares que hay que leer varias veces para comprenderlos, bueno, para comprenderlos o más bien para aceptarlos. Como: «Cuerpo encontrado en un piso. Llevaba muerto varios meses». Y siempre me parece una pena, una pena de verdad.

Si vienen a preguntarme, responderé que no tenía ni idea de quién vivía detrás de aquel seto de árboles que nunca se podaban. De quién iba en aquella camilla. Que me acabo de enterar de que mi vecino de enfrente era una mujer. Una mujer sola, según los rumores. Y siempre según los chismorreos, sería Colette Septembre.

Colette duerme en el cementerio desde hace unos años. A menos que no sea lo que pienso. Eso que solo sé yo. Que tenga algo que ver.

Aparentemente, mi vecina murió mientras dormía y todavía estaba caliente cuando llegaron para constatar su fallecimiento. Sé muy bien quién avisó a la caballería. Quién la encontró sin vida.

Nunca diré quiénes eran las personas que he visto entrar en esa casa. Si me lo preguntan, responderé que es invisible desde la calle, que estaba silenciosa. Ni cortacésped, ni un gato, ni un perro ni música. Nada de postigos que golpean. Por la noche se vislumbraba una luz a través de las ramas entrelazadas. Tan entrelazadas que parecían unidas entre sí desde hacía un siglo. Excepto si es Agnès la que me hace las preguntas. Entonces sí que las contestaré.
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1956

—¡Jean! ¡Jean! Date prisa, nos van a echar la bronca.

Corre hacia ella, con una oleada de risas desde la garganta. Una lluvia de estrellas lanzadas hacia el cielo bajo, oscuro. Embutido en un abrigo que perteneció a Colette, se contonea hacia ella. Un pequeño gabán verde que puede servir tanto a una niña como a un niño. Jean lleva un pasamontañas rojo que le oprime la garganta. «Pica», le repite a su hermana en el camino que conduce a la granja. Su manita en la de ella, no mucho más grande. Las manos de Colette de uñas negras. Por más que las frote con el jabón y el cepillo, con fuerza, la tierra le impregna la piel. En la escuela murmuran «palurda» a su paso. Pero no lo dicen demasiado fuerte, porque Blaise de Sénéchal, el hijo del propietario de las tierras que explotan los padres de Colette, mide tres cabezas más que los demás. Blaise es el ángel de la guarda que muy a menudo le guarda las espaldas.

Colette tiene diez años; Jean, seis. Adora a este niño de ojos verde primavera, fruto de la unión de sus padres, Robin y Georgette. Una unión que considera dificultosa. Dos caras poco agraciadas. Colette no comprende por qué milagro su hermano es tan guapo. Un ángel que ha ido a parar a una familia que no sería la suya.

Colette solo teme una cosa, que Georgette, su madre, se quede de nuevo embarazada. Le vigila el vientre como si fuera leche en el fuego. Ya debe faltar a menudo a la escuela con el pretexto de que tiene que ayudar en la granja, así que, con un tercer enano, acabarían por sacarla definitivamente. «Una niña de granja, una bestia de carga, eso es lo que soy».

Su fuente de alegría es su hermano. Y estrechar a los corderos en sus brazos hasta que se adormecen contra ella. Hacerlo a escondidas, porque siempre hay trabajo. Siempre. Sus manos son un refuerzo, mano de obra gratuita. Sus manos son las de la mayor.

Nunca le pegan. Ni el padre ni la madre. Pero tampoco la abrazan. Ni el padre ni la madre. Al parecer, sus padres se conocieron en el baile del 14 de julio en Gueugnon. Cuando Colette hace preguntas para comprender («Pero ¿qué música sonaba? ¿Bailasteis juntos? ¿Cómo lo hizo Robin para hablarte? ¿Qué te dijo?»), la madre se encoge de hombros, se ruboriza y responde: «¿No tienes otra cosa que hacer? No será con tus preguntas como comerán los animales y todos los demás».

El heno en verano, bajar los sacos de patatas al sótano antes del invierno, ayudar al padre a empujar el arado tirado por el caballo, Bijou. Eso da un tremendo dolor de espalda. Meter las alubias en tarros, regar las lechugas, cavar, plantar, quitar las malas hierbas, voltear, entrar y sacar a los animales, una cincuentena de ovejas y corderos, ayudar a ordeñar. Y todo esto antes y después de la escuela. Por la tarde, como la madre está cansada, hay que «acostar al canijo». Así que es Colette la que acompaña a Jean a la cama y lo vela hasta que se duerme.

—Duerme, hermanito, cierra los ojos.

—¿Me cuentas una historia?

—Te acabo de contar La bella durmiente del bosque.

—¡Otra más!

Colette respira el olor de su cuello. Lo oye reír.

—Jean, por favor, duerme. Todavía tengo que trabajar.

—¿Tienes trabajo, Cocó?

—Sí. Cocó tiene que ayudar.

—¿Una historia cortita?

—La última y después, promételo, cierras los ojos.

—Lo prometo. ¿El piano?

—¿Otra vez?

—Sí.

Colette va a buscar su cuaderno de matemáticas a la cartera. En las dos últimas páginas, Blaise ha escrito a lápiz una historia para Jean, un relato corto que le gusta especialmente a su hermano.

—Había una vez un piano minúsculo que vivía en el bolsillo de un niño que se llamaba Jean. Cada noche, el niño sacaba el instrumento, se lo acercaba al oído y lo escuchaba improvisar la música más maravillosa. Jean cerraba los ojos y se dormía. La música lo acompañaba en sus sueños, el piano crecía y ocupaba todo el espacio a medida que avanzaba la noche. Suntuosas sonatas mecieron las noches de su infancia. Pero una mañana, no encontró su piano. Hurgó en todos los bolsillos, lo había perdido. Empujó la puerta del salón y descubrió su instrumento. Había crecido como en sus sueños y ahora presidía la habitación, negro y brillante como un purasangre. Lo había encontrado. Pero, a diferencia del otro, no tocaba solo. Había que encontrar la música en el teclado. Jean levantó la tapa y empezó a tocar, al azar. No pasó nada, solo salieron sonidos sin armonía. El azar en los dedos no conseguía guiarlo. Las sonatas estaban muertas. Pero, a fuerza de buscar, trabajar y escuchar lo que el piano tenía que decirle, acabó por encontrar las melodías, sus melodías. Y Jean se convirtió en un gran pianista, todavía más grande que su piano. Los dos no se separaron nunca y viajaron juntos por todos los países del mundo.

Colette le da un beso a su hermanito. Está caliente. Huele a leche y almendras. Sale de la habitación, va al establo. Una oveja levanta los ojos hacia ella, vigilando a su cordero. Las madres saben que, un día u otro, las manos de un hombre les quitarán a sus pequeños. Nunca están tranquilas. La misma mano que alimenta es la que quita. Mete los dedos en la crin de Bijou y siente que se estremece, lo besa en la espalda.

Colette cruza la cocina, Robin ronca, con la nariz en el periódico, mientras la madre duerme arriba. Mejor, piensa, todas las noches lo mismo…, ella arriba y él abajo. Así no hay riesgo de embarazo. Empuja las últimas brasas al fondo del hogar y hace los deberes en la mesa. Le gustaría ser profesora. Pero, para eso, tendría que continuar los estudios después de séptimo. Pasar a sexto en el colegio con Blaise e ir luego hasta bachillerato. Y no elegir el camino que le han trazado, el del certificado de estudios primarios después de séptimo. Ese camino que hace que, a los catorce años, entre en la fábrica o se quede en la granja. Pero parece imposible. Sus padres nunca se lo permitirán.

Blaise la saca de sus pensamientos tirando piedrecitas sobre las baldosas. Se reúne con él en silencio para desearle buenas noches. Él le tiende Bel Ami de Maupassant. Coge libros sin que lo vean de la biblioteca de sus padres. Colette no dispone de tiempo para leer, apenas unos minutos antes de dormirse, pero le gusta llevarse las palabras a su sueño profundo. Esconde la novela bajo el jersey.

—Mi padre dice que es para adultos.

Colette ahoga la risa entre las manos.

—Gracias.

—Hasta mañana. Buenas noches, Colette.

Colette le dice a menudo a Blaise que un día será un gran escritor como Victor Hugo.
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23 de octubre de 2010

—¿Quieres que vaya?

—Tienes clase y piano, cariño.

—Pero, mamá, no te vas a quedar sola en Gueugnon.

—No estoy sola, mi amor. Me he reencontrado con Adèle, Hervé y Lyèce.

—¿Los que están en la foto de tu habitación?

—Sí.

—¿No se han marchado?

—No todo el mundo se va. A veces, uno se queda donde ha nacido y donde ha crecido.

—¿Cómo son ahora?

—Están igual. Exactamente igual.

—¿No sabes todavía dónde está Louis?

—No.

—Mamá, esta historia es flipante. En serio, ¿por qué ha hecho esto Cocó? ¿Y por qué Louis se ha esfumado? ¿Crees que la buscaba o que la mafia la amenazaba?

—Ana, mi tía era zapatera.

—Quizá era una tapadera. A lo mejor formaba parte de los servicios secretos… ¿Por qué no nos ha contado nada?

—…

—Estamos en 2010, no la había visto desde la Navidad de 2006, ¿te acuerdas? Hicimos el viaje de ida y vuelta con papá para pasar la Nochebuena con ella… Y ocho meses después estaba muerta…

El recuerdo de Pierre me hiela la sangre.

«Contrólate, Agnès, te lo suplico, contrólate».

—¿Lo has visto?

No comprendo su pregunta, creo que me habla de su padre.

—Mami. ¿Lo has visto?

—Sí…, ayer, en el tanatorio.

—¿Cómo es?

—Como en mis recuerdos, el cuerpo no ha cambiado. Quizá un poco más vieja, pero la he reconocido. No tengo ninguna duda.

Cuando le presenté a Ana a mi tía, creí que iba a darle un síncope. Estaba detrás de la copiadora de llaves. Hacía un ruido infernal. Levantó la cabeza hacia nosotros y detuvo la máquina. Ana estaba en mis brazos, dormida, Pierre empujaba el cochecito vacío justo detrás de nosotras. Mi tía se puso más pálida que cuando le marcaban un gol al Gueugnon. Vi su mirada cambiar, turbarse. Dio unos pasos tímidos hacia nosotros sin decir palabra. Bajó los ojos hacia el bebé, que se despertó de pronto, como si la mirada de su tía abuela la hubiera rozado. Colette se secó las manos en el delantal y dijo, muy emocionada: «Se parece a Jean». Es cierto. Ana se parece a mi padre. Tienen los mismos ojos verdes que los caracterizan. Ojos enmarcados por unas pestañas tan largas que parecen oscurecidas con rímel.

—¿Quiere cogerla? —le propuso Pierre.

—Sí —murmuró ella.

Se sentó en la vieja otomana. La misma que reconocí en la Rue des Fredins. Puse a mi hija en los brazos de mi tía. Nunca la había visto con un bebé. Recuerdo que Pierre le hizo una foto. Me sorprendió que llevara una cámara encima, la cogía muy poco.

Colette observó mucho tiempo a Ana en silencio, con sus ojos negros perdidos e interrogativos en los de mi bebé. Ana se durmió, profundamente. Colette dejó de moverse. Entró una clienta en la zapatería. Levantó apenas los ojos y le susurró que volviera más tarde. Le pidió a Pierre que diera la vuelta a la llave para cerrar la tienda.

Cuando recuperó el habla, su voz había rejuvenecido. Como si descubrir a su sobrina nieta le hubiera dado nuevas fuerzas. Después siguieron las preguntas habituales, como una letanía: «¿Dormiréis en mi casa? Ah, bueno, sí, por supuesto, el hotel es mejor, más cómodo. ¿Os quedaréis mucho tiempo? Ah, ¿mañana, ya? Claro, el trabajo. ¿Duerme bien por la noche? Al principio, Jean lloraba mucho. ¿Preparas una nueva película? ¿La estás escribiendo? Está bien eso. Escribir. Ana es bonito como nombre, es el mismo de tu madre, pero no se escribe igual. Es sencillo, lo sencillo es bonito de verdad. ¿Crees que vendrá de vacaciones a mi casa? ¿La vais a poner a estudiar piano?».
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1957

Blaise toca un fa sostenido. Jean reproduce la nota con los ojos cerrados. Sean cuales sean las notas, Jean las toca de inmediato.

Hace calor fuera. Todos los postigos están cerrados. El verano está en su apogeo. El marqués y la marquesa han salido. Colette ayuda a sus padres y a los obreros en el campo, es la temporada de la siega. Como Jean es todavía demasiado pequeño para esta labor, Colette le pide a Blaise que se ocupe del pequeño de los Septembre.

Con la complicidad de Colette, Blaise mete a Jean en secreto tras los muros desde la pasada primavera. Aparte de los criados y los alemanes durante la Ocupación, nadie entra en el recinto del château. Los días de caza, los hombres se quedan en la propiedad. Robin y Georgette Septembre, por su parte, que ven con muy malos ojos la amistad de Colette y Blaise, se volverían locos de rabia o de vergüenza si se enteraran de que su hijo toca el piano. ¡Qué difícil de soportar es la tontería humana, por Dios!

Blaise le enseña a Jean la oralidad del piano. Blaise acaba de tocar el Minueto en sol mayor de Johann Sebastian Bach, una pieza sencilla, destinada a los principiantes. Jean lo ha memorizado, con los ojos cerrados. Ahora reproduce la pieza sin errores.

Blaise no sabe lo que es el oído absoluto. Ha leído en alguna parte que, en 1770, el joven Mozart, a los catorce años, escuchó el Miserere de Gregorio Allegri en el Vaticano y después fue capaz de reproducir la obra, una obra para dos coros a nueve voces. Pero se trata de Mozart, el mayor genio de todos los tiempos. Para alguien que posee un oído absoluto, la música es como un segundo lenguaje, y Blaise ya piensa que Jean posee y domina este lenguaje. Es como una reencarnación. Tal vez Jean fue músico en una vida pasada. «Pero ¿quién cree en estas necedades?», diría su padre.

La cosa empezó con una radio que Blaise les regaló a Jean y Colette en la Navidad de 1955. Jean descubrió piezas musicales y se las tarareó a Blaise. Intrigado, este puso a Jean al piano cuando sus padres se ausentaban y constató que el pequeño sabía reproducir en el teclado la música que había oído la víspera. Sin haber recibido nunca clases.

¿Qué hacer con este talento innato? Esta pregunta obsesiona a Blaise. ¿Acallarlo o revelarlo? ¿En quién puede confiar aparte de en su madre? Pero la marquesa tiene miedo de su marido. ¿Qué dirá cuando se entere de que Jean toca el Steinway del château?
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24 de octubre de 2010

—En poco más de dos meses, celebraremos los once años del año 2000. No los he visto pasar —digo, mientras vacío una segunda copa de champán.

Estamos solos, Lyèce y yo. Solos en el Petit Bar, y vete a saber por qué, estoy bebiendo champán. Se me ha ocurrido sin más, cuando el dueño ha dicho:

—Agnès, ¿qué te sirvo?

Al principio, no me he atrevido a pedir alcohol.

—Un agua con limón, como siempre —ha pedido Lyèce.

—Y yo, un café.

Y, sin reflexionar, he añadido:

—Con champán, por favor.

Vincent, el dueño del hotel, ha salido hacia el almacén diciendo que la última vez que sacó burbujas de la bodega fue para unas bodas de plata. Un grupo que había reservado el restaurante.

—¿Tienes algo que celebrar? —me ha preguntado sonriendo.

—No, nada. Solo que tengo ganas de emborracharme un poco.

—Me importa un pimiento el paso del tiempo —dice Lyèce—. Para mí, se detuvo en el vestuario de un estadio cuando tenía siete años.

—¿De qué hablas?

—Charpie, ¿te acuerdas?

—No. ¿Qué es Charpie?

—Un directivo. No pintaba nada en el vestuario, pero puedo decirte que pasó mucho tiempo allí, en las duchas de los chicos. Se regaló la vista durante tres generaciones, y no poco. Por no hablar de los aductores y los huevos que toqueteó los miércoles por la tarde.

—…

—Mostraba sus intenciones, visita médica, decía. Y se marchaba con un chaval. Solo con un chaval.

—Joder, pero eso es espantoso. ¿Lo detuvieron?

—Nunca. Aquello se ocultó. Charpie era un gerifalte, un ejecutivo de la fábrica. Un gran señor. Estaba protegido. Y los niños no dijeron nada. Además, eran varones, así que imagina. Acabó por largarse de un día para otro como un ladrón para establecerse en el sur de Francia. Y allí seguro que volvió a las andadas.

—Hay que denunciarlo.

—Está muerto. Que Dios no lo tenga nunca en su gloria. Los muertos no se denuncian. Se entierran.

—Los nazis, incluso muertos, se denuncian, Lyèce. Incluso se juzgan.

—¿Para qué?

—¿Por qué dices que el tiempo se detuvo cuando tenías siete años? ¿Qué te hizo?

—¿Podemos hablar de otra cosa? Mira, ¿qué hiciste la Nochevieja del año 2000?

—¿Cómo quieres que hablemos de otra cosa, Lyèce? Lo que me has contado es horrible. ¿Por qué nunca me habías dicho nada de esto?

—¿Es que tú conoces a muchas víctimas que hablen? Además, yo era el moro de turno. ¿Te imaginas si mis padres y mis hermanos se hubieran enterado? Habrían sido capaces de mandarme de vuelta al país… Pero la vida continúa. Mira, yo seguí adelante. Tú también. Todos continuamos. ¡Cómo me gustó tu última película!

—Hace un siglo de eso.

—No importa, el cine es la única cosa que no envejece nunca. Cuando una película es buena, sigue siendo buena para toda la eternidad.

Lo miro y me parece guapo.

—¿Por qué te quedaste aquí?

—Aquí o en otra parte… Tengo mi media jornada en la fábrica. Una bonita casa. No inmensa, pero bonita. Tienes que venir a verla. Un jardincito para hacer barbacoas. Mi moto, un Méhari, mis amigos. Una tía de vez en cuando. Soy el rey del mambo.

Me tiende unas llaves antes de levantarse.

—Son las de mi Méhari, está aparcado en la calle. Es amarillo, imposible equivocarse. Quédatelo, yo no lo necesito y no vas a pasarte la vida llamando taxis o chupándote kilómetros a pie.

—¿Y tú?

—Tengo la moto.

Me da un beso en el pelo.

—Me voy a currar. Hasta pronto…

—¿Cómo se llamaba Charpie de nombre?

—Nunca volveré a pronunciarlo.
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