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	Leur courage et leur amitié valaient bien un livre.

	L’auteur

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	6 septembre 1960, 17 h. Pour la sixième année consécutive, Raymond, Roger et Raoul s’étaient donné rendez-vous en haut des marches de l’entrée de l’avenue de Paris, qui menaient au hall d’accueil de ce grand établissement scolaire catholique conventionné.

	À Rennes, Saint-Vincent avait une bonne réputation, et le taux de réussite éloquent au baccalauréat en témoignait. Ses classes préparatoires conduisaient, entre autres, à Coëtquidan, tout proche, « Coët » comme on disait, mais aussi aux grandes Écoles de commerce ou d’ingénieurs.

	Roger habitait à quelques kilomètres de Rennes, à Châteaugiron, où son père, médecin, avait créé une grande famille de neuf enfants. Raymond, au Rheu, quartier périphérique en direction de Saint-Brieuc où sa mère était technicienne à l’INRA. Son père servait en Algérie comme Commandant d’Infanterie. Sa plus jeune sœur était, elle, interne à la Miséricorde, établissement qui jouxtait Saint-Vincent.

	Le dernier des 3 R, Raoul, venait de plus loin : La Roche-sur-Yon, en Vendée. « Cancre » de la fratrie de quatre, comme le qualifiait sa mère, celui dont le père doutait, était arrivé à Saint-Vincent en sixième et avait franchi les différents obstacles sans redoublement jusqu’à la terminale qui se profilait. Il était le fils d’un couple où le mysticisme de la mère compensait et dépassait l’athéisme du père.

	Les 3 R, bien connus du corps enseignant pour la solide amitié qui les unissait depuis la sixième, étaient heureux de se retrouver en haut de ces marches et formaient déjà quelques projets pour l’année à venir. Puis, il y aurait la « prépa corniche » pour Raymond et Roger, tandis que Raoul était plutôt attiré par le droit et s’imaginait en officier de police, voire en commissaire.

	L’idéal militaire et civique, les uniformes que l’on voyait dans la ville, ainsi que ce que l’on appelait « l’opération de maintien de l’ordre en Algérie » qui s’éternisait, étaient pour beaucoup dans les choix qui se profilaient pour le trio ; l’uniforme pouvait être considéré comme le dénominateur commun de leur complicité amicale.

	Raymond et Roger, qui se connaissaient depuis les classes primaires, avaient accueilli Raoul lorsqu’ils étaient entrés en sixième parce que dans le dortoir, son air malheureux et triste les avait touchés. Puis, au fil des années, ne recevant jamais de visites et n’ayant pas de correspondant pour sortir le jeudi ou le dimanche, ils s’étaient proposés pour lui servir de bouée de sauvetage, à tour de rôle, une année sur deux ou lorsque l’occasion se présentait. Tout cela avait forgé une solide amitié que cette classe de terminale allait peut-être diluer, voire faire voler en éclats, selon l’orientation qu’ils prendraient à l’issue. Tous les trois en avaient conscience au moment où ils poussaient la lourde porte d’entrée qui leur permit de saluer Francis, l’immuable concierge bossu qui, selon son expression favorite, les considérait comme ses fils.


 

	 

	 

	 

	 

	La jeunesse des 3 R

	 

	 

	 

	Quelques années plus tard, Raoul définirait sa vie comme ayant été marquée par deux événements majeurs : avoir longtemps été le dernier d’une fratrie de trois pour devenir le troisième d’une fratrie de quatre avec la naissance d’un frère plus jeune que lui de huit ans ; avoir frôlé la mort, très jeune, à l’âge de 12 ans.

	C’est Marie, l’employée de maison, qui avait été la plus malheureuse quand la décision avait été prise de l’envoyer en pension. Pourquoi en pension ? Pourquoi Rennes ? Pourquoi Saint-Vincent ? Alors que d’après ce qu’elle « entendait » dire, c’était une façon de s’exprimer, car elle n’entendait rien étant très sourde, il y avait beaucoup d’établissements scolaires à La Roche-sur-Yon.

	Et puis, le temps de la pension, formatrice des caractères, était réellement venu. Pension obligatoire, avait décidé sa mère, qui ne connaissait de bonne formation et de tranquillité d’esprit que chez les pères curés, malgré le peu d’enthousiasme de son père à le voir partir. Finalement, Raoul avait fait toutes ses études secondaires chez les pères curés et en gardait de bons souvenirs.

	 

	De bons souvenirs, oui, mais peut-être pas que des bons souvenirs, car son esprit d’adolescent avait été marqué par certaines observations, certaines constatations toutes orientées vers ce célibat des prêtres, difficile à supporter. Il en avait eu la preuve tangible, quelque dix années plus tard, lors d’une visite où il avait voulu présenter à sa jeune épouse sa pension, lieu de ses souffrances juvéniles !

	 

	Francis le concierge était toujours aussi bossu, mais toujours aussi gentil. Il avait fait semblant de le reconnaître et, dans la conversation, Raoul avait tout de suite demandé des nouvelles de son professeur principal. Devant la stupéfaction du concierge, il avait cru avoir mal formulé sa question, celui-ci se grattait la gorge, sautait d’un pied sur l’autre, n’en finissait pas de répondre jusqu’au moment où, tourné vers le crucifix accroché au mur, donc de dos, il lâcha d’une voix étranglée : « il s’est marié ! »

	Après tout, pour Raoul, cela n’était pas impossible et correspondait à une personnalité peut-être pas originale, ce n’était pas le qualificatif approprié, mais qui lui était toujours apparu accompagné d’une mentalité laïque.

	Qu’à cela ne tienne, se dit-il « et le surveillant général, que devient-il ? » fut sa deuxième question. Cet homme bourru qui semblait se lever en colère et se coucher en colère, qui n’avait jamais une phrase aimable, mais des yeux bleus qui vous transperçaient quand il vous alpaguait, avait-il lui aussi rompu ses vœux de célibat ?

	L’attitude de Francis qui avait du mal à trouver sa respiration en témoignait et Raoul qui s’était laissé aller à lui dire « Francis, ça ne va pas ? », eut pour seule réponse, mais à voix basse comme dans un dernier souffle : « lui aussi ! »

	 

	Ce qui marquait le plus Raoul à chaque départ annuel renouvelé, c’étaient les préparatifs supervisés par sa mère et réalisés par Marie qui mettait un soin tout particulier à ranger son linge dans cette valise de couleur blafarde en carton bouilli.

	 

	« Et, tu feras bien attention de mettre ce pyjama s’il fait froid dans le dortoir… Tu feras attention aux courants d’air sous la fenêtre… Le matin, ce pull et cette chemise iront très bien pour aller en permanence… Tu t’en souviendras ? Comment tu vas faire sans moi ? Quelle idée de t’envoyer en pension ? T’imagines pas de faire ton signe de croix à l’envers pour te faire remarquer et faire rire les autres ! »

	 

	À la réflexion, de nombreuses années plus tard, on était obligé d’admettre que ces départs… surtout le départ en sixième, entraînaient une véritable rupture avec le milieu familial et l’environnement affectif.

	Obliger de faire son lit, sans aucune aide, ranger son linge dans un placard individuel à peine propre… Cette bonne sœur revêche qui régulait autoritairement le stock de linge, sans comparaison aucune avec l’affection de Marie qui, elle, avait toujours le temps…

	C’était le chagrin de Marie qui le bouleversait le plus, et cette recommandation toujours prononcée avec un accent vendéen à nul autre pareil.

	 

	« Et surtout, mon petit “Roul”, si tu as faim, tu manges du pain. Je t’ai mis de la confiture et des rillettes pour tenir jusqu’à la Toussaint ! »

	 

	« Partir sans se retourner, la pension, c’est comme le service militaire », disait son père, adepte du stoïcisme. Et il ajoutait : « Après, ça fonctionne tout seul ! »

	 

	Le deuxième événement qui avait marqué la jeune vie de Raoul s’était déroulé dans la région du Lake District. Avec le Youth Hostelling (les auberges de jeunesse), c’étaient autant de mots qui avaient entouré la rencontre de Raoul avec la mort, à l’âge de douze ans.

	Partis de Saint-Malo pour rejoindre Southampton, il avait été envoyé avec son frère aîné, Jean-Daniel, élève, lui, au lycée de La Roche-sur-Yon, deux mois en Angleterre, à la limite de l’Écosse, à Nelson dans le Lancashire. Leur présence dans cette ville peu touristique vivant de l’exploitation des mines de charbon locales s’expliquait, d’une part, par le déménagement de leurs parents et la nécessité qu’ils ne les embarrassent pas, et d’autre part, par le fait que ce que l’on appelait à l’époque dans les lycées, « un lecteur », venu témoigner de la vie anglaise et parfaire son français, vivait dans cette ville, chez ses parents.

	L’affaire avait été conclue avec lui pour que les Hornsby, cinq enfants plus deux parents, constituent leur famille d’accueil.

	Après un voyage fatigant, fait d’une traversée dans une couchette spartiate où l’endormissement avait été facilité par la consommation d’une bière brune et d’un long périple en train, ils rejoignaient une maison, en tous points identique aux autres, qui allait les abriter pendant deux mois.

	Parler anglais, jouer au cricket, aller à la piscine et rayonner dans les auberges de jeunesse de la région allaient meubler ces deux mois jusqu’au jour où le Lake District fut l’objectif de leur randonnée. Temps gris, pluvieux, paysages typiquement écossais et très vallonnés constituaient l’environnement de ce groupe de trois garçons, Robert Hornsby, Jean-Daniel et Raoul qui dévalaient à vélo les pentes glissantes après une courte nuit passée dans une auberge de jeunesse.

	Un virage en épingle, la fin de la pente et en bas de celle-ci une barrière, en travers de la route, pour protéger le passage des moutons ! Raoul ne l’apprit qu’après sa mésaventure…

	Comment prévoir un tel événement quand on est un jeune Français de douze ans ?

	Raoul roulait sans imprudence, mais à une vitesse rapide, suivi de Robert et de Jean-Daniel. Surpris, ne pouvant plus compter sur ses freins, il dut choisir dans l’urgence entre un choc frontal contre une robuste barrière en bois et un choc latéral avec un mur de pierres très aiguës… Assez bizarrement, son choix fut de ne pas provoquer la barrière et d’espérer freiner sur le bas-côté ! Mauvais choix sans doute, qui l’amena à se retrouver assis sur la route, conscient, mais terriblement ensanglanté.

	Raoul se rappelait que, soutenu par ses deux acolytes, il avait gravi, pleurant à chaudes larmes, la côte qui menait à une ferme où un agriculteur les avait accueillis et avait téléphoné à l’ambulancier le plus proche.

	12 ans, les doigts dans ses plaies, il s’était regardé dans une glace, et après la réponse positive de son frère à sa question d’une éventuelle fracture du crâne, il avait pensé, persuadé qu’il atteignait le terme de sa courte vie, à sa mère et à son jeune frère…

	Comment se fait-il que dans les moments les plus tristes et les plus difficiles, les premières pensées aillent toujours vers la mère ?

	Après une visite chez le médecin – il ne se souvenait plus où exactement – il avait été transporté en ambulance jusqu’à l’hôpital de Nelson ; il devait conserver toute sa vie le macaron que les ambulanciers lui avaient donné. Pris en charge par un médecin indien, il avait été recousu de vingt-quatre points de suture ; quinze à la tête et les neuf autres aux doigts et au bras gauche.

	Mis dans une salle commune au milieu de cinquante autres patients qui toussaient, crachaient ou gémissaient, il avait alors compris qu’il n’était pas

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Vous les connaissez tous, vous allez vous faire chahuter, vous ne les tiendrez pas !

	— Ils ne sont pas là pour chahuter, mais pour travailler et réussir, fut sa réponse.



	
	
	
	— Que comptez-vous apprendre à bord d’un chalutier ?

	— La maîtrise du danger, la solidarité et la générosité des gens de mer. Deo Juvante, c’est tout un programme, non, Père directeur ? « Aux ordres de Dieu ! »

	— En tout cas, ça vous forgera le caractère pour tenir vos prépas !



	
	
	
	
	
	
	
	
	— Pas de pronostic vital engagé, il vaudrait mieux que tu retrouves quelque couleur ! Direction l’hôpital, aux Urgences !



	
	
	
	— Tu peux revenir quand tu veux !



	
	
	
	
	
	— Tu te rends compte, une Italienne, et si ça se trouve, elle ne saura même pas lui donner un fils !



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Téléphone-moi dès que tu seras rentré, Raymond vient de perdre son père !



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Mathurin, offrez à boire à ces messieurs. Cinquante pour cent des récoltes envolées en fumée… ce n’est pas un drame non plus ! Il faut savoir relativiser les choses !

	— Bien sûr, notre Maître, avait répondu Mathurin sur un ton très respectueux et il avait montré le chemin de la soupente où se trouvaient, au frais, les barriques.



	
	
	
	
	cover.jpeg





images/image.png





