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  INTRODUCCIÓN


  Soy lo que soy… fue el título de un querido ciclo de televisión que tuve el placer de conducir y que fue emitido por el canal Todo Noticias de Argentina. Recorrió la vida de hombres y mujeres que se animaron a romper con lo que se esperaba de ellos y jugarse por su vocación, por lo que el cuerpo y el alma les pedía más allá de las tradiciones, de lo supuestamente posible. Desde ese espacio, les rendimos homenaje e intentamos encontrar sus estímulos, sus influencias, sus enormes legados. Fue una experiencia intensa, que me permitió conversar con gente apasionada y me ayudó a encontrar la voz de estos personajes geniales.


  Fue un trabajo en conjunto con gente que no quiero dejar de mencionar: Eliseo Álvarez, Camila O’Donnell, María Ángeles Mira, Pablo García, Martín Vatenberg, Sebastián Jaén, Federico Merea, Matías Nacaratto, Claudia Barboni y el equipo de Tranquilo Producciones.


  Teresa Donato y Diego Peluffo, escritores talentosos y sensibles, estuvieron a cargo de los textos del programa sobre el que está basado este libro, junto con los testimonios de la gente que tuve el placer de entrevistar.


  Pichón Dalpont y Alejandro Devries fueron mis compañeros indispensables en la grabación de los temas musicales que canté en cada programa, inspirada por la vida que habíamos visitado.


  Carlos de Elía fue generoso al darnos un espacio tan valioso, su confianza y su apoyo fundamental.


  Fernando Vailatti, Mariana Montero, Jorge Martorell y Agostina Martínez Márquez de TN colaboraron constantemente.


  Marita Novaro, Vane Mihanovich y María Sánchez me dieron su apoyo incondicional.


  A todos ellos, mi agradecimiento.


  Cada programa iniciaba con estas hermosas palabras: Soy lo que soy… No sabía que iba a llegar tan lejos cuando lo canté por primera vez. Sin querer o queriéndolo, inconscientemente, me transformé en la voz de muchos que no podían gritar esas mismas palabras, que nunca llegaron a ser “eso” que quisieron sus padres o que no llegaron a cumplir las expectativas que otros tenían depositadas sobre ellos. Vamos a hablar de algunos que, como otros tantos anónimos, se animaron a gritar “Soy lo que soy”… Fuera y dentro de su casa, se atrevieron a romper los moldes en su carrera y en su vida. Se atrevieron a ser “incorrectos”.


  A lo largo de mi vida, recorrí un camino con una actitud bastante consecuente. Comencé con una infancia feliz y llena de actividades: deportes, teatro, canción… En mi colegio había chicas de muchos lugares diferentes, de otros países, de otras religiones, y me fui haciendo amiga de todos los grupos: el de las inglesitas, el de las criollas, el de las deportistas. Todo lo que tuviera relación con la diversidad, con la variedad, me parecía atractivo. Era una renegada respecto del contexto familiar y social en que me había criado. Por eso, puedo decir que existió una primera Sandra hasta el final de la escuela secundaria: la que tuvo todas las posibilidades y todos los elementos para elegir. Soy una agradecida por eso. En mi familia no faltaba nada, pero igual pude aprender a valorar las cosas. Cuando jugaba al hockey, los primeros botines que pedí no fueron los Adidas, los caros, porque sabía que mi pie iba a seguir creciendo: arranqué con unos Sacachispas.


  La segunda Sandra es la que toma el aprendizaje de esos primeros años y decide que quiere cantar. La realidad es que la canción siempre había sido algo mágico para mí. Desde los cuatro años cantaba, estando con mis familiares o con mis amigos del colegio, y en todos los casos sentía que algo pasaba, que había una corriente y una energía de emoción. Era un momento importante, en el que se generaba algo especial. En la adolescencia, por ejemplo, cuando se armaba un fogón, todos cantábamos. Pero para mí eso no era sólo el hecho de pasarla bien, sentía algo distinto, fuerte, que me movilizaba, que me marcaba.


  En mayo de 1976, a punto de cumplir 19 años, me paré por primera vez sobre un escenario. Ahí vino el cachetazo: tenía elegido el repertorio y tenía confianza en mi voz, pero cuando me vi con el micrófono en la mano, sentí que mi cuerpo no estaba bajo mi control. Pero lo fui haciendo. No había sido una persona académica. Tuve profesores de canto y de foniatría, gente que me ayudó a encauzar y acomodar mis herramientas, pero no un entrenamiento formal. Con más corazón que cabeza, salgo adelante. Tengo capacidad de pensar, de especular, de calcular y de planificar, pero siempre la parte racional aparece un paso por detrás de la emocional a la hora de tomar las decisiones en mi carrera.


  Por fin, aparece la tercera Sandra: a la que le cae la ficha de que es popular. A partir de aprender, pisar escenarios y caminar, empiezo a entender lo que significa eso que me estaba pasando. La sensación de hacerte conocida es rara. Gente que te mira, que te saluda, que compra tus discos y permite que empieces a ganarte la vida. Todo eso conforma un cóctel difícil de acomodar. Por eso, es importante reconocerse como la misma persona que era antes, sabiendo valorar cada cosa que sucede. Así, a medida que pasa el tiempo, mejor se comprende el valor de cada cosa. De esa forma, además, una queda preparada para las épocas de vaivenes, momentos en que escasea el mango o en los que no hay ningún show por delante.


  La popularidad no era algo nuevo en casa. Mi mamá, Mónica Cahen D’Anvers, la experimentaba desde hacía un buen tiempo. Incluso ella tuvo una caída más fuerte que la mía: vivía mucho más alejada de la realidad, como en una nube de terciopelo, hasta el día en que agarró un micrófono, una cámara y se fue a hacer su primera nota. Recién en ese momento entendió de qué iba la vida. Su vocación era cantar, bailar, ser actriz de comedia musical. Pero se cruzó en el camino con Carlos Montero, que le puso otro mantel en la mesa y le ofreció Telenoche. A partir de ahí, mi mamá pudo disfrutar de cada día de trabajo, llenarse del afecto de la gente y lograr un nivel de credibilidad altísimo. Ambas nos parecemos en la forma en que encaramos la popularidad: damos lo mejor de nosotras, desde nuestras entrañas, y preservamos el estado puro de gratitud y sorpresa del primer día.


  Una vez que estuve asentada en la popularidad, noté que había ganado mayor libertad. El éxito me abrió puertas para tomar decisiones, para hacer lo que tenía ganas. Proyectos como Creciendo. En vivo en el Ópera (2007) o el homenaje a Eladia Blázquez, Honrar la vida (2009), podían considerarse como iniciativas que no iban a tener un gran impacto comercial. Pero desde el convencimiento profundo de que era lo que yo quería hacer, seguí adelante. Algunas de las canciones que elegí para cantar se convirtieron, con el tiempo, en clásicos. Es una sensación impresionante. Saber que las bandas de sonido de la vida de mucha gente tienen algún tema mío es emocionante. La energía que desparramé llegó a algún puerto. También me llaman la atención cosas que jamás calculé que fueran a pasar, como que me nombraran personalidad destacada de la cultura de la ciudad de Buenos Aires, en 2005. En ese momento, sentí que la cultura éramos todos. No está representada por alguien lejano, por un prócer que nos mira desde un cuadro colgado en la pared, sino por personas comunes que hicimos algo para llamar la atención, que nos proyectamos.


  Entre los clásicos que canto destaca Soy lo que soy, un gran hallazgo. Cuando era adolescente, me había jurado a mí misma que nunca iba a cantar en castellano un tema que estuviese escrito originalmente en inglés. Consideraba eso una grasada. Pero cuando me llegó la versión de Gloria Gaynor de Soy lo que soy, que ni siquiera era la original (la primera corresponde a una comedia musical), sentí la necesidad de cantarla en castellano. Sentí que nadie se iba a enterar de lo que transmitía la canción si lo hacía en inglés, que no iba a servir para nada. Para colmo, era un momento histórico de la Argentina. La presenté en octubre de 1984, apenas diez meses después de la salida de los militares del poder. Estábamos recuperando la democracia y todo el mundo quería decir “Yo soy lo que soy”. Creo que eso la convirtió en una canción tan popular, más allá de que fuese un himno gay.


  A lo largo de este libro recorreremos el itinerario de otros personajes que se animaron a vivir con pasión, que pudieron ser incorrectos y que rompieron los moldes, en su carrera y en su vida. Para armar cada uno de los perfiles apelamos a su propia palabra, cuando fue posible, y a gente de su círculo más cercano: familiares, amigos, colegas, parejas, colaboradores… La idea era conocer a fondo a estas entrañables personas, claves en la idiosincrasia de nuestro país, que se atrevieron a gritar “Yo soy lo que soy”.


  Federico Moura apareció en el horizonte musical argentino como una explosión de color y energía. Virus desacartonó la música, con letras irónicas que, al mismo tiempo, invitaban a que la platea se largara a bailar. Había que salir del “agujero interior” y “a la vida hacerle el amor”. Divertirse no era pecado y él fue el primero en animarse a proponerlo. Rompió el molde, a principios de los ’80, con una música completamente diferente a la que se escuchaba. En una época dominada por la oscuridad, trajo alegría y baile. Llovieron las críticas, pero no lo detuvieron. “Me gusta la gente inteligente, la gente sensible, perceptiva, pero la inteligencia es una parte más, no una particularidad en especial. Hay mucha gente que cree que atender el cuerpo es una cosa estúpida, que bailar es perder el tiempo. Yo creo que atender el cuerpo es igual que atender la mente: es tan elevada una cosa como la otra”, dijo una vez en una entrevista. Y su filosofía de vida quedó resumida en esas pocas palabras.


  Había nacido en La Plata, provincia de Buenos Aires, el 23 de octubre de 1951, el mismo día que Charly García. Fue el cuarto de los seis hijos del matrimonio compuesto por Pico Moura, abogado, y Velia Oliva, maestra y pianista aficionada. El padre, con un estudio que funcionaba más que bien, solventaba el buen pasar familiar. La madre transmitía a sus hijos la pasión por la música. Julio Moura, hermano de Federico y compañero de ruta en su trayectoria musical, recuerda que Pico solía trabajar mucho y que cuando se iba a dormir, extenuado por la jornada laboral, el resto de la familia se instalaba junto al piano. Allí, sus hermanas bailaban o recitaban y su mamá cantaba y tocaba el piano. Fueron las primeras veces que le sintió el sabor a la música.


  A los quince años, Federico fundó su primera banda, Dulcemembriyo, con la que llegó a tocar en Bolivia en 1972. En el medio, cursó arquitectura, realizó dos grandes viajes por diferentes puntos del mundo (durante los cuales absorbió cambios musicales y culturales que tardaban en llegar a una Argentina gobernada por los militares) y tuvo dos marcas de ropa propias, Limbo y Mambo. Formó una segunda banda musical de punk rock, Las Violetas que, cuando Federico estaba de nuevo en el exterior, se fusionó con Marabunta, de sus hermanos Marcelo y Julio, para crear Duro. En 1981, durante un reencuentro en Río de Janeiro, lo invitan a sumarse. Con ese incentivo, Federico vuelve a la Argentina. Al poco tiempo, nació Virus, con Federico en voz, Julio Moura y Ricardo Serra en guitarra eléctrica, Marcelo Moura en teclados, Enrique Muguetti en bajo y Mario Serra en batería y percusión.


  El primer recital de la banda tuvo lugar en época de dictadura: 11 de enero de 1981, en la Asociación Universal de La Plata. Ese mismo año aparece el primer disco, Wadu Wadu, con hits como Soy moderno, no fumo y títulos arriesgados para un momento de censura, como Densa realidad. Desde esos primeros tiempos, Virus se caracterizó por sus canciones, verdaderas declaraciones de principios, y por hacerse cargo de todo lo que expresaba. Federico se afirma como líder del grupo y suma al sociólogo y artista plástico Roberto Jacoby para que colabore con las letras. “Interactuaba, como debe hacerlo un buen artista de rock, con gente de otras disciplinas, muchos de ellos muy indisciplinados”, destaca el músico Daniel Melero.


  La maquinaria de la revolución había comenzado a funcionar. “Virus aparece como un grupo de recambio, con una estética ligada a la new wave, que contrastaba con el resto del rock nacional, más cercano al instrumentismo”, detalla Marchi. Para Michel Peyronel, músico que colaboró con la explosión de la banda, en una época en la que no existía Internet, Virus comenzó también a ser un referente sobre tendencias estéticas y musicales. “La banda estaba mucho más al tanto de lo que pasaba en el mundo en esos sentidos que la mayoría de la gente: estaba atenta a todos los cambios que se producían, a las nuevas propuestas, como si realizaran un ejercicio diario de lo moderno”, dice.


  La aparición en el escenario de los Moura generaba en dosis iguales magnetismo y rechazo. “Era común que les gritaran ‘trolos’, por ejemplo”, apunta Marchi. Es que, de cierta manera, el grupo liderado por Federico vino a romper tabúes y prejuicios: “Antes de ellos, el rock and roll tenía que ser rock pesado y divertirse no podía ser algo serio”, dispara Andy Cherniavsky, fotógrafa, autora de una de las tomas de Federico más famosas: esa en la que se lo ve, en pleno recital, pasando sus dos brazos por encima de su cabeza, feliz.


  Luego de algunos recitales en La Plata, Virus desembarcó en Buenos Aires. Comenzaron cantando para pocas personas en el Teatro del Siglo, un sótano en el barrio de San Telmo que, en poco tiempo, gracias al boca a boca, se llenaba en cada presentación. Su primer recital masivo, el festival al aire libre Prima Rock, donde se presentaron con consagrados de la escena local, los enfrentó a otra realidad: el público los recibió con una poco amistosa lluvia de naranjas. “Virus tocó al principio para una minoría y le llevó mucho tiempo hacerse entender, o por lo menos a que la gente se acostumbrara al estilo”, enfatiza Marchi, quien recuerda que esas naranjas que volaban hacia el escenario eran devueltas de taquito por Federico. “En algunos casos, la lluvia de frutas fue un poco más fuerte de lo que podía ser una bienvenida amistosa frutícola”, bromea.


  Para Julio Moura, las burlas le generaban una contradicción existencial. “Me preguntaba por qué decían todo eso, pero al segundo o tercer tema, nos mirábamos, y ya estaba todo bien, porque disfrutábamos mucho de lo que hacíamos”. Sobre la lluvia de naranjazos, recuerda que se bajó del escenario llorando y que fue el propio Federico el que le dijo: “¿Pero no te diste cuenta de que con Wadu Wadu tiraban naranjas y bailaban al mismo tiempo?”.


  El hostigamiento siguió, incluso mucho después de que Virus ya se hubiese consagrado. Cuenta la leyenda que en el festival Rock in Bali de 1987, Luca Prodan, líder de Sumo, los presentó diciendo: “Ahora viene la banda de los putos”. ¿Verdad o mito? Durante el mismo recital, Pil Trafa, rostro principal de la banda punk Los Violadores, dijo: “No queremos la luna de miel de los maricones” aludiendo al hit Luna de miel de la gente de Moura. No era fácil ser Federico y llevar adelante su jugada propuesta estética en medio de la dureza del rock nacional.


  A principios de 1982, Melero siguió a Virus en una gira por la costa, que fue, según sus palabras, “una serie de fracasos de público”. La banda trabajaba en su tercer disco, se presentaba en lugares pequeños y, aun así, no conseguía llenarlos. “La gente de veraneo estaba en otra cosa”, recuerda Melero. Para Marchi, este rechazo “les daba energía, Virus rebatía cualquier argumento contra ellos directamente desde el escenario”. El periodista evoca un recital “que se venía en picada”, tendencia que fue revertida con una decisión interna de virar el rumbo de manera sutil. “Eso me parece muy poderoso por parte de un artista”, dice Marchi.


  El periodista y escritor Eduardo Berti escribió una vez: “Quizás nada retrate mejor a los Moura que su destiempo. Fueron irónicos cuando reinaba la solemnidad en el rock argentino. Fueron románticos cuando reinaba el desencanto dark. Grabaron su primer disco cuando su líder tenía 30 años, la misma edad en la que Charly disolvía Serú Girán”.


  Los catalogaron de “frívolos” en un tiempo en el que la realidad imponía seriedad. El país vivía bajo una dura dictadura militar y la música no incluía baile y mucho menos diversión. Sin embargo, para Virus, hasta era una estrategia para superar su propio dolor: Jorge, el hermano mayor de los Moura, fue uno de los tantos desaparecidos. Una tragedia que la banda decidió no hacer pública: no les interesaba utilizar el dolor como estrategia de mercado. Gabriela Borgna, periodista especializada y, además, amiga del músico, se enteró de casualidad: mientras hacía un artículo para la revista Caras y Caretas, a principios de 1983, entrevistó a una joven, la primera en denunciar a uno de los médicos de las maternidades clandestinas de los campos de detención. “Resultó ser la viuda de Jorge Moura”, cuenta la periodista. Cuando le preguntó a Federico sólo atinó a responder: “Sí, es mi hermano mayor”.


  “A mí hasta me cuestionaron cómo podíamos haber hecho Wadu Wadu con la situación que habíamos vivido… pero me lo dijo una de esas personas cuyo concepto político es dejarse la barba y hablar”, dice Julio. “La gente que luchó por la libertad o la justicia social no estaba negada a divertirse, sólo buscaba una vida mejor”, agrega.


  En mayo de 1982, plena guerra de Malvinas, se los convocó para tocar en el Festival de la Solidaridad Latinoamericana junto a Luis Alberto Spinetta, Pappo y León Gieco, entre otros artistas. Asistieron sesenta mil personas que pagaron su entrada con alimentos y abrigos para colaborar con los soldados. Virus decidió no participar. “Con el paso de los años, se convirtió en el grupo que más cerca estuvo, políticamente, de hablarnos de la verdad, de lo que sucedía, mientras se los tildaba de frívolos”, relata Melero. “Mucha gente no sabía nada de la historia de la familia Moura y mucha menos tuvo la capacidad de comprender por qué Virus no tocó en aquel festival aberrante”, agrega el músico, para quien “la gente arengada fue a pedirle cosas a Dios” y el rock fue partícipe de algo completamente ajeno a la libertad. “Se reunieron para festejar la tiranía creyendo que hablaban de libertad”, sigue Melero, y concluye: “Virus no participó de eso, y yo sé de las presiones que hubo para que lo hiciesen”.


  El actor y director teatral Lorenzo Quinteros también participó de los primeros tiempos de la banda. Por ejemplo, dirigió los videos de Loco coco y Soy moderno, no fumo y realizó la puesta en escena de algunos espectáculos. “La gente enloquecía, en particular con el ritmo de la música, muy pegadizo, muy motivador —recuerda—. La gente bailaba en el teatro y sufríamos el peligro de que se rompieran las butacas”. En ese marco, Federico era el líder visible. “Llevaba adelante la propuesta, era el showman”, define Quinteros. En 1982, antes de la salida de su segundo disco, Recrudece, Virus dio una serie de conciertos en el Teatro Olimpia, una sala del microcentro porteño. El show, bajo la dirección de Quinteros, fue sorprendente: la puesta en escena y el vestuario cambiaban según la canción y hasta se animaron a jugar un partido de fútbol arrojando pelotas a la platea. “La idea era hacer uno o dos recitales y terminaron siendo cinco o seis”, recuerda Quinteros. “Estaba inspirado en la canción Mundo plástico, con todo el teatro lleno de plásticos, rollos de plástico que caían del escenario, torrente, globos…”.


  La banda decidió, luego de dos años de actividad, cambiar su aspecto andrógino característico, que desentonaba con la escena rockera argentina, y en busca de una mayor popularidad, endureció su imagen con camperas de cuero y un sonido más duro. Confiaron la producción de su tercer disco a Michel Peyronel, baterista de Riff, un socio impensado. La alquimia dio resultado y Agujero interior se convirtió en el primer trabajo masivo del grupo. “Cuando los conocí, me dieron la impresión de ser una banda de bolsillo, que podías tener en el living de tu casa”, rememora Peyronel. “Eran muy chiquitos, ensayaban a volumen normal… yo estaba acostumbrado a los ensayos de Riff, tremendos, y esto era como un recreo”.


  El disco logró ubicarlos en la cima de los charts. En la recién estrenada democracia, Virus sonaba en todas las radios, eran invitados a los programas más populares de la televisión y su música se había vuelto omnipresente. El 8 de julio de 1983 hizo su primer show en el estadio de Obras Sanitarias, en ese entonces considerado la meca del rock argentino. Ante 4.000 personas, se atrevieron a cantar una canción de Sandro, impensado hasta entonces para una banda de rock. Sin renunciar a su estilo ni a su ideología, Virus escaló a lo más alto y demostró que había llegado para quedarse. “Después del conflicto de Malvinas, las radios explotaron de necesidad de material nuevo y Virus pudo entrar por esa puerta que se había abierto”, explica Marchi.


  En efecto, para Marchi el “reinado” de Virus coincide con la caída del régimen luego de la derrota en las islas. “Es uno de los grupos que forma la banda de sonido de la apertura democrática, entre el ’83 y el ’86”, detalla. Y asegura que es una monarquía vigente. “No sé si salieron muchos grupos mejores”.


  En 1984, con un sonido más basado en sintetizadores, Virus presenta el disco Relax. Incluía canciones que se convertirían en clásicos instantáneos, como Amor descartable y Me puedo programar. Sólo en Argentina vende más de cuarenta mil copias y los lanza a la fama en toda Sudamérica. Un año después, edita Locura, que revienta los pronósticos y vende doscientas mil placas. El grupo inicia una ambiciosa gira por Latinoamérica y algunas canciones, como Pronta entrega y Luna de miel, suenan en alta rotación en las radios argentinas. No todas son rosas en el camino. Los hermanos Moura comienzan a sentir la presión del éxito y las peleas se hacen frecuentes. “Eran todos tipos con carácter fuerte, que han llegado a agarrarse a las piñas y, al mismo tiempo, muy inteligente para saber unirse”, dice el documentalista Sergio Constantino, director de Imágenes paganas, película de 2013 sobre la vida de Federico.


  La balada Qué hago en Manila sirve como ejemplo. Antes de la mezcla, Federico viajó a Brasil y quedó a cargo Peyronel, que decidió continuar con la grabación. “Hubiera estado bueno tenerlo con nosotros, pero lo piloteamos, el problema fue cuando volvió, que me dijo que no le gustaba cómo había quedado cantada y que él lo podía hacer mejor”, evoca el músico de Riff, quien asegura recordar la situación como si la estuviera viviendo en tiempo presente. “Estábamos en un bar mitzvá cuando me lo dijo y él había ido con Susana Romero, que en esa época estaba fuertísima”. Tanta fue la insistencia de Moura, que Peyronel decidió, a pesar de que ya había entregado el máster y de lo complejo que era con la tecnología de esa época introducir estos cambios, volver a grabar. “Hasta el día de hoy no encuentro ninguna diferencia con el original”, concluye Peyronel.


  En 1986, sale a la venta Virus en vivo, grabado durante tres recitales en Obras Sanitarias en mayo de ese año. La prensa lo consideró “frío” y criticó a Federico por ser distante y no comunicarse con el público durante los shows. “No conozco a nadie que dijera que tenía mala onda en esos momentos, siempre fue un gran seductor arriba y abajo del escenario y manejaba una energía muy particular, de seducción y de mucha calidez, durante sus presentaciones”, apunta Borgna. De todas formas, admite que “en épocas de micrófonos de pie, cada vez que terminaba la parte cantada de un tema y pasaba la banda al puente instrumental, él salía de escena y regresaba cuando tenía que volver a cantar, una cosa de ausencia-presencia, que recordaba mucho a Bowie”. La explicación de Moura de por qué se comportaba así fue: “porque soy muy tímido y no sé qué hacer, no me lo banco”.


  Julio sostiene que la crítica pudo haber sido verosímil. “No sé si ‘frío’ es la palabra, él exponía su música pero no quería exponer su personalidad… Estaba distante, pero no en un mal sentido”. Para su hermano, “tal vez no tenía nada para decir entre tema y tema y eso la gente lo interpretaba como frío… yo lo interpretaba como elegante”.


  El periodista Sergio Marchi, uno de los más reconocidos especialistas de rock nacional, lo recuerda como “un tipo muy luminoso, que rompió esquemas dentro del rock argentino”. Pero también, el “punta de lanza” de Virus era, según Marchi, “muy amable, muy fino, muy inteligente, capaz de provocar sorpresas”. Estas características también las destaca Borgna. “Tenía lo que yo llamo una gentileza antigua”, cuenta. Y remarca que era un gran solitario: “Se manejaba con soltura en el plano social, pero estaba muy bien consigo mismo”. Para Marchi, “era dueño de un carisma muy extraño, muy propio, no el típico de estrella de rock que entra a una habitación y las chicas caen al piso, sino algo trabajado desde su interior, que sabía volcar sobre el escenario”.


  Melero siempre se impresionó por la delgadez de Federico. “Era como una tabla, la ropa le caía… era una especie de Bowie joven”. Michael Peyronel, músico y productor de algunos de los discos de Virus, confiesa que “todavía me encanta su manera de cantar y creo que influyó sobre todo el mundo en ese aspecto”. Para Borgna, “era un gran esteticista, pero no esnob: cuidaba mucho la estética del grupo, la vestimenta, la ubicación de las luces…”. Para Melero, Imágenes paganas es una de las mejores composiciones de la historia de la música del planeta, ocurrida antes de la popularidad. El tema es un sello, una marca, un estilo y la personalidad que quedaron estampados para siempre.


  “Federico hacía un enorme uso de la alegoría, como también lo hizo Charly García”, evoca Borgna. “Durante la dictadura, temas suyos contenían códigos, que sólo los de adentro conocíamos y que la censura era incapaz de interpretar, sobre la sexualidad y de la sensualidad en libertad, no sólo en términos autorreferenciales de la sexualidad gay”.


  La sociedad de los años ochenta estaba a años luz de la actual. La dictadura militar imponía sus reglas y costaba sacarse de encima la rigidez. El amor se vivía puertas adentro y se fingía puertas afuera. En ese contexto, Federico Moura se animó a extraños peinados nuevos y a pisar el escenario sin esconder ni sus ganas de vivir ni su verdadera esencia. “No discutíamos su sexualidad, ni con la prensa ni en privado, era
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