


La mort violente d’un enfant provoque très souvent 
une tragédie familiale. Une adolescente prénommée 
Amanda a été tuée de deux balles, violée et abandonnée 
dans un champ de canne à sucre. Puis une prostituée, 
fille d’un mafieux local, subit le même sort. Très vite, les 
soupçons se portent sur un musicien noir, le chanteur 
de blues Tee Bobby Hulin. Bien que Robicheaux ne le 
porte pas dans son cœur, il ne croit pas à sa culpabilité. 
Or l’avocat de Hulin n’est autre que Perry Lasalle, qui 
appartient à une riche famille de planteurs de New Ibe-
ria. Les Lasalle, Robicheaux les connaît, et surtout, il 
connaît la sinistre réputation de l’homme qui fut leur 
contremaître : un être sadique nommé Legion Guidry.
Comme dans  Sunset Limited  et  Purple Cane Road, 
Dave Robicheaux va trouver en travers de sa route une 
incarnation diabolique qui semble douée d’ubiquité. 
Peu à peu, son enquête se transforme en duel contre un 
véritable génie du mal...
Le titre de cette onzième aventure de Dave Robi-
cheaux, policier à New Iberia, Louisiane, fait référence, 
comme souvent chez Burke, à la musique du sud : Jolie 
Blon’s Bounce est une chanson de 1946, et l’un des pro-
tagonistes de l’histoire est un chanteur de blues cajun.

« Burke réussit le tour de force de la densité de l’écri-
ture, de la qualité de l’intrigue policière et de l’ap-
proche sociologique d’un pays tellement sûr de lui. » 
Le Magazine littéraire
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1

J’avais grandi dans les années quarante à New
Iberia, sur la côte du Golfe du Mexique, et pendant
toutes mes années de jeunesse, jamais je n’avais
douté de la manière dont fonctionnait le monde. À
l’aube, le long d’East Main, les maisons d’avant la
guerre de Sécession se dressaient au sortir des
brumes, imposantes et majestueuses, avec leurs por-
tiques sur colonnades, les allées de leurs jardins, les
vérandas du premier étage détrempées par la rosée,
les formes rectilignes des cheminées et des toits
d’ardoise adoucies par la moisissure sous la mar-
quise de chênes verts dont les ramures faisaient une
voûte sur toute la largeur de la rue.

Les épaves des navires coulés de l’U.S. Navy
gisaient couchées sur le flanc à Pearl Harbor, et
dans tout New Iberia, les fenêtres en façade
s’ornaient d’étoiles de service là où un membre de la
famille était sous les armes. Mais à la fausse aurore,
sur East Main, l’air était lourd de parfums entremê-
lés, fleurs de nuit, lichen sur la pierre humide et
odeurs riches et chargées du Bayou Teche, et même
si la baie vitrée d’une splendide résidence offrait
aux regards une étoile en or indiquant qu’un soldat
avait trouvé la mort au combat, l’année aurait tout
aussi bien pu être 1861 que 1942.
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Même aux premiers rayons du soleil perçant au-
dessus de l’horizon, lorsque commençaient à appa-
raître dans la rue les chariots de glace et les char-
rettes des laitiers aux roues cerclées de fer et que les
domestiques nègres se présentaient aux arrière-
portes de leurs employeurs pour entamer leur jour-
née, la lumière n’était jamais brutale, jamais elle ne
se gorgeait d’un trop-plein de chaleur ni ne sentait
la poussière et le goudron des chaussées comme
dans d’autres quartiers. Elle filtrait doucement au
travers de la mousse espagnole, des bambous et des
philodendrons dégoulinant de perles d’humidité
aussi grosses que des billes, de sorte que même en
milieu d’été, chaque matin s’offrait à ceux qui
vivaient là dans une douceur bleutée, leur répétant à
l’envi que la terre était un endroit superbe octroyé
par le Ciel, dont le dessein et la création ne sau-
raient être remis en question.

Au bout de la rue se tenait le vieux Frederic
Hotel, un adorable bâtiment rose offrant aux visi-
teurs des colonnades de marbre et des palmiers en
pots, une salle de bal et un ascenseur pareil à une
cage à oiseaux en laiton, sans oublier le saloon au
plafond orné de ventilateurs à pales en bois,
l’estrade surélevée avec son fauteuil en fer forgé à
volutes pour le cireur de chaussures et le long
comptoir de bar en acajou sculpté à la main. Au
milieu des palmes et des tourbillons de couleur
bleue et grise veinant le marbre des colonnes, les
appareils à sous et les machines à chevaux réson-
naient de lumière et leurs plateaux à pièces couleur
d’étain terni s’offraient aux bienheureux comme
autant de promesses silencieuses.

Plus loin sur Main se trouvaient Hopkins Avenue
et Railroad Avenue, accès annexes à une part d’his-
toire et de géographie de la ville dont on ne parlait
pas en public. Lorsque j’allais à la fabrique de glace
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le dimanche après-midi avec mon père, je ne man-
quais jamais de lancer quelques coups d’œil furtifs
sur Railroad, où, de chaque côté de la voie ferrée,
s’alignaient des rangées de cahutes de passe sans
peinture ; sur les galeries, en pleine gueule de bois,
les genoux largement écartés sous leurs robes en
coton informes, des femmes débraillées sirotaient
parfois de la bière à même un seau que deux gamins
nègres rapportaient suspendu à un manche à balai
du bar de Hattie Fontenot.

Très jeune, j’en étais ainsi arrivé à me convaincre
qu’aucune entreprise vénale ou factice ne saurait
exister sans le consentement de la communauté. Je
croyais comprendre la nature du mal. Mais j’appris à
l’âge de douze ans qu’il n’en était rien.

Mon demi-frère, plus jeune de quinze mois,
s’appelait Jimmie Robicheaux. Sa mère était prosti-
tuée à Abbeville, mais nous avions, lui et moi, été
élevés ensemble, surtout par notre père, connu sous
le nom de Grand Aldous, trappeur, pêcheur profes-
sionnel et ouvrier des pétroles sur les derricks au
large. Enfants, Jimmie et moi étions inséparables.
Les soirs d’été, nous allions aux matchs de base-ball
donnés en nocturne dans le jardin public municipal,
nous faufilant en douce parmi les spectateurs faisant
la queue devant les pavillons de plein air où l’on
vendait des grillades et des ragoûts de crabe. Nos
petits larcins innocents ne portaient pas à consé-
quence, je suppose, et nous étions toujours très fiers
d’avoir réussi à nous montrer plus malins que les
adultes.

Par une chaude soirée d’août, sous les éclairs qui
déchiraient les nuages d’orage au-dessus du Golfe
du Mexique, Jimmy et moi traversions un bouquet
de chênes en bordure du jardin public, lorsque nous
tombâmes sur une vieille Ford occupée par deux
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couples, un à l’avant, le second sur la banquette
arrière. Une femme se mit à gémir, sa plainte gagna
en volume et en intensité, et son buste cambré appa-
rut à nos yeux ébahis. Figés comme deux statues,
nous vîmes, aux lueurs diffuses des éclairages du
pavillon de plein air, ses seins nus et sa bouche
grande ouverte sur un orgasme. Nous étions sur le
point de changer de direction quand la femme appa-
rut à sa vitre et se mit à rire, le visage brillant de
sueur.

– Hé, gamin, t’sais ce qu’on faisait ? J’ai la chatte,
al’ se sent si bien après. Hé, approche, ti. On baisait,
gamin, dit-elle.

Les choses auraient dû en rester là, une mauvaise
rencontre avec des Blancs de bas étage, des gens
vulgaires, de mauvaise vie, probablement ivres, sur-
pris en pleine copulation. Mais ce n’était en vérité
que le début. L’homme au volant alluma une ciga-
rette, le visage luisant comme de la colle à la lueur
de la flamme, et sortit du véhicule. L’intérieur de ses
avant-bras était orné de tatouages pareils à des bar-
bouillis bleuâtres. De deux doigts, il ouvrit la lame
d’un couteau de poche.

– T’aimes donc ça, dis, de r’garder par les
fenêtres des gens ? demanda-t-il.

– Non, monsieur, répondis-je.
– C’est des gamins, Legion, dit la femme qui ren-

filait sa chemise sur la banquette arrière.
– P’t’être bien qu’y vont le rester, dit l’homme.
J’avais cru que ses paroles étaient juste destinées

à nous ficher la trouille. Mais je distinguais mainte-
nant ses traits à la lumière, ses cheveux coiffés en
arrière semblables à de la poix, cette figure étroite à
la peau blanche creusée de marques verticales et ces
yeux, capables de se baisser sur un enfant comme si
ce dernier était la source de toute la rage que leur
propriétaire portait en lui contre l’univers.
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Il ne fallut pas longtemps pour que Jimmie et
moi, le cœur battant la chamade, détalions à toutes
jambes dans l’obscurité, à jamais changés de savoir
que le monde contenait des poches de malfaisance
aussi ténébreuses que l’intérieur d’un sac en cuir.

Parce que mon père n’était pas en ville, nous
avions couru tout le long du chemin jusqu’à la
fabrique de glace sur Railroad Avenue, derrière
laquelle se trouvait la maison toute proprette et bai-
gnée de lumière de Ciro Shanahan, le seul homme
dont mon père parlait avec une admiration et une
confiance absolues.

Plus tard, au cours de ma vie d’adulte, j’allais
apprendre les raisons pour lesquelles mon père
éprouvait un tel respect pour son ami. Ciro Shana-
han était de ces rares individus qui acceptent de
souffrir en silence et laissent le monde leur infliger
d’atroces blessures à seule fin de protéger ceux
qu’ils aiment.

Par un soir d’été de 1931, au sud de Point Au Fer,
Ciro et mon père coupèrent les moteurs de leur
petit bateau et contemplèrent les contours, d’un
noir verdâtre, de la côte de Louisiane au clair de
lune. Les vagues s’ourlaient d’écume et le vent souf-
flait avec force, faisant gonfler et claquer la bâche
qui masquait les caisses de whisky mexicain et de
rhum cubain que mon père et Ciro avaient déchar-
gées d’un chalutier à quinze kilomètres au large.
Mon père inspecta les environs à la jumelle et suivit
un instant la danse de deux projecteurs balayant les
crêtes des vagues plus au sud. Il reposa ses jumelles
sur le toit de la petite cabine de pilotage en pin brut
bâtie à la poupe, essuya d’un revers de manche les
embruns qui lui mouillaient le visage et étudia la
côte avec attention. Les feux de position de trois
bateaux plongeaient dans le creux des vagues le
séparant du rivage.
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– La lune est levée. Ch’t’avais pourtant dit, c’est
pas la bonne nuit pour faire ça, dit-il.

– On l’a déjà fait, non ? On est ’core bien là,
non ? répondit Ciro.

– Les barcasses, là, devant nous ? C’est des
hommes de l’État, Ciro, dit mon père.

– Ça, on n’en sait rien.
– On peut filer à l’est. On cache la cargaison à

Grand Chenier et on r’vient la récupérer plus tard.
Et pis écoute, ti. Y a jamais personne qui a gagné sa
croûte en taule, dit mon père.

Ciro, le cheveu roux, les yeux verts et une petite
bouche d’Irlandais aux commissures tombantes,
court sur pattes et bâti comme un docker, était vêtu
d’une veste en toile et coiffé d’un feutre attaché
sous son menton par un foulard. Dans le froid de la
nuit, inhabituel pour la saison, son visage brûlé par
les vents était noué par les pensées qui l’agitaient
sous son foulard.

– Le gars a ses camions par là-bas, Aldous. J’y ai
promis que c’est c’te nuit qu’on débarquait. C’est
pas bien d’faire attendre ces gens, dit-il.

– Rester assis dans un camion vide, ça risque pas
d’expédier quelqu’un à Angola, répliqua mon père.

Ciro détourna les yeux et contempla l’horizon
sud.

– Ç’a pus d’importance main’nant. V’là les gardes-
côtes qui s’amènent. Accroche-toi.

Le bateau que possédaient Ciro et mon père était
long et étroit, comme les lanceurs de torpilles de la
Seconde Guerre mondiale. Destiné à l’origine à
l’entretien et au service des plates-formes pétro-
lières, l’équipement avait été réduit au minimum
pour offrir un maximum de volume utile. La cabine
de pilotage ressemblait à une boîte d’allumettes
posée à la poupe, et même lorsque le pont était
chargé de tuyaux de forage, les gros moteurs Chrys-
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ler permettaient d’affronter des creux de quatre
mètres. Quand Ciro poussa la manette des gaz, les
hélices taillèrent un andain dans la houle, la proue
se dressa hors des eaux et fit exploser une vague,
peignant la surface de la lune d’un panache de gout-
telettes et d’embruns.

Mais les projecteurs de la vedette des gardes-côtes
étaient implacables. Ils disséquaient le bateau, impri-
mant des cercles embrasés dans les yeux de mon père
et dérobant tout leur mystère aux vagues, trans-
formées en une vaste étendue d’un gris sableux,
ponctuée par les éclairs de petits vifs et de paste-
nagues faisant la culbute hors des crêtes d’écume illu-
minées à leur passage. La coque cognait en s’écrasant
dans chaque creux, les bouteilles d’alcool violem-
ment secouées sous leur bâche, les vitres de la cabine
de pilotage transpercées par les faisceaux impi-
toyables des projecteurs avant qu’ils ne se perdent
dans les ténèbres lointaines. Pendant ce temps, les
bateaux amarrés attendaient, cabines maintenant
éclairées, les moteurs encore silencieux, comme
autant d’obstacles séparant les deux hommes du
rivage.

Mon père se rapprocha de Ciro pour lui crier à
l’oreille :

– Tu te diriges en plein sur les agents !
– M. Julian, y s’en est occupé de ces gens-là.
– M. Julian, y s’est occupé de M. Julian, répliqua

mon père.
– Je veux plus rien entendre, Aldous.
Soudain, les vedettes des agents de l’État reprirent

vie et bondirent par-dessus les vagues, leurs projec-
teurs épinglant Ciro et mon père sous leurs feux croi-
sés. Ciro tourna la barre à tribord toute pour
contourner un banc de sable et s’avancer en eaux peu
profondes, la proue battant le ressac de la marée des-
cendante.
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Devant lui se trouvait l’embouchure de l’Atchafa-
laya. Mon père vit la ligne de côte se rapprocher, la
mousse espagnole raidie sur les troncs de cyprès
morts, les gommiers, saules et typhas submergés cré-
nelant la surface des eaux et remuant au souffle du
vent. La bâche recouvrant les caisses de whisky et
de rhum s’arracha et vint battre contre la cabine
de pilotage, bloquant la vue devant la proue. Mon
père sectionna les cordages restants et la dégagea
complètement pour la balancer par-dessus bord. En
se retournant vers le rivage, il aperçut une série de
crêtes de sable ressortant de la baie comme des dos
de baleines échouées au mauvais endroit.

– Oh, Ciro, qu’est-ce t’as été faire ? dit-il.
Le bateau passa comme une fusée entre deux

bancs sableux à l’instant où une des vedettes des
agents de l’État se mettait à les mitrailler en
courtes rafales. Whisky, rhum et débris de verre
explosèrent dans les airs et une balle traçante tou-
cha le pont comme une allumette au phosphore,
enveloppant aussitôt la cabine d’un énorme mou-
choir de flammes.

Mais Ciro ne coupa pas les gaz, pas un instant il
n’envisagea de rendre les armes, même lorsque les
vitres commencèrent à s’assombrir avant de se bri-
ser en deux et que le pont se noya sous un torrent
de flammes bleues, jaunes et rouges qui s’écoulait
jusque dans l’eau.

– Mène-le sur les feuilles ! hurla mon père en
indiquant une petite anse dont la surface était cou-
verte de feuilles mortes.

L’étrave passa en force entre les arbres, enflam-
mant au passage les frondaisons, juste avant que
Ciro et mon père ne sautent par-dessus bord et
s’éloignent au plus vite, pataugeant dans les eaux du
marais, le corps marbré par les lueurs de l’incendie.

Ils coururent sur plus de trois kilomètres, de l’eau
jusqu’à la poitrine, bataillant contre les plantes
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grimpantes accrochées aux ramures, glissant et tré-
buchant dans les trous d’eau et les tourbières noires
d’insectes occupés à se gaver des carcasses de
vaches ou d’animaux sauvages pris au piège, morts
de faim ou noyés.

Trois heures plus tard, assis sur une levée de terre
sèche, ils regardaient le ciel se vider de sa lumière et
la lune se changer en mince petite galette terne.
Ciro avait une cheville de la taille d’une pastèque.

– J’vas aller chercher ma bagnole. Et après, fini,
on touche pus au transport de gnôle, dit mon père.

– Pour y toucher, nous faudrait un bateau, non ?
répondit Ciro.

– Merci de m’le rappeler. La prochaine fois que
j’ai l’idée d’bosser pour M. Julian LaSalle, t’achètes
un fusil et tu m’abats sur place.

– Il a payé les factures d’hôpital de ma fille. T’es
trop dur avec les gens, Aldous, dit Ciro.

– Et y va payer aussi pour not’ bateau ?
Mon père parcourut à pied les huit kilomètres qui

le séparaient du bouquet d’érables des marais où il
avait garé sa voiture. Quand il revint chercher Ciro,
le ciel était bleu, les fleurs sauvages épanouies sur la
levée, l’air piquant de l’odeur du sel. Il contourna un
massif de saules pleureurs et contempla à travers le
pare-brise la scène dont le hasard l’avait rendu
témoin.

Trois hommes coiffés de feutres et vêtus de
complets mal taillés, dont deux étaient armés de fusils
Browning automatiques, escortaient Ciro menotté
jusqu’à l’arrière d’une remorque grillagée au plan-
cher doublé de plaques de tôle. La remorque, accro-
chée à l’arrière d’un camion de l’État, abritait déjà
deux nègres qui travaillaient pour Julian LaSalle.

Mon père remonta en marche arrière toute la
levée de terre pour rejoindre un chemin de planches
qui franchissait le marécage. Au milieu des giclées



d’eau et de boue qui maculaient son pare-brise au
passage des creux inondés de la chaussée, il essayait
de ne pas penser à Ciro claudiquant, les mains
menottées, vers la remorque des prisonniers. Il
entra en collision avec une biche qui valdingua dans
un arbre, le corps démantelé sous l’impact. Mais il
ne ralentit pas avant d’avoir rejoint Morgan City, où
il entra dans un bar nègre pour boire un verre de
whisky qu’il dut serrer entre ses mains.

Puis, posant sa grosse tête sur ses avant-bras, il
s’endormit, en rêvant à des oiseaux pris au piège de
frondaisons embrasées.
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Il est rare que les flics, les journalistes de faits
divers et les travailleurs sociaux engagés et convain-
cus, ayant l’habitude de traîner en compagnie de
leurs collègues, nouent des amitiés profondes avec
des gens qui n’appartiennent pas à leur profession.
Pour autant, ce ne sont pas des solitaires dans l’âme,
ils n’ont rien d’élitiste, pas plus qu’ils ne se croient
investis d’une mission. Simplement, ils ne partagent
pas la vérité de leur expérience avec des personnes
qui y sont étrangères. Si c’était le cas, celles-ci leur
battraient probablement froid et s’esquiveraient.

Je connaissais un Noir habitant une des paroisses
de Feliciana, qui avait été sergent dans la section du
lieutenant William Caley à My Lai. Posté au-dessus
du fossé qui avait fait office de fosse commune, il
avait mitraillé des femmes, des enfants et des vieil-
lards suppliant qu’on les laisse vivre. Des années
plus tard, son fils était mort d’une overdose, devant
sa maison, dans la cour. Convaincu que le décès de
son enfant était la rançon de la dette contractée
pour le massacre de My Lai, le sergent avait couvert
les murs de son habitation de photos et d’articles de
presse narrant en détail les atrocités auxquelles il
avait participé et revivait ainsi ses méfaits au quoti-
dien, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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Mais pas un instant les hommes politiques qui
avaient expédié mon ami le sergent dans ce village
du tiers-monde n’auraient à porter son fardeau, et
aucune autorité civile ou militaire ne les en tiendrait
jamais pour responsables.

Ainsi va la vie. Rares sont les véritables coupables
à trouver leur juste châtiment. En matière de crimes
violents, la clôture d’un dossier est un terme qui ne
convient guère aux victimes. Lorsque vous êtes flic
et que vous avez de la chance, vous vous abstenez
d’étaler vos points de vue personnels dans les bars
de nuit.

Un samedi de l’année dernière, par une après-
midi de printemps, à mon bureau des services du
shérif de la paroisse d’Iberia, je compris en répon-
dant au téléphone que venait de m’échoir une de ces
affaires qui jamais ne verrait de résolution satis-
faisante, car la famille honnête et parfaitement
innocente qui s’y trouvait mêlée ne se remettrait
jamais de sa blessure.

Le père cultivait la canne à sucre, la mère était
infirmière à Iberia General et leur fille de seize ans
était une élève brillante au lycée catholique de la
ville. Ce matin-là, elle était partie en compagnie de
son petit ami pour une balade en quad dans un
champ de canne en jachère. Aux dires du Noir assis
sur sa véranda qui les avait vus s’éloigner, l’engin
avait soulevé un panache de poussière brune avant
de disparaître dans un bouquet de copalmes et de
franchir en grondant un pont de bois pour s’engager
dans un autre champ de jeunes cannes en pousses.
Une grosse bagnole dévoreuse d’essence, au toit
surbaissé, de couleur grise, était garée près de la
coulée avec trois personnes à l’intérieur. Le Noir
précisa que son conducteur avait balancé une
canette de bière par la vitre avant de démarrer et de
prendre la même direction que le quad.
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Ma coéquipière était Helen Soileau. Elle avait fait
ses premières armes au NOPD, les services de
police de La Nouvelle-Orléans, comme contrac-
tuelle chargée des parcmètres, puis travaillé comme
flic des patrouilles dans le Garden District avant de
revenir dans sa ville natale et de recommencer une
nouvelle carrière. Physiquement très masculine, elle
avait une allure de militaire et des manières
abruptes, mais à l’exception de Clete Purcel, mon
ancien collègue de la Criminelle du NOPD, c’était le
meilleur officier de police que j’aie jamais connu.

Au volant de notre voiture de service, elle longea
le massif de copalmes, franchit le pont au-dessus de
la coulée et s’engagea sur un chemin de terre, au
milieu des feuilles de canne d’un vert pâlichon qui
murmuraient sous le vent en petits bruissements
secs, à cause du manque d’eau en ce printemps.
Devant nous se dressait un autre bouquet de
copalmes cerclé de la bande jaune délimitant une
scène de crime.

– Tu connais la famille ? me demanda Helen.
– Un peu.
– Ils ont d’autres enfants ?
– Non.
– Pas de chance. Est-ce qu’ils ont déjà été mis au

courant ?
– Ils sont partis à Lafayette pour la journée. Le

shérif n’a pas pu les joindre, répondis-je.
Mâchonnant son chewing-gum avec conviction,

elle tourna vers moi son visage irrégulier, encadré
par une épaisse chevelure blonde tombant sur ses
épaules, l’air interrogateur.

– C’est nous qui devons les informer ? demanda-
t-elle.

– Ça y ressemble.
– Dans une affaire de ce genre, j’aimerais bien

avoir le coupable entre les mains, et je laisserais la
famille lui en coller une dans l’oreille.
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– Mauvaises pensées, Helen, dis-je.
– Je m’en sentirais aussi coupable que possible,

me répondit-elle.
Devant la bande jaune entourant le bouquet

d’arbres nous attendaient deux adjoints, le Noir qui
avait prévenu les urgences de la police en signalant
« des coups de feu », et l’adolescent qui conduisait le
quad. Le gamin était assis par terre dans une vague
position de lotus et fixait le vide d’un air abattu. Par
la vitre arrière, j’aperçus une ambulance sur le pont
de bois enjambant la coulée.

Helen gara la voiture et nous nous avançâmes
vers les arbres. À l’ouest, le soleil était bas sur
l’horizon, rosé par la poussière qui dérivait dans le
ciel. De la coulée montait une puanteur salée
comme une dépouille d’animal.

– Où est-elle ? demandai-je à un adjoint.
Il ôta la cigarette qu’il avait aux lèvres et l’écrasa

sous sa semelle.
– De l’autre côté du roncier, dit-il.
– Ramassez votre mégot, s’il vous plaît, et n’allu-

mez plus de cigarette ici, dis-je.
Je me glissai avec Helen sous la bande jaune et

m’avançai jusqu’au centre du massif de copalmes.
Un nuage grisâtre d’insectes tourbillonnait au-
dessus d’une zone affaissée dans les herbes. Helen
jeta un œil sur le cadavre et relâcha son souffle.

– Deux impacts. Un dans la poitrine, le second
dans le flanc. Probablement un fusil de chasse, dit-
elle.

Ses yeux fouillèrent immédiatement les alentours
à la recherche d’une douille éventuelle.

Je m’accroupis auprès du corps. La jeune fille
avait les bras étirés au-dessus de la tête, les poignets
attachés par une corde à sauter nouée à la base d’un
tronc d’arbre. Elle avait la peau grise tant elle avait
perdu de sang et ses yeux toujours ouverts sem-
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blaient fixer une fleur sauvage solitaire à un mètre
d’elle. Sa culotte était restée accrochée à une che-
ville.

Je me redressai et entendis mes genoux claquer.
Une brève seconde, les arbres de la clairière se
mirent à danser la gigue.

– Tu vas bien ? demanda Helen.
– Ils lui ont fourré une de ses chaussettes dans la

bouche.
– Allons parler au môme, dit-elle après avoir

contemplé mon visage.
Sa figure couverte de poussière était zébrée par

les rigoles de sueur séchée qui avaient coulé de ses
cheveux, et son T-shirt crasseux et fripé donnait
l’impression d’avoir été noué à plusieurs reprises
avant qu’il ne l’enfile. Quand il releva la tête vers
nous, ses yeux brûlaient de ressentiment.

– Il y avait deux Noirs ? demandai-je.
– Oui. Je veux dire, oui, monsieur.
– Deux seulement ?
– C’est tout ce que j’ai vu.
– Tu dis qu’ils portaient des cagoules ? Et que

l’un avait des gants ?
– C’est ce que j’ai dit, répliqua-t-il.
Même à l’ombre, il faisait chaud. D’un revers de

manche, j’épongeai la sueur sur mon front.
– Ils t’ont attaché ? demandai-je.
– Oui.
– À l’aide de ton T-shirt ?
– Oui, monsieur.
Je m’accroupis à son côté et adressai aux adjoints

un regard entendu. Ils rejoignirent leur voiture de
patrouille en compagnie du Noir et s’y installèrent
en laissant les portières ouvertes pour profiter de la
brise.

– Voyons si je comprends bien, dis-je au môme.
Ils t’ont ligoté avec ton T-shirt et ton ceinturon et
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t’ont abandonné dans la coulée avant d’emmener
Amanda sous les arbres ? Des mecs avec des
cagoules sur la figure, des cagoules en tricot ?

– C’est bien ce qui s’est passé, répondit-il.
– Tu n’as pas pu te libérer ?
– Non. Ils avaient sacrément serré.
– J’ai un petit problème avec ce que tu me

racontes. Ça ne colle pas, mon pote, dis-je.
– Comment ça ?
– Les T-shirts, ce ne sont pas des menottes.
Je vis ses yeux se mouiller et il passa les doigts

dans ses cheveux.
– Tu avais une sacrée trouille, c’est ça ? deman-

dai-je.
– Je crois. Oui, monsieur, répondit-il.
– Moi aussi, j’aurais eu la trouille. Il n’y a rien de

mal à ça.
Je lui donnai une tape sur l’épaule et me relevai.
– Vous allez les attraper, ou pas, ces foutus

négros ? lâcha-t-il.
Je rejoignis notre voiture où Helen venait de rac-

crocher la radio. Le soleil était tombé sur l’horizon,
rouge sang au-dessus d’une ligne d’arbres.

– Comment tu cadres le gamin ? demanda-t-elle.
– Difficile à dire. Pour défendre sa cause, j’ai vu

mieux comme avocat.
– Les parents de la petite viennent de rentrer de

Lafayette. C’est une vraie merde, cette affaire, dit-
elle.

La maison familiale, une bâtisse de plain-pied
blanche à ossature en bois, était située entre la route
d’État et un champ de canne sur l’arrière. Un chêne
noir qui perdait ses feuilles l’hiver ombrageait un
côté de la maison pendant les mois de canicule. La
boîte aux lettres numérotée et un abri à voitures
érigé contre un mur pignon, comme après coup,
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étaient les seules indications dont nous disposions
pour distinguer l’habitation de ses voisines en bord
de route.

À l’intérieur de la maison aux stores tirés, des
bénitiers en plastique étaient accrochés aux huisse-
ries de l’entrée, et les murs du salon étaient décorés
d’un calendrier religieux et d’une prière de sérénité
brodée au point de croix. Le père, Quentin Bou-
dreau, les cheveux blond-roux, la peau hâlée, des
lunettes à monture d’acier sur le nez, portait une
cravate bleue unie sur une chemise blanche amidon-
née aussi rigide qu’un carcan métallique. Son regard
ne semblait afficher aucune émotion, à croire qu’il
ne s’était pas encore autorisé à ressentir ce qui se
bousculait dans sa tête.

Il tenait sur son genou la main de son épouse, une
petite Cajun aux cheveux sombres et au visage
ravagé. Ils n’ouvrirent pas la bouche, ni elle ni lui,
ne serait-ce que pour poser une question, tandis que
nous leur expliquions ce qui était arrivé à leur fille,
en choisissant nos mots avec soin pour en atténuer
la portée. J’aurais préféré les voir exploser de rage
et nous hurler des insultes, lancer des remarques
racistes, n’importe quoi, en fait, qui m’aurait sou-
lagé du sentiment qui était le mien quand je les
regardais bien en face.

Mais ils restèrent dignes et silencieux. Pleins
d’humilité, n’exigeant rien de nous, il est probable
qu’en cet instant ils étaient incapables d’entendre
l’intégralité de ce qu’on leur disait.

Je déposai ma carte professionnelle sur la table
basse et me relevai pour partir.

– Nous sommes désolés de ce qui est arrivé à
votre famille, dis-je.

La femme avait maintenant croisé les mains entre
ses cuisses. Elle les contempla une seconde avant de
relever les yeux vers moi.
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– Amanda a été violée ? demanda-t-elle.
– Officiellement, c’est une conclusion qui devra

venir du coroner. Mais je pense que oui. Elle a été
violée, dis-je.

– Ont-ils utilisé des préservatifs ? demanda-t-elle.
– Nous n’en avons retrouvé aucun, répondis-je.
– Comme ça, vous aurez leur ADN, dit-elle, le

regard dur, ses yeux noirs rivés sur les miens.
Je sortis en compagnie d’Helen et traversai la

cour pour rejoindre notre voiture. Malgré toute la
poussière qu’il charriait, le vent chargé des parfums
salés du Golfe semblait presque frais après cette
longue journée brûlante. J’entendis les pas de
M. Boudreau derrière moi. Il était de taille impo-
sante et marchait avec difficulté, comme s’il souf-
frait de goutte à un pied. Une pointe de son col de
chemise s’était relevée selon un angle incongru et
lui poignardait la gorge.

– Quel genre d’arme ils ont utilisée ? demanda-
t-il.

– Un fusil de chasse, répondis-je.
Il cligna des paupières derrière ses lunettes.
– Est-ce qu’ils ont tiré dans le visage de ma petite

fille ?
– Non, monsieur, répondis-je.
– Parce que ces salauds-là, vaudrait mieux qu’ils

aient pas touché à sa figure, dit-il avant d’éclater en
sanglots dans sa cour.

Le lendemain matin, les empreintes digitales rele-
vées sur la canette de bière balancée par la vitre de
la voiture sur les lieux du crime nous donnèrent le
nom de Tee Bobby Hulin, un Noir de vingt-cinq ans,
escroc sans envergure et grande gueule à plein
temps, dont la petite taille lui avait épargné en
plusieurs occasions de se faire littéralement mettre
en morceaux. Son casier, épais comme un livre,
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s’ouvrait sur des arrestations pour vol à l’étalage à
l’âge de neuf ans, et se poursuivait par des vols de
voitures à treize, des reventes de joints dans les cou-
loirs de son lycée et le vol d’un camion de livraison
chargé de papier-toilette derrière le petit super-
marché local.

Des années durant, Tee Bobby avait navigué aux
franges du système, plein de charme et d’allant, à
caresser les gens dans le sens du poil pour tirer son
épingle du jeu en convainquant son monde qu’il
était plus filou que scélérat. Mais il possédait aussi
un autre don, bien plus digne d’intérêt celui-là, mais
de prime abord totalement immérité, à croire qu’un
jour, au petit bonheur la chance, Dieu avait pointé
son doigt sur lui et lui avait accordé un talent de
musicien dont le monde n’avait pas connu d’égal
depuis Guitar Slim et la beauté triste et lyrique de
ses enregistrements.

Ce soir-là, dans un restaurant drive-in non loin de
City Park, en m’approchant avec Helen de son
grand char dévoreur d’essence, j’aperçus son accor-
déon posé contre le dossier du siège arrière, avec
son clavier comme de l’ivoire et le soufflet pareil à
la pulpe mouchetée d’une grenade.

– Hé, Dave ? Qu’est-ce qu’y a ? dit-il.
– N’appelle pas tes supérieurs par leur prénom,

dit Helen.
– Compris, m’z’elle Helen. J’ai rien fait de tra-

vers, hein ? dit-il en haussant les sourcils.
– À toi de nous en convaincre, dis-je.
Il fit semblant de se concentrer profondément.
– Nan. Ch’suis blanc comme neige. Ça vous dirait

de goûter un peu de mon burger au crabe ?
demanda-t-il.

Sa peau avait la teinte dorée un peu ternie d’un
cuir de selle bien patiné, ses yeux étaient bleu-vert,
ses cheveux bouclés légèrement gominés coupés
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court et bien au carré sur la nuque. Il continua à
nous regarder avec un sourire de demeuré.

– Mets tes clés sous le siège et monte dans la voi-
ture de patrouille, dit Helen.

– Apparemment, ça se présente pas si bien.
Ch’crois que ch’ferais bien d’appeler mon avocat.

– Je n’ai pas dit que tu étais en état d’arrestation.
Nous aimerions simplement que tu nous fournisses
quelques renseignements. Ça te pose un problème ?
dit Helen.

– Compris encore une fois. Des Blancs qui
veulent juste un p’tit coup de main, c’est bien ça ?
Donc pas besoin de lire les droits Miranda à per-
sonne. Mais c’est bien sûr que je veux aider ces
m’sieur-dame de la police.

– Tee Bobby, à toi tout seul, t’es une école de
bonnes manières ambulante, dit Helen.

Vingt minutes plus tard, au poste de police du
shérif de la paroisse d’Iberia, Tee Bobby se trouvait
assis seul dans une salle d’interrogatoire pendant
que nous discutions, Helen et moi, dans mon
bureau.

Au-dehors, le ciel s’ourlait de bandelettes de
nuages lie-de-vin, les barrières du passage à niveau
étaient baissées et un train de marchandises oscillait
sur les rails entre des massifs d’arbres et des cahutes
habitées par des Noirs.

– Quel est ton sentiment ? demandai-je.
– J’ai un mal de chien à faire endosser à ce clown

un meurtre au fusil de chasse, répondit-elle.
– Il était pourtant présent.
– Cette affaire ne sent pas bon, Belle-Mèche. Il y

a des trucs qui ne collent pas avec le petit ami
d’Amanda.

– Ni avec Tee Bobby. Il en rajoute un peu avec
son baratin.

– Accorde-moi une minute avant de débarquer,
dit-elle.
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En entrant dans la salle d’interrogatoire, elle
laissa la porte légèrement entrouverte afin que je
puisse entendre ce qu’elle dirait à Tee Bobby. Elle
se pencha, son bras musclé en appui sur la table, frô-
lant l’épaule du petit malfrat, la bouche presque col-
lée à son oreille. Une revue roulée ressortait de la
poche revolver de son jean.

– Nous savons avec certitude que tu te trouvais
sur le lieu du crime, dit-elle. Il n’y a pas à sortir de
là. Aussi j’aimerais bien régler ça bille en tête.

– Très bien. Faites venir mon avocat. Y a que
comme ça que je vous réglerai ça bille en tête.

– Tu veux que nous fassions venir ta grand-
mère ?

– V’là t’y pas main’nant que m’zelle Helen, al’
veut que je me sente coupable. Pasque z’êtes une
grande amie de la famille, pas vrai ? Pasque ma
grand-mère, elle lavait le linge de votre papa quand
il essayait pas de lui mettre les mains sous les jupes.

Helen sortit le magazine roulé de sa poche de
jean.

– Qu’est-ce que tu dirais si je me contentais de te
décoller la tronche ?

– Ça me plairait bien.
Elle le contempla une seconde d’un air songeur

puis lui toucha délicatement le front du bout de la
revue.

Les paupières de Tee Bobby se mirent à battre en
signe de dérision, comme des ailes de papillon.

– J’espère que l’assistant du procureur va l’enter-
rer, ce petit connard, me glissa-t-elle en ressortant.

J’entrai à mon tour dans la salle et fermai la
porte.

– À cet instant, on est en train de désosser ta voi-
ture pièce par pièce et deux inspecteurs sont en
route vers chez toi avec un mandat de perquisition,
dis-je. S’ils découvrent une cagoule de ski, un fusil
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de chasse qui aurait servi au cours de ces dernières
quarante-huit heures, ou la moindre preuve maté-
rielle que tu as touché à cette fille, ne serait-ce qu’à
un cheveu, tu as droit à l’injection mortelle. Tu dis-
poses d’un créneau de dix minutes pour me présen-
ter ta version des faits.

Tee Bobby sortit un peigne de sa poche revolver
et le fit courir dans les poils de son avant-bras en
fixant le vide. Puis il posa la tête sur ses bras croisés
et se mit à taper des pieds en rythme, comme s’il
cherchait à rester en mesure avec le morceau qui
jouait dans sa tête.

– Tu vas te contenter de faire l’imbécile ? deman-
dai-je.

– J’ai violé personne. Fichez-moi la paix.
Je m’assis en face de lui et observai ses yeux qui

allaient et venaient sur les murs alentour d’un air
innocent, l’ennui qu’il affichait en ma présence,
l’amorce d’un rictus sur ses lèvres face à la colère
grandissante qu’il lisait sur mon visage.

– Qu’est-ce qui va pas ? demanda-t-il.
– Elle était âgée de seize ans. Elle avait dans la

poitrine et sur le flanc des trous dans lesquels tu
aurais pu glisser le poing. Alors arrête de prendre
ton air de petit connard débile.

– J’ai le droit de prendre l’air que je veux. Faites-
moi venir un avocat ou alors vous me relâchez.
Z’avez pas la moindre preuve sinon z’auriez déjà
pris mes empreintes et je serais bouclé en cellule.

– Je suis à deux doigts de te balancer contre le
mur, Tee Bobby.

– Oui, m’sieur, ça, je l’sais bien. Y a tous les os du
pauv’ négro qui tremblent, Cap’taine.

Je le bouclai dans la salle d’interrogatoire et rejoi-
gnis mon bureau. Une demi-heure plus tard, je rece-
vais un coup de fil des deux inspecteurs envoyés à
son domicile sur Poinciana Island.
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– Pour le moment, rien, dit l’un d’eux.
– Comment ça, pour le moment ?
– Il fait nuit. On reprendra au matin. Libre à vous

de nous filer un coup de main. Je viens de faire le tri
dans une poubelle pleine de crevettes datant d’une
semaine, répondit-il.

À l’aube, au passage du pont en bois qui enjam-
bait une crique d’eau douce sur la côte nord de
Poinciana Island, le soleil levant rougeoyait au-
dessus de l’horizon et promettait une nouvelle jour-
née brûlante. Les eaux noires sentaient le poisson
en train de frayer, et sur les berges, colocases,
cyprès et arbres en fleurs bruissaient de fraîcheur
sous la brise qui soufflait du Golfe.

Helen m’accompagnait. Je présentai mon insigne
au garde de sécurité du pont dans sa guérite en bois
et m’engageai dans le lotissement de maisons
ombragées d’arbres où vivaient les employés de la
famille LaSalle. Je suivis une route serpentant entre
de petites collines et les bosquets de chênes verts, de
pins et de gommiers qui parsemaient les zones culti-
vées, où des Noirs sarclaient la terre rouge à la
houe, dessinant des rangs rectilignes à la surface des
champs avec la précision de formations militaires.

Les quartiers d’esclaves en briques et rondins,
qui remontaient aux origines de la propriété des
LaSalle, étaient toujours debout, mais Perry LaSalle
les avait reconstruits et modernisés, et ils servaient
maintenant de résidence pour les invités ou d’habi-
tations pour les fidèles employés nés sur la planta-
tion dont les LaSalle prenaient soin jusqu’à leur
mort.

Ladice Hulin, la grand-mère de Tee Bobby, était
installée dans un fauteuil en osier sur sa galerie, son
épaisse chevelure grise tombant plus bas que ses
épaules, ses mains croisées sur la crosse d’une
canne.
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Je sortis de la voiture de patrouille et m’avançai
dans la cour. À l’arrière de la maison, trois adjoints
en uniforme et un inspecteur en civil étaient
occupés à sortir au râteau les ordures d’une vieille
fosse faisant office de décharge. Jeune fille, Ladice
avait été d’une beauté époustouflante, et bien que
l’âge la lui eût volée à bien des égards, il n’avait en
rien diminué sa féminité, et sa peau était toujours
aussi lisse et lustrée qu’un chocolat onctueux. Elle
ne m’invita pas à monter sur la galerie.

– Ils vous démolissent votre maison, mademoi-
selle Ladice ? dis-je.

Elle continua à me regarder sans dire un mot. Ses
yeux clairs me fixaient sans ciller, profonds et immo-
biles comme un regard de biche.

– Votre petit-fils se trouve à l’intérieur ? deman-
dai-je.

– Il est pas rentré à la maison après que vous
l’avez libéré, vous aut’. Et vous y avez collé une
peur de tous les diables, si ça peut vous rassurer.

– Nous avons essayé de l’aider. Il a choisi de ne
pas coopérer. Il n’a pas non plus manifesté la
moindre émotion devant le viol et le meurtre d’une
jeune fille innocente, dis-je.

Elle portait une robe blanche en coton et, autour
du cou, des médailles religieuses sur une chaînette
en or. Une autre chaînette retenant une pièce de dix
cents plaquée or trouée en son milieu ornait sa che-
ville.

– Pas d’émotion, hein ? dit-elle en chassant l’air
de sa main. Allez-y, mais allez-y donc, faites ce que
z’avez à faire et tirez-vous. Moi, y a pus que la
tombe qui m’attend. Mais je regrette juste une
chose, c’est d’être obligée de me farcir un si grand
nombre d’imbéciles avant d’y arriver.

– Je vous ai toujours respectée, mademoiselle
Ladice, dis-je.



Elle prit appui d’une main sur l’accoudoir de son
fauteuil et se mit debout.

– Y va se sauver loin de vous aut’. Y va se mon-
trer insolent. Tout ça pasqu’au fond de lui, c’est un
tout petit garçon qui a la trouille au ventre. Alors lui
faites pas de mal juste pasqu’il a peur, non alors, dit-
elle.

J’ouvrais la bouche pour lui répondre quand
Helen me toucha le bras. Derrière la maison, l’ins-
pecteur en civil nous faisait signe ; il tenait dans sa
main droite un bâton au bout duquel était accroché
un bonnet sale en laine noire.
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Une semaine plus tard, Barbara Shanahan, substi-
tut du procureur parfois connue sous le sobriquet de
Shanahan le Bélier, entra dans mon bureau sans
frapper. D’une beauté sculpturale, elle avait la peau
très blanche, des cheveux roux et des yeux verts, et
mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Avec son
tailleur orange pâle, ses collants et son chemisier
blancs et ses lunettes à monture d’écaille, rares
étaient les hommes qui ne se retournaient pas sur
elle au passage pour la détailler. Mais son visage
glacé comme l’émail semblait toujours masquer une
colère injustifiée et elle se comportait avec la ten-
dresse d’un fil de fer barbelé. L’acharnement avec
lequel elle malmenait criminels et avocats de la
défense avec la ferme intention de les détruire était
légendaire, mais la raison qui la poussait à faire res-
pecter la loi et l’ordre avec une conviction aussi for-
cenée était du domaine des conjectures.

Je relevai les yeux du journal étalé sur ma table
de travail.

– Excusez-moi de ne pas m’être levé. Je ne vous
avais pas entendue frapper, dis-je.

– J’ai besoin de tout ce dont vous disposez sur le
meurtre d’Amanda Boudreau à ce stade de
l’enquête, dit-elle.
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– Le dossier n’est pas complet, répondis-je.
– Alors donnez-moi ce que vous avez et tenez-

moi au courant au jour le jour de l’avancement de
votre enquête.

– C’est vous qui vous chargez de l’affaire ?
Elle s’assit en face de moi, consulta la minuscule

montre en or à son poignet et releva la tête pour me
regarder bien en face.

– Est-il toujours nécessaire que je vous répète
tout deux fois ? dit-elle.

– Nous venons d’avoir le rapport du labo sur le
bonnet en laine déterré chez Tee Bobby. Le fond de
teint et les huiles de beauté qu’on y a retrouvés sont
ceux d’Amanda Boudreau, dis-je.

– Très bien, il ne reste donc plus que le mandat à
rédiger.

Elle se leva, prête à repartir, quand son regard
accrocha le mien.

– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.
– Il y a des trucs qui ne collent pas dans cette

affaire.
– L’ADN de la victime est présent sur les vête-

ments du suspect ? Les empreintes du bonhomme
figurent sur la canette de bière retrouvée sur les
lieux du crime ? Et vous, vous avez encore des
doutes sur ce qui s’est passé ?

– Le sperme trouvé sur la fille n’est pas celui de
Tee Bobby. L’homme qui a signalé des « coups de
feu » à la police dit avoir vu trois individus dans la
voiture. En revanche, le petit copain d’Amanda
déclare avoir été accosté par deux hommes seule-
ment. Où était le troisième ? Le copain en question
dit aussi qu’on l’avait attaché avec son T-shirt. Pour-
quoi n’a-t-il pas cherché à se libérer pour prendre la
fuite ?

– Je n’en ai aucune idée. Pourquoi ne pas trouver
vous-même les réponses à vos propres questions ?
dit-elle.
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J’hésitai avant de poursuivre.
– J’ai un autre problème. Je ne vois pas bien Tee

Bobby en tueur.
– Peut-être voulez-vous le beurre et l’argent du

beurre, dit-elle.
– Je vous demande pardon ?
– Certaines personnes éprouvent toujours le

besoin de se donner le beau rôle, en général aux
dépens d’autrui. Dans le cas présent, aux dépens
d’une jeune fille qui est morte et qui a été violée
après qu’on lui a fourré une chaussette dans la
gorge.

Je repliai mon journal et le jetai à la poubelle.
– Perry LaSalle représente Tee Bobby, dis-je.
– Et alors ?
Je me levai de mon fauteuil et fermai les stores

vénitiens des fenêtres du couloir.
– Vous haïssez les LaSalle, Barbara. Je pense que

vous avez insisté pour que cette affaire vous
revienne.

– Je n’ai pas de sentiment particulier à l’égard de
la famille LaSalle, ni dans un sens ni dans l’autre.

– Votre grand-père est allé en prison à la place
du vieux Julian. C’est comme ça qu’il a obtenu son
emploi comme garde de sécurité au pont des
LaSalle.

– Faites en sorte que le dossier parvienne à mon
bureau avant la fin de la journée. Entre-temps, si
vous mettez encore une fois en doute mes motiva-
tions en tant que procureur, je vous attaque au civil
pour diffamation et je vous allume en beauté devant
la cour.

Elle ouvrit la porte avec violence et s’engagea
dans le couloir au pas de charge vers le bureau du
shérif. Un flic en uniforme la reluqua en coin quand
elle s’arrêta pour boire à la fontaine d’eau, les yeux
rivés sur son postérieur. Il sourit d’un air gêné
quand il vit mon regard posé sur lui.
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C’était l’après-midi du vendredi et je ne voulais
plus penser à Barbara Shanahan ni à une jeune fille
que l’on avait probablement obligée à contempler
l’embouchure d’un canon de fusil pendant qu’elle
attendait, complètement impuissante, que son bour-
reau décide si oui ou non il allait presser sur la
détente.

Au sud de la ville, je pris une route poussiéreuse
longeant le chenal bordé d’arbres qui rejoignait la
maison bâtie par mon père pendant la Dépression.
La lumière du soleil avait la couleur d’une fumée
jaune au travers de la marquise de chênes verts en
surplomb et, devant moi, j’aperçus le ponton, la bou-
tique de pêche que je dirigeais à mi-temps, et une
Cadillac couleur lavande garée près de la rampe à
bateaux : Clete Purcel, le fléau du NOPD, mon vieux
partenaire du temps de la Criminelle, aimable, totale-
ment irresponsable mais d’une loyauté farouche,
était de retour à New Iberia.

Il avait vidé sa glacière sur une table au bout du
ponton et, à l’aide d’un long couteau sans garde
affûté comme un rasoir, vidait une série de poissons
pailletés de glace – sac-a-lait, brèmes et black-bass à
grande bouche –, juste vêtu d’un ample short et
d’une casquette de Marine et chaussé de nu-pieds, le
corps luisant de crème solaire et recuit par le soleil,
les poils aplatis en bouclettes dorées sur ses bras
massifs et ses épaules imposantes.

Je garai mon camion dans l’allée qui menait à la
maison, traversai la route et rejoignis Clete qui
écaillait maintenant ses prises avec une cuillère
avant de les laver sous le robinet, puis de les dépo-
ser sur une couche de glace fraîche dans sa glacière.

– On dirait que la journée a été bonne, dis-je.
– Si tu m’autorises à me servir de ta douche, je

t’emmène avec Bootsie et Alafair au Bon Creole.
Il se saisit d’une canette de bière au contour pou-

dré de sel, posée sur la rambarde du ponton, et
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m’observa tout en buvant, les cheveux blanchis par
le soleil, les yeux verts pleins de bonheur, un sourcil
coupé par une cicatrice qui descendait sur l’arête de
son nez.

– T’es venu juste pour une partie de pêche ?
demandai-je.

– J’ai une chiée de fuyards de conditionnelle à
récupérer pour Nig et Willie. Sans compter que Nig
a peut-être accepté d’allonger la caution d’un tueur
en série.

J’étais fatigué et je n’avais aucune envie
d’entendre Clete et ses sempiternelles jérémiades
sur son boulot de chasseur de primes pour Nig
Rosewater et Wee Willie Bimstine. J’essayais de me
montrer attentif, mais mon regard dérivait sans
cesse vers la maison, les paniers d’impatiens qui se
balançaient sous l’avant-toit de la galerie, et dans
l’ombre, mon épouse, Bootsie, occupée à arroser le
parterre d’hortensias.

– T’écoutes ? demanda Clete.
– Bien sûr que je t’écoute.
– C’est donc comme ça qu’on a entendu parler de

ce foutu prédateur ou tueur sexuel en série, quel
que soit le nom qu’on lui donne. « Sans Dec’ »
Dolowitz s’est fait épingler alors qu’il essayait de
piquer des trucs dans la boîte de cul de Fat Sammy
Figorelli, mais cette fois, Nig a dit qu’il en avait ras
le bol de Sans Dec’ et de ses coups foireux, comme
d’aller coller de la merde de chien dans les sand-
wichs au cours d’un congrès de Camionneurs, ou de
se faire passer pour un chauffeur et de se tailler au
volant de la limo de la famille Calucci.

« Alors Sans Dec’ appelle depuis le dépôt central
et dit comme ça que Nig et Wee Willie sont deux
hypocrites parce qu’ils ont avancé la caution d’un
gugusse qui avait tué deux racoleuses à Seattle et à
Portland.
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« Nig demande alors à Sans Dec’ comment il est
au courant et Sans Dec’ lui répond comme ça :
“Pasqu’y a un an, j’étais en cellule, assis à côté de
cet enfoiré de pervers qui ouvrait tout le temps sa
grande gueule pour expliquer qu’il avait largué les
corps de ces nanas en bordure de rivière sur la Côte
ouest. Ce même pervers a aussi parlé de deux juifs
débiles de La Nouvelle-Orléans qui s’étaient fait
avoir par son nom d’emprunt et lui avaient avancé
sa caution sans même vérifier son casier.”

« Mais Nig a été pris de scrupules, il n’aime pas
bien l’idée d’avoir peut-être remis en liberté un pré-
dateur dans les rues de la ville. Alors il me demande
de passer en revue tous les sacs à merde à qui il a
avancé des cautions au cours de ces deux dernières
années. Jusqu’ici, j’ai vérifié cent vingt ou cent
trente noms et j’arrive toujours pas à trouver
quelqu’un qui corresponde au bon profil.

– Pourquoi aller croire ce que peut raconter Sans
Dec’ Dolowitz ? Un des Giacano lui a remodelé le
crâne à coups de marteau il y a des années, dis-je.
Ça a laissé des traces.

– C’est justement ça le problème. Sa cervelle ne
tourne plus rond. Mais Sans Dec’ est un voleur qui
ne ment jamais. C’est bien pour ça qu’il est toujours
au trou.

– C’est sûr, tu nous invites bien au Bon Creole ?
demandai-je.

– C’est ce que j’ai dit, pas vrai ?
– Ça me ferait vraiment plaisir.

Mais je n’allais pas pouvoir me libérer du meurtre
d’Amanda Boudreau ce soir-là. Je venais de me
doucher et de me changer, et j’attendais sur la gale-
rie que Clete, Bootsie et Alafair me rejoignent
lorsque la Gazelle jaune crème de Perry LaSalle,
une réplique de Mercedes de 1929, quitta la route et
s’engagea dans notre allée.
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Avant qu’il ait pu sortir de sa voiture, je m’avan-
çai à sa rencontre. Il avait roulé capote relevée et sa
peau brunie par le soleil paraissait sombre à l’ombre
des arbres, ses cheveux brun foncé embroussaillés
par le vent, ses joues marquées de taches colorées.

À l’âge de vingt et un ans, il avait abandonné ses
études dans un séminaire jésuite, pour une raison
qu’il n’avait jamais voulu révéler à quiconque. Il
avait vécu parmi les vagabonds des rues dans le
Bowery et traîné dans tout l’Ouest, gagnant sa
pitance dans les champs de laitues et de betteraves,
se déplaçant dans les trains de marchandises en
compagnie de déchets d’humanité et de ramasseurs
de fruits saisonniers, puis, tel le fils prodigue, il était
revenu dans sa famille et avait repris ses études de
droit à l’université de Tulane.

J’aimais bien Perry, ses manières pleines de
dignité et la générosité d’esprit qui avaient toujours
été ses cartes de visite. Malgré son mètre quatre-
vingt-cinq, jamais il n’était hautain ni pompeux et il
se montrait toujours bienveillant à l’égard de ceux
qui n’avaient pas sa chance. Mais pareil en cela à
beaucoup d’entre nous, son histoire personnelle me
semblait infiniment plus complexe que sa gentillesse
naturelle ne l’indiquait.

– Alors, tu te balades ? demandai-je sans être
dupe.

– Je me suis laissé dire que Shanahan le Bélier te
trouvait un peu trop tendre dans ton enquête sur le
meurtre d’Amanda Boudreau. J’ai cru entendre
qu’elle voulait t’épingler les cojones à coups de pis-
tolet à clous.

– Première nouvelle, répondis-je.
– Son dossier ne tient pas la route et elle le sait.
– T’as vu de bons films ces temps derniers ?
– Tee Bobby est innocent. Il ne se trouvait même

pas sur les lieux du crime.
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– Mais sa canette de bière, si.
– Jeter ses ordures sur la voie publique n’est pas

un crime passible de la peine capitale.
– Ç’a été sympa de te voir, Perry.
– Viens donc sur l’île, tu pourras tenter ta chance

dans mon étang à perches. Et amène Bootsie et Ala-
fair. On dînera ensemble.

– C’est d’accord. Après le procès.
Il m’adressa un clin d’œil puis reprit la route, les

rayons du soleil miroitant au travers des ramures
comme des pièces d’or sur le métal lustré de sa car-
rosserie.

J’entendis Clete approcher sur le tapis de feuilles
derrière moi. Ses cheveux étaient mouillés et pei-
gnés de frais, et il avait défait les premiers boutons
de sa chemise tropicale.

– Ce n’est pas le mec qui a écrit le livre sur la
Maison de Mort de Louisiane ? Celui dont le film a
été inspiré ?

– C’est bien lui, répondis-je.
– T’as pas aimé le livre ? demanda Clete en

voyant l’expression de mon visage.
– Deux mômes avaient été assassinés dans un

coin où les amoureux venaient se peloter, sur la
route de Loreauville. Perry a donné une très mau-
vaise image du bureau du procureur.

– Pour quelle raison ?
– J’imagine que certaines personnes ont besoin

de se donner le beau rôle, répondis-je.

Le lendemain matin, les arbres étaient encore
dans le brouillard lorsque je descendis la pente en
compagnie d’Alafair pour aller ouvrir la boutique
de pêche. Nous passâmes le ponton au jet avant
d’allumer la fosse à barbecue où nous préparions
chapelets de saucisses, poulets et parfois côtes de
porc pour nos clients de la mi-journée. Je me rendis
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dans la réserve et commençai à ouvrir les cartons de
bière et de soda pour regarnir les réfrigérateurs,
pendant que Alafair préparait le café et nettoyait le
comptoir. J’entendis la minuscule clochette sonner
sur la porte moustiquaire et un jeune homme entra
dans la boutique.

Les cheveux blond cendré coupés court et rasés
sur la nuque, la peau couleur olive et coiffé d’un
chapeau de paille blanc à la calotte en forme de
cône, il portait une veste de sport bleu pâle, une
large cravate lie-de-vin, un pantalon gris et des
bottes de cow-boy en cuir souple et ciré. Le front
emperlé de sueur, il trimballait une valise si lourde
que les veines se nouaient à son poignet.

– Comment va ? dit-il avant de s’installer sur un
tabouret du comptoir en me tournant le dos. Pour-
rais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?

Alafair était maintenant en terminale au lycée,
même si elle paraissait plus âgée. Elle se dressa sur
la pointe des pieds et prit un verre sur l’étagère, les
muscles de ses cuisses et de ses fesses tendus contre
le tissu de son short. Mais le jeune homme détourna
la tête et regarda par la moustiquaire les arbres de
l’autre côté du bayou.

– Vous voulez de la glace ? lui demanda-t-elle.
– Non, m’dame, je voulais pas causer de tracas.

L’eau du robinet, ça m’ira très bien, répondit-il.
Elle remplit le verre et le posa devant lui. Son

regard s’attarda un instant sur la valise posée au sol
et la ceinture de cuir qui sanglait ses flancs déformés
par la charge.

– Puis-je vous être utile ? demanda-t-elle.
Il prit une serviette en papier dans le présentoir,

la plia et s’en épongea le front en lui adressant un
grand sourire.

– Y a des jours, je m’dis que les gens comme moi,
y sont pas vraiment faits pour vendre des sorbets en
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enfer. Y a du monde qui habite dans c’te maison,
là ? dit-il.

– Et vous vendez quoi ? lui demanda-t-elle.
– Des encyclopédies, des bibles, des revues pour

la famille. Mais c’est les bibles que je vends le plus.
J’ai l’intention de faire ministre du Culte ou d’entrer
dans les forces de l’ordre. Je prends même des cours
de droit criminel à l’université. Je pourrais avoir un
de ces petits pâtés ?

Alafair tendit de nouveau la main vers l’étagère
et cette fois l’homme laissa couler son regard sur
son corps en s’attardant sur l’arrière de ses cuisses.
Lorsque je sortis de la réserve, il tourna brusque-
ment la tête vers moi en plissant les yeux.

– Vous désirez louer une barque ? demandai-je.
– Non, monsieur. Je m’offrais juste une petite

pause en chemin. Je m’appelle Marvin Oates. En
fait, je suis du coin, dit-il.

– Je sais qui vous êtes. Je suis inspecteur aux ser-
vices du shérif de la paroisse de New Iberia.

– Eh bien, je dirais que j’ai plus rien à ajouter.
Mon souvenir était un peu brumeux, une arresta-

tion quatre ou cinq ans auparavant pour faux
chèques, une recommandation de clémence de la
part de son responsable de conditionnelle, et de la
part de Barbara Shanahan un geste charitable
comme elle était capable d’en faire à l’occasion, en
l’autorisant à plaider la relaxe au vu de la peine déjà
purgée.

– À un de ces quatre, et au revoir, dis-je.
– Oui, m’sieur, c’est bien compris, dit-il avec un

salut de la tête.
Il inclina son chapeau à l’adresse d’Alafair, sou-

leva sa valise et franchit le seuil avec difficulté,
comme s’il transportait un chargement de briques.

– Pourquoi faut-il que tu te montres aussi dur,
Dave ? dit Alafair.
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J’allais lui répondre, mais choisis finalement de
n’en rien faire et sortis pour répartir des demi-
poulets sur la grille du barbecue.

Marvin Oates s’arrêta au bout du ponton, posa sa
valise et revint vers moi, en suivant avec attention le
sillage jaunâtre et moussu d’un hors-bord sur le
bayou.

– C’est votre fille, monsieur ? demanda-t-il.
– Ouais.
Il hocha la tête.
– Vous m’avez vu admirer sa silhouette lors-

qu’elle me tournait le dos. Elle est belle et la chair
est faible. En tout cas, elle l’est pour moi. Vous êtes
son père et je vous ai offensé. Je vous prie de m’en
excuser.

Il attendait que je lui réponde, mais je continuai
à le dévisager sans mot dire. Il m’adressa de nou-
veau un signe de tête, retourna auprès de sa
valise qu’il empoigna et franchit le chemin de terre
pour remonter l’allée à voitures qui conduisait chez
moi.

– C’était pas la bonne maison, collègue ! lui
criai-je.

Il souleva son chapeau en guise de salut et chan-
gea de direction pour aller chez mon voisin.

Le lundi matin, je passai un coup de fil à la grand-
mère de Tee Bobby avant de me rendre dans l’île de
Perry LaSalle. Ladice m’ouvrit la porte en robe
beige et chaussures blanches bien astiquées, les che-
veux brossés et attachés par un peigne derrière la
tête. De petits tapis parsemaient le sol de son salon
aux sièges couverts de housses imprimées de motifs
fleuris, et un ventilateur à pales en bois tournait len-
tement au plafond. Le vent soufflait de la baie, pla-
quant doucement les efflorescences jaunes des
flamboyants et des mimosas contre les mousti-
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quaires. Elle s’assit sur le canapé, se tourna vers moi
et attendit, le souffle régulier, sur ses gardes.

– Tee Bobby n’a pas d’alibi. En tout cas, aucun
qu’il veuille bien me donner, dis-je.

– Et si moi je vous annonce qu’il était ici quand
cette fille a été tuée ?

– Vos voisins disent que non.
– Alors pourquoi vous venez m’embêter, mon-

sieur Dave ?
– Les gens du coin sont bouleversés par la mort

de cette petite. Et Tee Bobby est une cible parfaite
pour leur colère.

– Tout ça, ç’a commencé avant qu’y naisse. Y a
rien là-dedans qui est la faute de ce garçon.

– Il va falloir que vous m’expliquiez ça, dis-je.
J’entendis s’ouvrir la porte moustiquaire derrière

la maison et une jeune femme traversa la cuisine,
chaussée de tennis roses et vêtue d’une robe bleue
trop grande qui pendait sur son corps comme un
sac. Elle alla au frigo, prit une bouteille de soda
entamée où flottait une paille, et se planta dans
l’embrasure de la porte en suçotant le liquide,
le visage comme une copie conforme de celui de
Tee Bobby, vidé de toute expression, le regard
embrouillé par des réflexions que personne n’aurait
probablement su deviner.

– On va voir le médecin dans un petit moment,
Rosebud. Attends-moi sur la terrasse derrière la
maison et reviens plus ici avant que je te le dise,
annonça Ladice.

Les yeux de la jeune femme s’accrochèrent une
seconde aux miens, puis, ôtant la paille de sa
bouche, elle tourna les talons et poussa la porte
moustiquaire qu’elle laissa claquer derrière elle.

– On dirait que vous avez queq’chose à dire, fit
Ladice.

– Qu’est-il arrivé à la mère de Tee Bobby et de
Rosebud ?
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– S’est enfuie avec un Blanc quand elle avait
seize ans. Ces deux-là, elle les a laissés dans leur
petit lit sans rien à manger.

– C’est ce que vous vouliez me faire comprendre
quand vous avez dit que Tee Bobby n’était respon-
sable de rien ?

– Non. C’est pas du tout ça que je voulais dire.
– Je vois, répondis-je en me levant pour prendre

congé. Certains racontent que c’était le vieux Julian,
le père de votre fille.

– Vous iriez entrer dans la maison d’une Blanche,
d’une dame, et vous y poseriez une question comme
celle-là ? Comme si vous parliez à du bétail ?
demanda-t-elle.

– Il est possible que votre petit-fils se retrouve
dans la Maison de Mort, Ladice. Apparemment,
Perry LaSalle est son seul ami. Peut-être que c’est
une bonne chose. Peut-être pas. Merci du temps que
vous m’avez consacré.

Je ressortis dans la cour, au milieu du parfum des
fleurs et des senteurs salines surchauffées par la
pluie qui tombait au loin sur le Golfe. De l’autre
côté de la route, des paons se promenaient sur la
pelouse devant les ruines de la maison en stuc à
deux étages où avait vécu Julian LaSalle. J’entendis
Ladice ouvrir la porte moustiquaire derrière moi.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, que c’est pas
bien que Perry LaSalle est le seul ami de Tee
Bobby ? demanda-t-elle.

– Un homme rongé par la culpabilité finit tou-
jours par se retourner contre celui qui le fait se
sentir coupable. Mais ce n’est qu’une opinion per-
sonnelle, répondis-je.

La brise souffla une mèche de ses cheveux sur son
front. Elle la remit en place et me fixa sans ciller un
long moment avant de rentrer dans la maison en
poussant le loquet de la porte moustiquaire.


