


La mort violente d’'un enfant provoque tres souvent
une tragédie familiale. Une adolescente prénommée
Amanda a été tuée de deux balles, violée et abandonnée
dans un champ de canne a sucre. Puis une prostituée,
fille d’un mafieux local, subit le méme sort. Tres vite, les
soupgons se portent sur un musicien noir, le chanteur
de blues Tee Bobby Hulin. Bien que Robicheaux ne le
porte pas dans son ceeur, il ne croit pas a sa culpabilité.
Or I'avocat de Hulin n’est autre que Perry Lasalle, qui
appartient a une riche famille de planteurs de New Ibe-
ria. Les Lasalle, Robicheaux les connait, et surtout, il
connait la sinistre réputation de I’homme qui fut leur
contremaitre : un étre sadique nommé Legion Guidry.
Comme dans Sunset Limited et Purple Cane Road,
Dave Robicheaux va trouver en travers de sa route une
incarnation diabolique qui semble douée d’ubiquité.
Peu a peu, son enquéte se transforme en duel contre un
véritable génie du mal...

Le titre de cette onzieme aventure de Dave Robi-
cheaux, policier a New Iberia, Louisiane, fait référence,
comme souvent chez Burke, a la musique du sud : Jolie
Blon’s Bounce est une chanson de 1946, et I'un des pro-
tagonistes de I’histoire est un chanteur de blues cajun.

« Burke réussit le tour de force de la densité de I’écri-
ture, de la qualité de l'intrigue policiere et de 'ap-
proche sociologique d’un pays tellement str de lui. »

Le Magazine littéraire
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J’avais grandi dans les années quarante a New
Iberia, sur la cote du Golfe du Mexique, et pendant
toutes mes années de jeunesse, jamais je n’avais
douté de la maniere dont fonctionnait le monde. A
I’aube, le long d’East Main, les maisons d’avant la
guerre de Sécession se dressaient au sortir des
brumes, imposantes et majestueuses, avec leurs por-
tiques sur colonnades, les allées de leurs jardins, les
vérandas du premier étage détrempées par la rosée,
les formes rectilignes des cheminées et des toits
d’ardoise adoucies par la moisissure sous la mar-
quise de chénes verts dont les ramures faisaient une
volite sur toute la largeur de la rue.

Les épaves des navires coulés de I'U.S. Navy
gisaient couchées sur le flanc a Pearl Harbor, et
dans tout New Iberia, les fenétres en facade
s’ornaient d’étoiles de service la olt un membre de la
famille était sous les armes. Mais a la fausse aurore,
sur East Main, I’air était lourd de parfums entremé-
1és, fleurs de nuit, lichen sur la pierre humide et
odeurs riches et chargées du Bayou Teche, et méme
si la baie vitrée d’une splendide résidence offrait
aux regards une étoile en or indiquant qu’un soldat
avait trouvé la mort au combat, I’année aurait tout
aussi bien pu étre 1861 que 1942.
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Méme aux premiers rayons du soleil percant au-
dessus de I’horizon, lorsque commengaient a appa-
raitre dans la rue les chariots de glace et les char-
rettes des laitiers aux roues cerclées de fer et que les
domestiques negres se présentaient aux arriere-
portes de leurs employeurs pour entamer leur jour-
née, la lumiere n’était jamais brutale, jamais elle ne
se gorgeait d’un trop-plein de chaleur ni ne sentait
la poussiere et le goudron des chaussées comme
dans d’autres quartiers. Elle filtrait doucement au
travers de la mousse espagnole, des bambous et des
philodendrons dégoulinant de perles d’humidité
aussi grosses que des billes, de sorte que méme en
milieu d’été, chaque matin s’offrait a ceux qui
vivaient la dans une douceur bleutée, leur répétant a
I’envi que la terre était un endroit superbe octroyé
par le Ciel, dont le dessein et la création ne sau-
raient étre remis en question.

Au bout de la rue se tenait le vieux Frederic
Hotel, un adorable batiment rose offrant aux visi-
teurs des colonnades de marbre et des palmiers en
pots, une salle de bal et un ascenseur pareil a une
cage a oiseaux en laiton, sans oublier le saloon au
plafond orné de ventilateurs a pales en bois,
I’estrade surélevée avec son fauteuil en fer forgé a
volutes pour le cireur de chaussures et le long
comptoir de bar en acajou sculpté a la main. Au
milieu des palmes et des tourbillons de couleur
bleue et grise veinant le marbre des colonnes, les
appareils a sous et les machines a chevaux réson-
naient de lumiere et leurs plateaux a pieces couleur
d’étain terni s’offraient aux bienheureux comme
autant de promesses silencieuses.

Plus loin sur Main se trouvaient Hopkins Avenue
et Railroad Avenue, acces annexes a une part d’his-
toire et de géographie de la ville dont on ne parlait
pas en public. Lorsque j’allais a la fabrique de glace
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le dimanche apreés-midi avec mon pere, je ne man-
quais jamais de lancer quelques coups d’ceil furtifs
sur Railroad, ou, de chaque coté de la voie ferrée,
s’alignaient des rangées de cahutes de passe sans
peinture; sur les galeries, en pleine gueule de bois,
les genoux largement écartés sous leurs robes en
coton informes, des femmes débraillées sirotaient
parfois de la biere a méme un seau que deux gamins
negres rapportaient suspendu a un manche a balai
du bar de Hattie Fontenot.

Tres jeune, j’en étais ainsi arrivé a me convaincre
qu’aucune entreprise vénale ou factice ne saurait
exister sans le consentement de la communauté. Je
croyais comprendre la nature du mal. Mais j’appris a
I’age de douze ans qu’il n’en était rien.

Mon demi-frere, plus jeune de quinze mois,
s’appelait Jimmie Robicheaux. Sa mere était prosti-
tuée a Abbeville, mais nous avions, lui et moi, été
élevés ensemble, surtout par notre pere, connu sous
le nom de Grand Aldous, trappeur, pécheur profes-
sionnel et ouvrier des pétroles sur les derricks au
large. Enfants, Jimmie et moi étions inséparables.
Les soirs d’été, nous allions aux matchs de base-ball
donnés en nocturne dans le jardin public municipal,
nous faufilant en douce parmi les spectateurs faisant
la queue devant les pavillons de plein air ou 1’on
vendait des grillades et des ragofits de crabe. Nos
petits larcins innocents ne portaient pas a consé-
quence, je suppose, et nous étions toujours tres fiers
d’avoir réussi a nous montrer plus malins que les
adultes.

Par une chaude soirée d’aoit, sous les éclairs qui
déchiraient les nuages d’orage au-dessus du Golfe
du Mexique, Jimmy et moi traversions un bouquet
de chénes en bordure du jardin public, lorsque nous
tombames sur une vieille Ford occupée par deux

13



couples, un a l’avant, le second sur la banquette
arriere. Une femme se mit a gémir, sa plainte gagna
en volume et en intensité, et son buste cambré appa-
rut a nos yeux ébahis. Figés comme deux statues,
nous vimes, aux lueurs diffuses des éclairages du
pavillon de plein air, ses seins nus et sa bouche
grande ouverte sur un orgasme. Nous étions sur le
point de changer de direction quand la femme appa-
rut a sa vitre et se mit a rire, le visage brillant de
sueur.

— Hé, gamin, t’sais ce qu’on faisait ? J’ai la chatte,
al’ se sent si bien apres. Hé, approche, ti. On baisait,
gamin, dit-elle.

Les choses auraient dii en rester l1a, une mauvaise
rencontre avec des Blancs de bas étage, des gens
vulgaires, de mauvaise vie, probablement ivres, sur-
pris en pleine copulation. Mais ce n’était en vérité
que le début. L’homme au volant alluma une ciga-
rette, le visage luisant comme de la colle & la lueur
de la flamme, et sortit du véhicule. L’intérieur de ses
avant-bras était orné de tatouages pareils a des bar-
bouillis bleuatres. De deux doigts, il ouvrit la lame
d’un couteau de poche.

— T’aimes donc c¢a, dis, de r’garder par les
fenétres des gens ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, répondis-je.

— C’est des gamins, Legion, dit la femme qui ren-
filait sa chemise sur la banquette arriere.

— P’t’étre bien qu’y vont le rester, dit ’homme.

J’avais cru que ses paroles étaient juste destinées
a nous ficher la trouille. Mais je distinguais mainte-
nant ses traits a la lumiere, ses cheveux coiffés en
arriere semblables a de la poix, cette figure étroite a
la peau blanche creusée de marques verticales et ces
yeux, capables de se baisser sur un enfant comme si
ce dernier était la source de toute la rage que leur
propriétaire portait en lui contre 1'univers.
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Il ne fallut pas longtemps pour que Jimmie et
moi, le ceeur battant la chamade, détalions a toutes
jambes dans ’obscurité, a jamais changés de savoir
que le monde contenait des poches de malfaisance
aussi ténébreuses que l'intérieur d’un sac en cuir.

Parce que mon peére n’était pas en ville, nous
avions couru tout le long du chemin jusqu’a la
fabrique de glace sur Railroad Avenue, derriere
laquelle se trouvait la maison toute proprette et bai-
gnée de lumiere de Ciro Shanahan, le seul homme
dont mon peére parlait avec une admiration et une
confiance absolues.

Plus tard, au cours de ma vie d’adulte, j’allais
apprendre les raisons pour lesquelles mon pere
éprouvait un tel respect pour son ami. Ciro Shana-
han était de ces rares individus qui acceptent de
souffrir en silence et laissent le monde leur infliger
d’atroces blessures a seule fin de protéger ceux
qu’ils aiment.

Par un soir d’été de 1931, au sud de Point Au Fer,
Ciro et mon pere couperent les moteurs de leur
petit bateau et contemplerent les contours, d'un
noir verdatre, de la cdte de Louisiane au clair de
lune. Les vagues s’ourlaient d’écume et le vent souf-
flait avec force, faisant gonfler et claquer la bache
qui masquait les caisses de whisky mexicain et de
rhum cubain que mon pere et Ciro avaient déchar-
gées d’un chalutier a quinze kilometres au large.
Mon pere inspecta les environs a la jumelle et suivit
un instant la danse de deux projecteurs balayant les
crétes des vagues plus au sud. Il reposa ses jumelles
sur le toit de la petite cabine de pilotage en pin brut
batie a la poupe, essuya d’un revers de manche les
embruns qui lui mouillaient le visage et étudia la
cOte avec attention. Les feux de position de trois
bateaux plongeaient dans le creux des vagues le
séparant du rivage.
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— La lune est levée. Ch’t’avais pourtant dit, c’est
pas la bonne nuit pour faire ¢a, dit-il.

— On I'a déja fait, non? On est ’core bien la,
non ? répondit Ciro.

— Les barcasses, la, devant nous? C’est des
hommes de I’Etat, Ciro, dit mon pere.

— Ca, on n’en sait rien.

— On peut filer a ’est. On cache la cargaison a
Grand Chenier et on r’vient la récupérer plus tard.
Et pis écoute, ti. Y a jamais personne qui a gagné sa
crolite en taule, dit mon pere.

Ciro, le cheveu roux, les yeux verts et une petite
bouche d’Irlandais aux commissures tombantes,
court sur pattes et bati comme un docker, était vétu
d’'une veste en toile et coiffé d’un feutre attaché
sous son menton par un foulard. Dans le froid de la
nuit, inhabituel pour la saison, son visage bralé par
les vents était noué par les pensé€es qui I’agitaient
sous son foulard.

— Le gars a ses camions par la-bas, Aldous. J’y ai
promis que c’est c’te nuit qu’on débarquait. C’est
pas bien d’faire attendre ces gens, dit-il.

— Rester assis dans un camion vide, ¢a risque pas
d’expédier quelqu’un a Angola, répliqua mon pere.

Ciro détourna les yeux et contempla I’horizon
sud.

— C’apus d’'importance main’nant. V’la les gardes-
coOtes qui s’ameénent. Accroche-toi.

Le bateau que possédaient Ciro et mon pere était
long et étroit, comme les lanceurs de torpilles de la
Seconde Guerre mondiale. Destiné a l'origine a
I’entretien et au service des plates-formes pétro-
lieres, I’équipement avait été réduit au minimum
pour offrir un maximum de volume utile. La cabine
de pilotage ressemblait a une boite d’allumettes
posée a la poupe, et méme lorsque le pont était
chargé de tuyaux de forage, les gros moteurs Chrys-
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ler permettaient d’affronter des creux de quatre
metres. Quand Ciro poussa la manette des gaz, les
hélices taillerent un andain dans la houle, la proue
se dressa hors des eaux et fit exploser une vague,
peignant la surface de la lune d’un panache de gout-
telettes et d’embruns.

Mais les projecteurs de la vedette des gardes-cotes
étaient implacables. IIs disséquaient le bateau, impri-
mant des cercles embrasés dans les yeux de mon pére
et dérobant tout leur mystere aux vagues, trans-
formées en une vaste étendue d’'un gris sableux,
ponctuée par les éclairs de petits vifs et de paste-
nagues faisant la culbute hors des crétes d’écume illu-
minées a leur passage. La coque cognait en s’écrasant
dans chaque creux, les bouteilles d’alcool violem-
ment secouées sous leur bache, les vitres de la cabine
de pilotage transpercées par les faisceaux impi-
toyables des projecteurs avant qu’ils ne se perdent
dans les ténebres lointaines. Pendant ce temps, les
bateaux amarrés attendaient, cabines maintenant
éclairées, les moteurs encore silencieux, comme
autant d’obstacles séparant les deux hommes du
rivage.

Mon pere se rapprocha de Ciro pour lui crier a
loreille :

— Tu te diriges en plein sur les agents !

— M. Julian, y s’en est occupé de ces gens-la.

— M. Julian, y s’est occupé de M. Julian, répliqua
mon pere.

— Je veux plus rien entendre, Aldous.

Soudain, les vedettes des agents de I’Etat reprirent
vie et bondirent par-dessus les vagues, leurs projec-
teurs épinglant Ciro et mon pere sous leurs feux croi-
sés. Ciro tourna la barre a tribord toute pour
contourner un banc de sable et s’avancer en eaux peu
profondes, la proue battant le ressac de la marée des-
cendante.

17



Devant lui se trouvait ’embouchure de I’ Atchafa-
laya. Mon pere vit la ligne de cote se rapprocher, la
mousse espagnole raidie sur les troncs de cypres
morts, les gommiers, saules et typhas submergés cré-
nelant la surface des eaux et remuant au souffle du
vent. La bache recouvrant les caisses de whisky et
de rhum s’arracha et vint battre contre la cabine
de pilotage, bloquant la vue devant la proue. Mon
pere sectionna les cordages restants et la dégagea
completement pour la balancer par-dessus bord. En
se retournant vers le rivage, il apercut une série de
crétes de sable ressortant de la baie comme des dos
de baleines échouées au mauvais endroit.

— Oh, Ciro, qu’est-ce t’as été faire ? dit-il.

Le bateau passa comme une fusée entre deux
bancs sableux a I'instant ol une des vedettes des
agents de I’Etat se mettait a les mitrailler en
courtes rafales. Whisky, rhum et débris de verre
exploserent dans les airs et une balle tracante tou-
cha le pont comme une allumette au phosphore,
enveloppant aussitdt la cabine d’un énorme mou-
choir de flammes.

Mais Ciro ne coupa pas les gaz, pas un instant il
n’envisagea de rendre les armes, méme lorsque les
vitres commencerent a s’assombrir avant de se bri-
ser en deux et que le pont se noya sous un torrent
de flammes bleues, jaunes et rouges qui s’écoulait
jusque dans I’eau.

— Mene-le sur les feuilles! hurla mon pere en
indiquant une petite anse dont la surface était cou-
verte de feuilles mortes.

L’étrave passa en force entre les arbres, enflam-
mant au passage les frondaisons, juste avant que
Ciro et mon pere ne sautent par-dessus bord et
s’éloignent au plus vite, pataugeant dans les eaux du
marais, le corps marbré par les lueurs de I'incendie.

Ils coururent sur plus de trois kilometres, de I’eau
jusqu’a la poitrine, bataillant contre les plantes
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grimpantes accrochées aux ramures, glissant et tré-
buchant dans les trous d’eau et les tourbiéres noires
d’insectes occupés a se gaver des carcasses de
vaches ou d’animaux sauvages pris au piege, morts
de faim ou noyés.

Trois heures plus tard, assis sur une levée de terre
seche, ils regardaient le ciel se vider de sa lumiere et
la lune se changer en mince petite galette terne.
Ciro avait une cheville de la taille d’'une pastéque.

— J'vas aller chercher ma bagnole. Et apres, fini,
on touche pus au transport de gnodle, dit mon pere.

— Pour y toucher, nous faudrait un bateau, non?
répondit Ciro.

— Merci de m’le rappeler. La prochaine fois que
j’ai I'idée d’bosser pour M. Julian LaSalle, t’achetes
un fusil et tu m’abats sur place.

— Il a payé les factures d’hopital de ma fille. T"es
trop dur avec les gens, Aldous, dit Ciro.

— Et y va payer aussi pour not’ bateau?

Mon pere parcourut a pied les huit kilometres qui
le séparaient du bouquet d’érables des marais ou il
avait garé sa voiture. Quand il revint chercher Ciro,
le ciel était bleu, les fleurs sauvages épanouies sur la
levée, I’air piquant de I’odeur du sel. I contourna un
massif de saules pleureurs et contempla a travers le
pare-brise la scéne dont le hasard l’avait rendu
témoin.

Trois hommes coiffés de feutres et vétus de
complets mal taillés, dont deux étaient armés de fusils
Browning automatiques, escortaient Ciro menotté
jusqu’a l'arriere d’'une remorque grillagée au plan-
cher doublé de plaques de tole. La remorque, accro-
chée a l’arriere d’'un camion de I’Etat, abritait déja
deux negres qui travaillaient pour Julian LaSalle.

Mon pere remonta en marche arriere toute la
levée de terre pour rejoindre un chemin de planches
qui franchissait le marécage. Au milieu des giclées
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d’eau et de boue qui maculaient son pare-brise au
passage des creux inondés de la chaussée, il essayait
de ne pas penser a Ciro claudiquant, les mains
menottées, vers la remorque des prisonniers. Il
entra en collision avec une biche qui valdingua dans
un arbre, le corps démantelé sous 'impact. Mais il
ne ralentit pas avant d’avoir rejoint Morgan City, ou
il entra dans un bar negre pour boire un verre de
whisky qu’il dut serrer entre ses mains.

Puis, posant sa grosse téte sur ses avant-bras, il
s’endormit, en révant a des oiseaux pris au piege de
frondaisons embrasées.



Il est rare que les flics, les journalistes de faits
divers et les travailleurs sociaux engagés et convain-
cus, ayant I’habitude de trainer en compagnie de
leurs collegues, nouent des amitiés profondes avec
des gens qui n’appartiennent pas a leur profession.
Pour autant, ce ne sont pas des solitaires dans 1’ame,
ils n’ont rien d’élitiste, pas plus qu’ils ne se croient
investis d’une mission. Simplement, ils ne partagent
pas la vérité de leur expérience avec des personnes
qui y sont étrangeres. Si c’était le cas, celles-ci leur
battraient probablement froid et s’esquiveraient.

Je connaissais un Noir habitant une des paroisses
de Feliciana, qui avait été sergent dans la section du
lieutenant William Caley a My Lai. Posté au-dessus
du fossé qui avait fait office de fosse commune, il
avait mitraillé des femmes, des enfants et des vieil-
lards suppliant qu’on les laisse vivre. Des années
plus tard, son fils était mort d’'une overdose, devant
sa maison, dans la cour. Convaincu que le déces de
son enfant était la rancon de la dette contractée
pour le massacre de My Lai, le sergent avait couvert
les murs de son habitation de photos et d’articles de
presse narrant en détail les atrocités auxquelles il
avait participé et revivait ainsi ses méfaits au quoti-
dien, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

21



Mais pas un instant les hommes politiques qui
avaient expédié mon ami le sergent dans ce village
du tiers-monde n’auraient a porter son fardeau, et
aucune autorité civile ou militaire ne les en tiendrait
jamais pour responsables.

Ainsi va la vie. Rares sont les véritables coupables
a trouver leur juste chatiment. En matiere de crimes
violents, la cl6ture d'un dossier est un terme qui ne
convient guere aux victimes. Lorsque vous étes flic
et que vous avez de la chance, vous vous abstenez
d’étaler vos points de vue personnels dans les bars
de nuit.

Un samedi de I'année derniere, par une apres-
midi de printemps, a mon bureau des services du
shérif de la paroisse d’Iberia, je compris en répon-
dant au téléphone que venait de m’échoir une de ces
affaires qui jamais ne verrait de résolution satis-
faisante, car la famille honnéte et parfaitement
innocente qui s’y trouvait mélée ne se remettrait
jamais de sa blessure.

Le pere cultivait la canne a sucre, la mere était
infirmiere a Iberia General et leur fille de seize ans
était une éleve brillante au lycée catholique de la
ville. Ce matin-la, elle était partie en compagnie de
son petit ami pour une balade en quad dans un
champ de canne en jachere. Aux dires du Noir assis
sur sa véranda qui les avait vus s’éloigner, ’engin
avait soulevé un panache de poussiere brune avant
de disparaitre dans un bouquet de copalmes et de
franchir en grondant un pont de bois pour s’engager
dans un autre champ de jeunes cannes en pousses.
Une grosse bagnole dévoreuse d’essence, au toit
surbaissé, de couleur grise, était garée pres de la
coulée avec trois personnes a l'intérieur. Le Noir
précisa que son conducteur avait balancé une
canette de biere par la vitre avant de démarrer et de
prendre la méme direction que le quad.
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Ma coéquipiere était Helen Soileau. Elle avait fait
ses premicres armes au NOPD, les services de
police de La Nouvelle-Orléans, comme contrac-
tuelle chargée des parcmetres, puis travaillé comme
flic des patrouilles dans le Garden District avant de
revenir dans sa ville natale et de recommencer une
nouvelle carriere. Physiquement trés masculine, elle
avait une allure de militaire et des manieres
abruptes, mais a I’exception de Clete Purcel, mon
ancien collegue de la Criminelle du NOPD, c¢’était le
meilleur officier de police que j’aie jamais connu.

Au volant de notre voiture de service, elle longea
le massif de copalmes, franchit le pont au-dessus de
la coulée et s’engagea sur un chemin de terre, au
milieu des feuilles de canne d’'un vert palichon qui
murmuraient sous le vent en petits bruissements
secs, a cause du manque d’eau en ce printemps.
Devant nous se dressait un autre bouquet de
copalmes cerclé de la bande jaune délimitant une
scene de crime.

— Tu connais la famille ? me demanda Helen.

— Un peu.

Ils ont d’autres enfants?

— Non.

Pas de chance. Est-ce qu’ils ont déja été mis au
courant ?

— IlIs sont partis a Lafayette pour la journée. Le
shérif n’a pas pu les joindre, répondis-je.

Machonnant son chewing-gum avec conviction,
elle tourna vers moi son visage irrégulier, encadré
par une épaisse chevelure blonde tombant sur ses
épaules, l'air interrogateur.

— C’est nous qui devons les informer ? demanda-
t-elle.

— Ca y ressemble.

— Dans une affaire de ce genre, j’aimerais bien
avoir le coupable entre les mains, et je laisserais la
famille lui en coller une dans 'oreille.
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— Mauvaises pensées, Helen, dis-je.

— Je m’en sentirais aussi coupable que possible,
me répondit-elle.

Devant la bande jaune entourant le bouquet
d’arbres nous attendaient deux adjoints, le Noir qui
avait prévenu les urgences de la police en signalant
« des coups de feu », et I’adolescent qui conduisait le
quad. Le gamin était assis par terre dans une vague
position de lotus et fixait le vide d’un air abattu. Par
la vitre arriere, j’apercus une ambulance sur le pont
de bois enjambant la coulée.

Helen gara la voiture et nous nous avangimes
vers les arbres. A l'ouest, le soleil était bas sur
I’horizon, rosé par la poussiere qui dérivait dans le
cie. De la coulée montait une puanteur salée
comme une dépouille d’animal.

— Ou est-elle ? demandai-je a un adjoint.

11 6ta la cigarette qu’il avait aux levres et I’écrasa
sous sa semelle.

— De l'autre c6té du roncier, dit-il.

— Ramassez votre mégot, s’il vous plait, et n’allu-
mez plus de cigarette ici, dis-je.

Je me glissai avec Helen sous la bande jaune et
m’avangai jusqu’au centre du massif de copalmes.
Un nuage grisatre d’insectes tourbillonnait au-
dessus d’une zone affaissée dans les herbes. Helen
jeta un ceil sur le cadavre et relacha son souffle.

— Deux impacts. Un dans la poitrine, le second
dans le flanc. Probablement un fusil de chasse, dit-
elle.

Ses yeux fouillerent immédiatement les alentours
a la recherche d’une douille éventuelle.

Je m’accroupis aupres du corps. La jeune fille
avait les bras étirés au-dessus de la téte, les poignets
attachés par une corde a sauter nouée a la base d’un
tronc d’arbre. Elle avait la peau grise tant elle avait
perdu de sang et ses yeux toujours ouverts sem-
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un metre
une che-

blaient fixer une fleur sauvage solitaire
d’elle. Sa culotte était restée accrochée
ville.

Je me redressai et entendis mes genoux claquer.
Une breve seconde, les arbres de la clairiere se
mirent a danser la gigue.

— Tu vas bien? demanda Helen.

— IIs lui ont fourré une de ses chaussettes dans la
bouche.

— Allons parler au moéme, dit-elle apres avoir
contemplé mon visage.

Sa figure couverte de poussicre était zébrée par
les rigoles de sueur séchée qui avaient coulé de ses
cheveux, et son T-shirt crasseux et fripé donnait
I'impression d’avoir été noué a plusieurs reprises
avant qu’il ne I’enfile. Quand il releva la téte vers
nous, ses yeux brilaient de ressentiment.

— Il y avait deux Noirs ? demandai-je.

— Oui. Je veux dire, oui, monsieur.

— Deux seulement ?

— C’est tout ce que j’ai vu.

— Tu dis qu’ils portaient des cagoules? Et que
I’'un avait des gants ?

— C’est ce que j’ai dit, répliqua-t-il.

Méme a ’ombre, il faisait chaud. D’un revers de
manche, j’épongeai la sueur sur mon front.

— Ils t’ont attaché ? demandai-je.

— Oui.

— A Tl'aide de ton T-shirt?

— Oui, monsieur.

Je m’accroupis a son coté et adressai aux adjoints
un regard entendu. Ils rejoignirent leur voiture de
patrouille en compagnie du Noir et s’y installerent
en laissant les portieres ouvertes pour profiter de la
brise.

— Voyons si je comprends bien, dis-je au mOme.
Ils t'ont ligoté avec ton T-shirt et ton ceinturon et

a
a
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t’ont abandonné dans la coulée avant d’emmener
Amanda sous les arbres? Des mecs avec des
cagoules sur la figure, des cagoules en tricot ?

— C’est bien ce qui s’est passé, répondit-il.

— Tu n’as pas pu te libérer?

— Non. Ils avaient sacrément serré.

— J’ai un petit probleme avec ce que tu me
racontes. Ca ne colle pas, mon pote, dis-je.

— Comment ¢a?

— Les T-shirts, ce ne sont pas des menottes.

Je vis ses yeux se mouiller et il passa les doigts
dans ses cheveux.

— Tu avais une sacrée trouille, c’est ¢ca? deman-
dai-je.

— Je crois. Oui, monsieur, répondit-il.

— Moi aussi, j’aurais eu la trouille. Il n’y a rien de
mal a ca.

Je lui donnai une tape sur ’épaule et me relevai.

— Vous allez les attraper, ou pas, ces foutus
négros ? lacha-t-il.

Je rejoignis notre voiture ou Helen venait de rac-
crocher la radio. Le soleil était tombé sur I’horizon,
rouge sang au-dessus d’une ligne d’arbres.

— Comment tu cadres le gamin ? demanda-t-elle.

— Difficile a dire. Pour défendre sa cause, j’ai vu
mieux comme avocat.

— Les parents de la petite viennent de rentrer de
Lafayette. C’est une vraie merde, cette affaire, dit-
elle.

La maison familiale, une batisse de plain-pied
blanche a ossature en bois, €tait situ€e entre la route
d’Etat et un champ de canne sur I’arriere. Un chéne
noir qui perdait ses feuilles I’hiver ombrageait un
coté de la maison pendant les mois de canicule. La

boite aux lettres numérotée et un abri a voitures
érigé contre un mur pignon, comme apres coup,
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étaient les seules indications dont nous disposions
pour distinguer I’habitation de ses voisines en bord
de route.

A Tlintérieur de la maison aux stores tirés, des
bénitiers en plastique étaient accrochés aux huisse-
ries de ’entrée, et les murs du salon étaient décorés
d’un calendrier religieux et d’une priere de sérénité
brodée au point de croix. Le pere, Quentin Bou-
dreau, les cheveux blond-roux, la peau halée, des
lunettes a monture d’acier sur le nez, portait une
cravate bleue unie sur une chemise blanche amidon-
née aussi rigide qu’un carcan métallique. Son regard
ne semblait afficher aucune émotion, a croire qu’il
ne s’était pas encore autorisé a ressentir ce qui se
bousculait dans sa téte.

Il tenait sur son genou la main de son épouse, une
petite Cajun aux cheveux sombres et au visage
ravagé. Ils n’ouvrirent pas la bouche, ni elle ni lui,
ne serait-ce que pour poser une question, tandis que
nous leur expliquions ce qui était arrivé a leur fille,
en choisissant nos mots avec soin pour en atténuer
la portée. J’aurais préféré les voir exploser de rage
et nous hurler des insultes, lancer des remarques
racistes, n’importe quoi, en fait, qui m’aurait sou-
lagé du sentiment qui était le mien quand je les
regardais bien en face.

Mais ils resterent dignes et silencieux. Pleins
d’humilité, n’exigeant rien de nous, il est probable
qu’en cet instant ils étaient incapables d’entendre
I'intégralité de ce qu’on leur disait.

Je déposai ma carte professionnelle sur la table
basse et me relevai pour partir.

— Nous sommes désolés de ce qui est arrivé a
votre famille, dis-je.

La femme avait maintenant croisé les mains entre
ses cuisses. Elle les contempla une seconde avant de
relever les yeux vers moi.
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— Amanda a été violée ? demanda-t-elle.

— Officiellement, c’est une conclusion qui devra
venir du coroner. Mais je pense que oui. Elle a été
violée, dis-je.

— Ont-ils utilisé des préservatifs ? demanda-t-elle.

— Nous n’en avons retrouvé aucun, répondis-je.

— Comme c¢a, vous aurez leur ADN, dit-elle, le
regard dur, ses yeux noirs rivés sur les miens.

Je sortis en compagnie d’Helen et traversai la
cour pour rejoindre notre voiture. Malgré toute la
poussiere qu’il charriait, le vent chargé des parfums
salés du Golfe semblait presque frais apres cette
longue journée brililante. J’entendis les pas de
M. Boudreau derriere moi. Il était de taille impo-
sante et marchait avec difficulté, comme s’il souf-
frait de goutte a un pied. Une pointe de son col de
chemise s’était relevée selon un angle incongru et
lui poignardait la gorge.

— Quel genre d’arme ils ont utilisée ? demanda-
t-il.

— Un fusil de chasse, répondis-je.

Il cligna des paupieres derriere ses lunettes.

— Est-ce qu’ils ont tiré dans le visage de ma petite
fille ?

— Non, monsieur, répondis-je.

— Parce que ces salauds-la, vaudrait mieux qu’ils
aient pas touché a sa figure, dit-il avant d’éclater en
sanglots dans sa cour.

Le lendemain matin, les empreintes digitales rele-
vées sur la canette de biere balancée par la vitre de
la voiture sur les lieux du crime nous donnerent le
nom de Tee Bobby Hulin, un Noir de vingt-cinq ans,
escroc sans envergure et grande gueule a plein
temps, dont la petite taille lui avait épargné en
plusieurs occasions de se faire littéralement mettre
en morceaux. Son casier, épais comme un livre,
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s’ouvrait sur des arrestations pour vol a I’étalage a
I’age de neuf ans, et se poursuivait par des vols de
voitures a treize, des reventes de joints dans les cou-
loirs de son lycée et le vol d’un camion de livraison
chargé de papier-toilette derriere le petit super-
marché local.

Des années durant, Tee Bobby avait navigué aux
franges du systeme, plein de charme et d’allant, a
caresser les gens dans le sens du poil pour tirer son
épingle du jeu en convainquant son monde qu’il
était plus filou que scélérat. Mais il possédait aussi
un autre don, bien plus digne d’intérét celui-1a, mais
de prime abord totalement immérité, a croire qu'un
jour, au petit bonheur la chance, Dieu avait pointé
son doigt sur lui et lui avait accordé un talent de
musicien dont le monde n’avait pas connu d’égal
depuis Guitar Slim et la beauté triste et lyrique de
ses enregistrements.

Ce soir-1a, dans un restaurant drive-in non loin de
City Park, en m’approchant avec Helen de son
grand char dévoreur d’essence, j’apercus son accor-
déon posé contre le dossier du siege arriere, avec
son clavier comme de I'ivoire et le soufflet pareil a
la pulpe mouchetée d’une grenade.

— Hé, Dave? Qu’est-ce qu’y a? dit-il.

— N’appelle pas tes supérieurs par leur prénom,
dit Helen.

— Compris, m’z’elle Helen. J’ai rien fait de tra-
vers, hein? dit-il en haussant les sourcils.

— A toi de nous en convaincre, dis-je.

11 fit semblant de se concentrer profondément.

— Nan. Ch’suis blanc comme neige. Ca vous dirait
de golter un peu de mon burger au crabe?
demanda-t-il.

Sa peau avait la teinte dorée un peu ternie d’un
cuir de selle bien patiné, ses yeux étaient bleu-vert,
ses cheveux bouclés légerement gominés coupés
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court et bien au carré sur la nuque. Il continua a
nous regarder avec un sourire de demeuré.

— Mets tes clés sous le siege et monte dans la voi-
ture de patrouille, dit Helen.

— Apparemment, ca se présente pas si bien.
Ch’crois que ch’ferais bien d’appeler mon avocat.

— Je n’ai pas dit que tu étais en état d’arrestation.
Nous aimerions simplement que tu nous fournisses
quelques renseignements. Ca te pose un probleme ?
dit Helen.

— Compris encore une fois. Des Blancs qui
veulent juste un p’tit coup de main, c’est bien ¢a?
Donc pas besoin de lire les droits Miranda a per-
sonne. Mais c’est bien sir que je veux aider ces
m’sieur-dame de la police.

— Tee Bobby, a toi tout seul, t’es une école de
bonnes manieres ambulante, dit Helen.

Vingt minutes plus tard, au poste de police du
shérif de la paroisse d’Iberia, Tee Bobby se trouvait
assis seul dans une salle d’interrogatoire pendant
que nous discutions, Helen et moi, dans mon
bureau.

Au-dehors, le ciel s’ourlait de bandelettes de
nuages lie-de-vin, les barrieres du passage a niveau
étaient baissées et un train de marchandises oscillait
sur les rails entre des massifs d’arbres et des cahutes
habitées par des Noirs.

— Quel est ton sentiment ? demandai-je.

— J’ai un mal de chien a faire endosser a ce clown
un meurtre au fusil de chasse, répondit-elle.

— 11 était pourtant présent.

— Cette affaire ne sent pas bon, Belle-Meche. 11y
a des trucs qui ne collent pas avec le petit ami
d’Amanda.

— Ni avec Tee Bobby. Il en rajoute un peu avec
son baratin.

— Accorde-moi une minute avant de débarquer,
dit-elle.
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En entrant dans la salle d’interrogatoire, elle
laissa la porte légerement entrouverte afin que je
puisse entendre ce qu’elle dirait a Tee Bobby. Elle
se pencha, son bras musclé en appui sur la table, fro-
lant I’épaule du petit malfrat, la bouche presque col-
lée a son oreille. Une revue roulée ressortait de la
poche revolver de son jean.

— Nous savons avec certitude que tu te trouvais
sur le lieu du crime, dit-elle. Il n’y a pas a sortir de
la. Aussi j’aimerais bien régler ca bille en téte.

— Tres bien. Faites venir mon avocat. Y a que
comme ca que je vous réglerai ¢a bille en téte.

— Tu veux que nous fassions venir ta grand-
mere ?

— V’la t’y pas main’nant que m’zelle Helen, al’
veut que je me sente coupable. Pasque z’étes une
grande amie de la famille, pas vrai? Pasque ma
grand-mere, elle lavait le linge de votre papa quand
il essayait pas de lui mettre les mains sous les jupes.

Helen sortit le magazine roulé de sa poche de
jean.

— Qu’est-ce que tu dirais si je me contentais de te
décoller la tronche ?

— Ca me plairait bien.

Elle le contempla une seconde d’un air songeur
puis lui toucha délicatement le front du bout de la
revue.

Les paupieres de Tee Bobby se mirent a battre en
signe de dérision, comme des ailes de papillon.

— Jespere que I’assistant du procureur va I’enter-
rer, ce petit connard, me glissa-t-elle en ressortant.

Jentrai 2 mon tour dans la salle et fermai la
porte.

— A cet instant, on est en train de désosser ta voi-
ture piece par piece et deux inspecteurs sont en
route vers chez toi avec un mandat de perquisition,
dis-je. S’ils découvrent une cagoule de ski, un fusil
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de chasse qui aurait servi au cours de ces dernieres
quarante-huit heures, ou la moindre preuve maté-
rielle que tu as touché a cette fille, ne serait-ce qu’a
un cheveu, tu as droit a I'injection mortelle. Tu dis-
poses d’un créneau de dix minutes pour me présen-
ter ta version des faits.

Tee Bobby sortit un peigne de sa poche revolver
et le fit courir dans les poils de son avant-bras en
fixant le vide. Puis il posa la téte sur ses bras croisés
et se mit a taper des pieds en rythme, comme s’il
cherchait a rester en mesure avec le morceau qui
jouait dans sa téte.

— Tu vas te contenter de faire I'imbécile ? deman-
dai-je.

— Jai violé personne. Fichez-moi la paix.

Je m’assis en face de lui et observai ses yeux qui
allaient et venaient sur les murs alentour d’un air
innocent, I’ennui qu’il affichait en ma présence,
I’amorce d’un rictus sur ses levres face a la colere
grandissante qu’il lisait sur mon visage.

— Qu’est-ce qui va pas? demanda-t-il.

— Elle était agée de seize ans. Elle avait dans la
poitrine et sur le flanc des trous dans lesquels tu
aurais pu glisser le poing. Alors arréte de prendre
ton air de petit connard débile.

— Jai le droit de prendre l’air que je veux. Faites-
moi venir un avocat ou alors vous me relachez.
Z’avez pas la moindre preuve sinon z’auriez déja
pris mes empreintes et je serais bouclé en cellule.

— Je suis a deux doigts de te balancer contre le
mur, Tee Bobby.

— Oui, m’sieur, ¢a, je I’sais bien. Y a tous les os du
pauv’ négro qui tremblent, Cap’taine.

Je le bouclai dans la salle d’interrogatoire et rejoi-
gnis mon bureau. Une demi-heure plus tard, je rece-
vais un coup de fil des deux inspecteurs envoyés a
son domicile sur Poinciana Island.
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— Pour le moment, rien, dit I'un d’eux.

— Comment c¢a, pour le moment?

— Il fait nuit. On reprendra au matin. Libre a vous
de nous filer un coup de main. Je viens de faire le tri
dans une poubelle pleine de crevettes datant d’une
semaine, répondit-il.

A T'aube, au passage du pont en bois qui enjam-
bait une crique d’eau douce sur la cote nord de
Poinciana Island, le soleil levant rougeoyait au-
dessus de I’horizon et promettait une nouvelle jour-
née brilante. Les eaux noires sentaient le poisson
en train de frayer, et sur les berges, colocases,
cypres et arbres en fleurs bruissaient de fraicheur
sous la brise qui soufflait du Golfe.

Helen m’accompagnait. Je présentai mon insigne
au garde de sécurité du pont dans sa guérite en bois
et m’engageai dans le lotissement de maisons
ombragées d’arbres ou vivaient les employés de la
famille LaSalle. Je suivis une route serpentant entre
de petites collines et les bosquets de chénes verts, de
pins et de gommiers qui parsemaient les zones culti-
vées, ou des Noirs sarclaient la terre rouge a la
houe, dessinant des rangs rectilignes a la surface des
champs avec la précision de formations militaires.

Les quartiers d’esclaves en briques et rondins,
qui remontaient aux origines de la propriété des
LaSalle, étaient toujours debout, mais Perry LaSalle
les avait reconstruits et modernisés, et ils servaient
maintenant de résidence pour les invités ou d’habi-
tations pour les fideles employés nés sur la planta-
tion dont les LaSalle prenaient soin jusqu’a leur
mort.

Ladice Hulin, la grand-meére de Tee Bobby, était
installée dans un fauteuil en osier sur sa galerie, son
épaisse chevelure grise tombant plus bas que ses
épaules, ses mains croisées sur la crosse d’une
canne.
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Je sortis de la voiture de patrouille et m’avancai
dans la cour. A l'arriere de la maison, trois adjoints
en uniforme et un inspecteur en civil étaient
occupés a sortir au rateau les ordures d’une vieille
fosse faisant office de décharge. Jeune fille, Ladice
avait été d’une beauté époustouflante, et bien que
I’age la lui efit volée a bien des égards, il n’avait en
rien diminué sa féminité, et sa peau était toujours
aussi lisse et lustrée qu’un chocolat onctueux. Elle
ne m’invita pas a monter sur la galerie.

— Ils vous démolissent votre maison, mademoi-
selle Ladice ? dis-je.

Elle continua a me regarder sans dire un mot. Ses
yeux clairs me fixaient sans ciller, profonds et immo-
biles comme un regard de biche.

— Votre petit-fils se trouve a l'intérieur ? deman-
dai-je.

— Il est pas rentré a la maison apres que vous
Iavez libéré, vous aut’. Et vous y avez collé une
peur de tous les diables, si ¢ca peut vous rassurer.

— Nous avons essayé de I’aider. Il a choisi de ne
pas coopérer. Il n’a pas non plus manifesté la
moindre émotion devant le viol et le meurtre d’une
jeune fille innocente, dis-je.

Elle portait une robe blanche en coton et, autour
du cou, des médailles religieuses sur une chainette
en or. Une autre chainette retenant une piece de dix
cents plaquée or trouée en son milieu ornait sa che-
ville.

— Pas d’émotion, hein? dit-elle en chassant ’air
de sa main. Allez-y, mais allez-y donc, faites ce que
z’avez a faire et tirez-vous. Moi, y a pus que la
tombe qui m’attend. Mais je regrette juste une
chose, c’est d’étre obligée de me farcir un si grand
nombre d’imbéciles avant d’y arriver.

— Je vous ai toujours respectée, mademoiselle
Ladice, dis-je.
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Elle prit appui d’'une main sur I’accoudoir de son
fauteuil et se mit debout.

— Y va se sauver loin de vous aut’. Y va se mon-
trer insolent. Tout ca pasqu’au fond de lui, c’est un
tout petit gar¢on qui a la trouille au ventre. Alors lui
faites pas de mal juste pasqu’il a peur, non alors, dit-
elle.

Jouvrais la bouche pour lui répondre quand
Helen me toucha le bras. Derriere la maison, I'ins-
pecteur en civil nous faisait signe; il tenait dans sa
main droite un baton au bout duquel était accroché
un bonnet sale en laine noire.



Une semaine plus tard, Barbara Shanahan, substi-
tut du procureur parfois connue sous le sobriquet de
Shanahan le Bélier, entra dans mon bureau sans
frapper. D’une beauté sculpturale, elle avait la peau
tres blanche, des cheveux roux et des yeux verts, et
mesurait plus d’'un metre quatre-vingts. Avec son
tailleur orange pale, ses collants et son chemisier
blancs et ses lunettes a monture d’écaille, rares
étaient les hommes qui ne se retournaient pas sur
elle au passage pour la détailler. Mais son visage
glacé comme I’émail semblait toujours masquer une
colere injustifiée et elle se comportait avec la ten-
dresse d’un fil de fer barbelé. L’acharnement avec
lequel elle malmenait criminels et avocats de la
défense avec la ferme intention de les détruire était
légendaire, mais la raison qui la poussait a faire res-
pecter la loi et ’ordre avec une conviction aussi for-
cenée était du domaine des conjectures.

Je relevai les yeux du journal étalé sur ma table
de travail.

— Excusez-moi de ne pas m’étre levé. Je ne vous
avais pas entendue frapper, dis-je.

— J’ai besoin de tout ce dont vous disposez sur le
meurtre d’Amanda Boudreau a ce stade de
I’enquéte, dit-elle.
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— Le dossier n’est pas complet, répondis-je.

— Alors donnez-moi ce que vous avez et tenez-
moi au courant au jour le jour de I’avancement de
votre enquéte.

— C’est vous qui vous chargez de I'affaire ?

Elle s’assit en face de moi, consulta la minuscule
montre en or a son poignet et releva la téte pour me
regarder bien en face.

— Est-il toujours nécessaire que je vous répete
tout deux fois ? dit-elle.

— Nous venons d’avoir le rapport du labo sur le
bonnet en laine déterré chez Tee Bobby. Le fond de
teint et les huiles de beauté qu’on y a retrouvés sont
ceux d’Amanda Boudreau, dis-je.

— Tres bien, il ne reste donc plus que le mandat a
rédiger.

Elle se leva, préte a repartir, quand son regard
accrocha le mien.

— Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle.

— Il y a des trucs qui ne collent pas dans cette
affaire.

— L’ADN de la victime est présent sur les véte-
ments du suspect? Les empreintes du bonhomme
figurent sur la canette de biere retrouvée sur les
lieux du crime? Et vous, vous avez encore des
doutes sur ce qui s’est passé?

— Le sperme trouvé sur la fille n’est pas celui de
Tee Bobby. L’homme qui a signalé des « coups de
feu » a la police dit avoir vu trois individus dans la
voiture. En revanche, le petit copain d’Amanda
déclare avoir été accosté par deux hommes seule-
ment. Ou était le troisiéme ? Le copain en question
dit aussi qu’on I’avait attaché avec son T-shirt. Pour-
quoi n’a-t-il pas cherché a se libérer pour prendre la
fuite ?

— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi ne pas trouver
vous-méme les réponses a vos propres questions ?
dit-elle.
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J’hésitai avant de poursuivre.

— J’ai un autre probléme. Je ne vois pas bien Tee
Bobby en tueur.

— Peut-étre voulez-vous le beurre et I’argent du
beurre, dit-elle.

— Je vous demande pardon?

— Certaines personnes éprouvent toujours le
besoin de se donner le beau role, en général aux
dépens d’autrui. Dans le cas présent, aux dépens
d’une jeune fille qui est morte et qui a été violée
apres qu'on lui a fourré une chaussette dans la
gorge.

Je repliai mon journal et le jetai a la poubelle.

— Perry LaSalle représente Tee Bobby, dis-je.

— Et alors?

Je me levai de mon fauteuil et fermai les stores
vénitiens des fenétres du couloir.

— Vous haissez les LaSalle, Barbara. Je pense que
vous avez insisté pour que cette affaire vous
revienne.

— Je n’ai pas de sentiment particulier a I'égard de
la famille LaSalle, ni dans un sens ni dans ’autre.

— Votre grand-pere est allé en prison a la place
du vieux Julian. C’est comme ¢a qu’il a obtenu son
emploi comme garde de sécurité au pont des
LaSalle.

— Faites en sorte que le dossier parvienne a mon
bureau avant la fin de la journée. Entre-temps, si
vous mettez encore une fois en doute mes motiva-
tions en tant que procureur, je vous attaque au civil
pour diffamation et je vous allume en beauté devant
la cour.

Elle ouvrit la porte avec violence et s’engagea
dans le couloir au pas de charge vers le bureau du
shérif. Un flic en uniforme la reluqua en coin quand
elle s’arréta pour boire a la fontaine d’eau, les yeux
rivés sur son postérieur. Il sourit d’un air géné
quand il vit mon regard posé sur lui.
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C’était I'apres-midi du vendredi et je ne voulais
plus penser a Barbara Shanahan ni a une jeune fille
que l'on avait probablement obligée a contempler
I’embouchure d’un canon de fusil pendant qu’elle
attendait, compleétement impuissante, que son bour-
reau décide si oui ou non il allait presser sur la
détente.

Au sud de la ville, je pris une route poussiéreuse
longeant le chenal bordé d’arbres qui rejoignait la
maison batie par mon pere pendant la Dépression.
La lumiere du soleil avait la couleur d’une fumée
jaune au travers de la marquise de chénes verts en
surplomb et, devant moi, j’apercus le ponton, la bou-
tique de péche que je dirigeais a mi-temps, et une
Cadillac couleur lavande garée pres de la rampe a
bateaux : Clete Purcel, le fléau du NOPD, mon vieux
partenaire du temps de la Criminelle, aimable, totale-
ment irresponsable mais d’une loyauté farouche,
était de retour a New Iberia.

Il avait vidé sa glaciere sur une table au bout du
ponton et, a 'aide d’un long couteau sans garde
aff(ité comme un rasoir, vidait une série de poissons
pailletés de glace — sac-a-lait, brémes et black-bass a
grande bouche —, juste vétu d’un ample short et
d’une casquette de Marine et chaussé de nu-pieds, le
corps luisant de créme solaire et recuit par le soleil,
les poils aplatis en bouclettes dorées sur ses bras
massifs et ses épaules imposantes.

Je garai mon camion dans I’allée qui menait a la
maison, traversai la route et rejoignis Clete qui
écaillait maintenant ses prises avec une cuillere
avant de les laver sous le robinet, puis de les dépo-
ser sur une couche de glace fraiche dans sa glaciére.

— On dirait que la journée a été bonne, dis-je.

— Si tu m’autorises a me servir de ta douche, je
t’emmene avec Bootsie et Alafair au Bon Creole.

11 se saisit d’une canette de biere au contour pou-
dré de sel, posée sur la rambarde du ponton, et
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m’observa tout en buvant, les cheveux blanchis par
le soleil, les yeux verts pleins de bonheur, un sourcil
coupé par une cicatrice qui descendait sur I’aréte de
son nez.

— T’es venu juste pour une partie de péche?
demandai-je.

— J’ai une chiée de fuyards de conditionnelle a
récupérer pour Nig et Willie. Sans compter que Nig
a peut-étre accepté d’allonger la caution d’un tueur
en série.

Jétais fatigué et je n’avais aucune envie
d’entendre Clete et ses sempiternelles jérémiades
sur son boulot de chasseur de primes pour Nig
Rosewater et Wee Willie Bimstine. J’essayais de me
montrer attentif, mais mon regard dérivait sans
cesse vers la maison, les paniers d’impatiens qui se
balancaient sous I’avant-toit de la galerie, et dans
I’ombre, mon épouse, Bootsie, occupée a arroser le
parterre d’hortensias.

— T’écoutes ? demanda Clete.

— Bien sir que je t’écoute.

— C’est donc comme ca qu’on a entendu parler de
ce foutu prédateur ou tueur sexuel en série, quel
que soit le nom qu’on lui donne. «Sans Dec’ »
Dolowitz s’est fait épingler alors qu’il essayait de
piquer des trucs dans la boite de cul de Fat Sammy
Figorelli, mais cette fois, Nig a dit qu’il en avait ras
le bol de Sans Dec’ et de ses coups foireux, comme
d’aller coller de la merde de chien dans les sand-
wichs au cours d’un congres de Camionneurs, ou de
se faire passer pour un chauffeur et de se tailler au
volant de la limo de la famille Calucci.

« Alors Sans Dec’ appelle depuis le dépot central
et dit comme ca que Nig et Wee Willie sont deux
hypocrites parce qu’ils ont avancé la caution d’un
gugusse qui avait tué deux racoleuses a Seattle et a
Portland.
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« Nig demande alors a Sans Dec’ comment il est
au courant et Sans Dec’ lui répond comme ca :
“Pasqu’y a un an, j’étais en cellule, assis a coté de
cet enfoiré de pervers qui ouvrait tout le temps sa
grande gueule pour expliquer qu’il avait largué les
corps de ces nanas en bordure de riviere sur la Cote
ouest. Ce méme pervers a aussi parlé de deux juifs
débiles de La Nouvelle-Orléans qui s’étaient fait
avoir par son nom d’emprunt et lui avaient avancé
sa caution sans méme vérifier son casier.”

«Mais Nig a été pris de scrupules, il n’aime pas
bien I'idée d’avoir peut-étre remis en liberté un pré-
dateur dans les rues de la ville. Alors il me demande
de passer en revue tous les sacs a merde a qui il a
avancé des cautions au cours de ces deux dernieres
années. Jusqu’ici, j’ai vérifié cent vingt ou cent
trente noms et j'arrive toujours pas a trouver
quelqu’un qui corresponde au bon profil.

— Pourquoi aller croire ce que peut raconter Sans
Dec’ Dolowitz? Un des Giacano lui a remodelé le
crane a coups de marteau il y a des années, dis-je.
Ca a laissé des traces.

— C’est justement ca le probleme. Sa cervelle ne
tourne plus rond. Mais Sans Dec’ est un voleur qui
ne ment jamais. C’est bien pour ¢a qu’il est toujours
au trou.

— C’est sir, tu nous invites bien au Bon Creole ?
demandai-je.

— C’est ce que j’ai dit, pas vrai?

— Ca me ferait vraiment plaisir.

Mais je n’allais pas pouvoir me libérer du meurtre
d’Amanda Boudreau ce soir-la. Je venais de me
doucher et de me changer, et j’attendais sur la gale-
rie que Clete, Bootsie et Alafair me rejoignent
lorsque la Gazelle jaune créme de Perry LaSalle,
une réplique de Mercedes de 1929, quitta la route et
s’engagea dans notre allée.
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Avant qu’il ait pu sortir de sa voiture, je m’avan-
cai a sa rencontre. Il avait roulé capote relevée et sa
peau brunie par le soleil paraissait sombre a ’'ombre
des arbres, ses cheveux brun foncé embroussaillés
par le vent, ses joues marquées de taches colorées.

A I'age de Vlngt et un ans, il avait abandonné ses
études dans un séminaire jésuite, pour une raison
qu’il n’avait jamais voulu révéler a quiconque. Il
avait vécu parmi les vagabonds des rues dans le
Bowery et trainé dans tout 1’Ouest, gagnant sa
pitance dans les champs de laitues et de betteraves,
se déplacant dans les trains de marchandises en
compagnie de déchets d’humanité et de ramasseurs
de fruits saisonniers, puis, tel le fils prodigue, il était
revenu dans sa famille et avait repris ses études de
droit a 'université de Tulane.

J’aimais bien Perry, ses manieres pleines de
dignité et la générosité d’esprit qui avaient toujours
été ses cartes de visite. Malgré son metre quatre-
vingt-cing, jamais il n’était hautain ni pompeux et il
se montrait toujours bienveillant a I’égard de ceux
qui n’avaient pas sa chance. Mais pareil en cela a
beaucoup d’entre nous, son histoire personnelle me
semblait infiniment plus complexe que sa gentillesse
naturelle ne I'indiquait.

— Alors, tu te balades? demandai-je sans étre
dupe.

— Je me suis laissé dire que Shanahan le Bélier te
trouvait un peu trop tendre dans ton enquéte sur le
meurtre d’Amanda Boudreau. J’ai cru entendre
qu’elle voulait t’épingler les cojones a coups de pis-
tolet a clous.

— Premiere nouvelle, répondis-je.

— Son dossier ne tient pas la route et elle le sait.

— T’as vu de bons films ces temps derniers ?

— Tee Bobby est innocent. Il ne se trouvait méme
pas sur les lieux du crime.
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— Mais sa canette de biére, si.

— Jeter ses ordures sur la voie publique n’est pas
un crime passible de la peine capitale.

— (’a été sympa de te voir, Perry.

— Viens donc sur I'ile, tu pourras tenter ta chance
dans mon étang a perches. Et amene Bootsie et Ala-
fair. On dinera ensemble.

— C’est d’accord. Apres le proces.

Il m’adressa un clin d’eeil puis reprit la route, les
rayons du soleil miroitant au travers des ramures
comme des pieces d’or sur le métal lustré de sa car-
rosserie.

J’entendis Clete approcher sur le tapis de feuilles
derriere moi. Ses cheveux étaient mouillés et pei-
gnés de frais, et il avait défait les premiers boutons
de sa chemise tropicale.

— Ce n’est pas le mec qui a écrit le livre sur la
Maison de Mort de Louisiane ? Celui dont le film a
été inspiré ?

— C’est bien lui, répondis-je.

— T’as pas aimé le livre? demanda Clete en
voyant I’expression de mon visage.

— Deux moOmes avaient été assassinés dans un
coin ol les amoureux venaient se peloter, sur la
route de Loreauville. Perry a donné une trés mau-
vaise image du bureau du procureur.

— Pour quelle raison?

— J'imagine que certaines personnes ont besoin
de se donner le beau role, répondis-je.

Le lendemain matin, les arbres étaient encore
dans le brouillard lorsque je descendis la pente en
compagnie d’Alafair pour aller ouvrir la boutique
de péche. Nous passdmes le ponton au jet avant
d’allumer la fosse a barbecue ou nous préparions
chapelets de saucisses, poulets et parfois cotes de
porc pour nos clients de la mi-journée. Je me rendis
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dans la réserve et commencai a ouvrir les cartons de
biere et de soda pour regarnir les réfrigérateurs,
pendant que Alafair préparait le café et nettoyait le
comptoir. J’entendis la minuscule clochette sonner
sur la porte moustiquaire et un jeune homme entra
dans la boutique.

Les cheveux blond cendré coupés court et rasés
sur la nuque, la peau couleur olive et coiffé d’un
chapeau de paille blanc & la calotte en forme de
cone, il portait une veste de sport bleu péle, une
large cravate lie-de-vin, un pantalon gris et des
bottes de cow-boy en cuir souple et ciré. Le front
emperlé de sueur, il trimballait une valise si lourde
que les veines se nouaient a son poignet.

— Comment va? dit-il avant de s’installer sur un
tabouret du comptoir en me tournant le dos. Pour-
rais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plait ?

Alafair était maintenant en terminale au lycée,
méme si elle paraissait plus agée. Elle se dressa sur
la pointe des pieds et prit un verre sur ’étagere, les
muscles de ses cuisses et de ses fesses tendus contre
le tissu de son short. Mais le jeune homme détourna
la téte et regarda par la moustiquaire les arbres de
I’autre c6té du bayou.

— Vous voulez de la glace ? lui demanda-t-elle.

— Non, m’dame, je voulais pas causer de tracas.
L’eau du robinet, ca m’ira tres bien, répondit-il.

Elle remplit le verre et le posa devant lui. Son
regard s’attarda un instant sur la valise posée au sol
et la ceinture de cuir qui sanglait ses flancs déformés
par la charge.

— Puis-je vous étre utile ? demanda-t-elle.

Il prit une serviette en papier dans le présentoir,
la plia et s’en épongea le front en lui adressant un
grand sourire.

— Y ades jours, je m’dis que les gens comme moi,
y sont pas vraiment faits pour vendre des sorbets en
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enfer. Y a du monde qui habite dans c’te maison,
la? dit-il.

— Et vous vendez quoi? lui demanda-t-elle.

— Des encyclopédies, des bibles, des revues pour
la famille. Mais c’est les bibles que je vends le plus.
Jai I'intention de faire ministre du Culte ou d’entrer
dans les forces de I'ordre. Je prends méme des cours
de droit criminel a I'université. Je pourrais avoir un
de ces petits patés?

Alafair tendit de nouveau la main vers 1’étagere
et cette fois '’homme laissa couler son regard sur
son corps en s’attardant sur I’arriere de ses cuisses.
Lorsque je sortis de la réserve, il tourna brusque-
ment la téte vers moi en plissant les yeux.

— Vous désirez louer une barque ? demandai-je.

— Non, monsieur. Je m’offrais juste une petite
pause en chemin. Je m’appelle Marvin Oates. En
fait, je suis du coin, dit-il.

— Je sais qui vous étes. Je suis inspecteur aux ser-
vices du shérif de la paroisse de New Iberia.

— Eh bien, je dirais que j’ai plus rien a ajouter.

Mon souvenir était un peu brumeux, une arresta-
tion quatre ou cinq ans auparavant pour faux
cheques, une recommandation de clémence de la
part de son responsable de conditionnelle, et de la
part de Barbara Shanahan un geste charitable
comme elle était capable d’en faire a I’occasion, en
I’autorisant a plaider la relaxe au vu de la peine déja
purgée.

— A un de ces quatre, et au revoir, dis-je.

— Oui, m’sieur, c’est bien compris, dit-il avec un
salut de la téte.

Il inclina son chapeau a I'adresse d’Alafair, sou-
leva sa valise et franchit le seuil avec difficulté,
comme s’il transportait un chargement de briques.

— Pourquoi faut-il que tu te montres aussi dur,
Dave ? dit Alafair.
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Jallais lui répondre, mais choisis finalement de
n’en rien faire et sortis pour répartir des demi-
poulets sur la grille du barbecue.

Marvin Oates s’arréta au bout du ponton, posa sa
valise et revint vers moi, en suivant avec attention le
sillage jaunatre et moussu d’'un hors-bord sur le
bayou.

— C’est votre fille, monsieur ? demanda-t-il.

— Ouais.

Il hocha la téte.

— Vous m’avez vu admirer sa silhouette lors-
qu’elle me tournait le dos. Elle est belle et la chair
est faible. En tout cas, elle I’est pour moi. Vous étes
son pere et je vous ai offensé. Je vous prie de m’en
excuser.

Il attendait que je lui réponde, mais je continuai
a le dévisager sans mot dire. Il m’adressa de nou-
veau un signe de té€te, retourna aupres de sa
valise qu’il empoigna et franchit le chemin de terre
pour remonter I’allée a voitures qui conduisait chez
moi.

— Cétait pas la bonne maison, collegue! lui
criai-je.

Il souleva son chapeau en guise de salut et chan-
gea de direction pour aller chez mon voisin.

Le lundi matin, je passai un coup de fil a la grand-
mere de Tee Bobby avant de me rendre dans I'ile de
Perry LaSalle. Ladice m’ouvrit la porte en robe
beige et chaussures blanches bien astiquées, les che-
veux brossés et attachés par un peigne derriere la
téte. De petits tapis parsemaient le sol de son salon
aux sieges couverts de housses imprimées de motifs
fleuris, et un ventilateur a pales en bois tournait len-
tement au plafond. Le vent soufflait de la baie, pla-
quant doucement les efflorescences jaunes des
flamboyants et des mimosas contre les mousti-
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quaires. Elle s’assit sur le canapé, se tourna vers moi
et attendit, le souffle régulier, sur ses gardes.

— Tee Bobby n’a pas d’alibi. En tout cas, aucun
qu’il veuille bien me donner, dis-je.

— Et si moi je vous annonce qu’il était ici quand
cette fille a été tuée?

— Vos voisins disent que non.

— Alors pourquoi vous venez m’embéter, mon-
sieur Dave ?

— Les gens du coin sont bouleversés par la mort
de cette petite. Et Tee Bobby est une cible parfaite
pour leur colere.

— Tout ¢a, ¢’a commencé avant qu’y naisse. Y a
rien la-dedans qui est la faute de ce gargon.

— Il va falloir que vous m’expliquiez ca, dis-je.

J’entendis s’ouvrir la porte moustiquaire derriere
la maison et une jeune femme traversa la cuisine,
chaussée de tennis roses et vétue d’'une robe bleue
trop grande qui pendait sur son corps comme un
sac. Elle alla au frigo, prit une bouteille de soda
entamée ou flottait une paille, et se planta dans
I’embrasure de la porte en sugotant le liquide,
le visage comme une copie conforme de celui de
Tee Bobby, vidé de toute expression, le regard
embrouillé par des réflexions que personne n’aurait
probablement su deviner.

— On va voir le médecin dans un petit moment,
Rosebud. Attends-moi sur la terrasse derriere la
maison et reviens plus ici avant que je te le dise,
annonca Ladice.

Les yeux de la jeune femme s’accrochérent une
seconde aux miens, puis, Otant la paille de sa
bouche, elle tourna les talons et poussa la porte
moustiquaire qu’elle laissa claquer derriere elle.

— On dirait que vous avez queq’chose a dire, fit
Ladice.

— Qu’est-il arrivé a la mere de Tee Bobby et de
Rosebud ?
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— S’est enfuie avec un Blanc quand elle avait
seize ans. Ces deux-la, elle les a laissés dans leur
petit lit sans rien a manger.

— C’est ce que vous vouliez me faire comprendre
quand vous avez dit que Tee Bobby n’était respon-
sable de rien?

— Non. C’est pas du tout ¢a que je voulais dire.

— Je vois, répondis-je en me levant pour prendre
congé. Certains racontent que c¢’était le vieux Julian,
le pere de votre fille.

— Vous iriez entrer dans la maison d’une Blanche,
d’une dame, et vous y poseriez une question comme
celle-la? Comme si vous parliez a du bétail ?
demanda-t-elle.

— Il est possible que votre petit-fils se retrouve
dans la Maison de Mort, Ladice. Apparemment,
Perry LaSalle est son seul ami. Peut-étre que c’est
une bonne chose. Peut-&tre pas. Merci du temps que
vous m’avez consacré.

Je ressortis dans la cour, au milieu du parfum des
fleurs et des senteurs salines surchauffées par la
pluie qui tombait au loin sur le Golfe. De l'autre
coté de la route, des paons se promenaient sur la
pelouse devant les ruines de la maison en stuc a
deux étages ol avait vécu Julian LaSalle. J’entendis
Ladice ouvrir la porte moustiquaire derriere moi.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, que c’est pas
bien que Perry LaSalle est le seul ami de Tee
Bobby ? demanda-t-elle.

— Un homme rongé par la culpabilité finit tou-
jours par se retourner contre celui qui le fait se
sentir coupable. Mais ce n’est qu’une opinion per-
sonnelle, répondis-je.

La brise souffla une meche de ses cheveux sur son
front. Elle la remit en place et me fixa sans ciller un
long moment avant de rentrer dans la maison en
poussant le loquet de la porte moustiquaire.
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