
  CE LIVRE EST UN ROMAN.


  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.
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  Kerbrénou, juin 1919


  — Il fait noir comme dans un four ici !


  La silhouette tassée dans un fauteuil n’a pas réagi.


  — J’ai dit : il fait noir comme dans un four ici ! Ne me dis pas que tu dors. L’heure de la sieste est largement dépassée. D’ailleurs, tu détestes dormir l’après-midi. Herminie, tu m’entends ?


  Le talon impatient de Lyane de Balzan tambourine sur le plancher. Ses mains ouvrent les volets intérieurs de la chambre à grand fracas, livrant la pièce aux couleurs de fin de journée, éclaboussant le plancher de reflets dorés.


  À peine un soupir d’agacement devant le flot lumineux. Soupir si ténu, si fragile, comme sa propriétaire perdue dans les replis d’une bergère fleurie. Une petite ombre recroquevillée dans les coussins et dont la main se soulève, pour mieux retomber aussitôt.


  Lyane s’incline devant la bergère, cueille la main qui ne pèse rien.


  — Tu ne vas pas rester là des heures à te morfondre.


  Un ricanement lui répond.


  — À quoi bon !


  — Secoue-toi ! Tu as plein de bonnes raisons.


  La voix se fait grinçante :


  — Ah oui ?


  Lyane énumère :


  — Ton fils, Kerbrénou… Je parie que tu n’as même pas vu l’avenue jonchée de fleurs de rhododendrons ? On dirait qu’on marche sur une rivière de sang !


  — C’est tout ce que tu as trouvé ?


  Lyane n’entend pas se laisser décourager :


  — Édouard serait certainement heureux de te voir pour son embarquement à Brest…


  — Voilà qui est nouveau : mon fils, heureux de me voir ?! Décidément, tu auras toujours le mot pour rire, Lyane.


  Lyane se relève. Vaincue par le cynisme. Son regard parcourt la chambre. Quelque chose l’intrigue. La profusion de meubles. À croire que l’on a entassé ici tout ce que Kerbrénou recelait : guéridons, prie-Dieu, table-bouillotte, fauteuils, méridienne, secrétaire, chaises, jusqu’à une bonnetière pansue campée devant une des fenêtres. Un bric-à-brac qui s’orne d’étiquettes blanches nouées de ficelles de lin :


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


  Lyane lit tout haut, butant sur des noms inconnus :


  — Eckenfelder… Butruille… Enfin, Herminie, explique-moi ? On se croirait dans un magasin de meubles ! Ou bien une vente aux enchères… Et qui sont ces gens ? Ces Butruille… Eckenfelder… !


  — Ce sont mes amis du Canada, tous ceux dont j’ai partagé le quotidien pendant toutes ces années, ces belles années, là-bas à Vrigny Valley. Je leur lègue mes meubles, là, tu es contente ?


  — Tu n’es pas morte, que je sache ! s’offusque Lyane.


  — C’est tout comme. Ferme ces volets. La lumière est insupportable !


  — Armand détesterait te trouver dans cet état.


  — C’est lui qui m’y a mise, je te signale !


  — Une fois dans ta vie, une seule fois, pourrais-tu ne pas avoir le dernier mot ?


  La voix d’Herminie s’enroue :


  — Armand lui aussi voulait toujours avoir le dernier mot, tu vois, il a gagné cette fois encore… La dernière…


  Que répondre ? Le chagrin est là. Il prend toute la place, brouille les yeux de Lyane, irrite la gorge d’Herminie, crispe ses mains, brûle ses paupières. Toutes deux entendent le rire d’Armand qui flotte dans le couloir, s’infiltre sous la porte. La première à balayer ces pensées, Lyane attrape le poignet de son amie, la force à se lever. Herminie, qui n’est que l’ombre d’elle-même, résiste un temps, puis, faiblesse ou résignation, se laisse entraîner.


  Lyane n’a eu qu’une phrase :


  — Viens sentir la rivière.


  Jamais Herminie n’a pu résister à cette invite. La rivière, sa rivière, est sans doute le seul baume à son chagrin ; pourtant, depuis qu’Armand dort sous la terre – deux mois déjà –, elle a refusé de jeter un regard sur l’Odet, préférant le cloître étouffant de sa chambre aux reflets trop aveuglants des eaux sous le soleil de juin.


  Toutes deux remettent machinalement leurs pas dans ceux de leurs anciennes promenades. Combien de fois ont-elles suivi le sentier ? Ces amies si longtemps ennemies pour avoir aimé le même homme. Qui, la première, a relancé l’autre ? S’en souviennent-elles ? Tant d’eaux ont coulé dans la vallée canadienne, entre les rives de l’Odet.


  Plusieurs mois après le départ d’Herminie pour le Canada, une première lettre est arrivée sur le guéridon de Lyane, qui l’y a abandonnée longtemps sans se résoudre à l’ouvrir. Un soir de chagrin, quand la vie lui a semblé plus insupportable que les autres jours – et cela arrivait souvent –, Lyane s’est souvenue de l’enveloppe. Elle a hésité, mais, ressentant encore le frisson de sa haine pour son ancienne amie qui lui avait « pris » le seul homme qui comptait, elle l’a laissée intouchée.


  Sans la trahison supposée d’Herminie, Lyane n’eût pas épousé ce barbon de Théose de Balzan, dont la vue, entre ses draps, lui donnait l’irrépressible envie de fuir. Barbon qui lui avait cependant fait la grâce de ne pas s’attarder dans sa vie, juste le temps de lui faire deux enfants, Anaïs et Hervé, avant de s’éclipser discrètement entre les bras d’une dame dont c’était le métier, puis d’y rendre le dernier soupir, repu. Un beau scandale ! Lyane avait ri en l’apprenant. Pour la première fois depuis des lustres. Un fou rire inextinguible, qui avait fait douter de sa bonne santé mentale. Enfin, elle était libre ! Qui plus est avec une belle part de la fortune des Balzan… Lesquels s’en remettaient mal. Elle avait suffisamment cher payé cette part considérable pour ne pas se soucier de ce qu’ils répandaient sur son compte dans les oreilles complaisantes.


  Restait la lettre, poussiéreuse, coincée sous une bonbonnière. Un jour de désœuvrement, d’un ongle curieux, Lyane en avait déchiré un angle, dévoilant une carte toute simple, modeste, dont l’encre avait eu le temps de pâlir.


  Lyane,


  Me pardonneras-tu enfin ?


  Ton Herminie d’autrefois


  Cette extrême concision avait eu raison de ses dernières réticences. Herminie se fût étendue dans une prose interminable que Lyane n’eût même pas daigné la lire. La demande de pardon lui allait droit au cœur. Elle avait cependant laissé s’écouler encore quelques mois avant de répondre. Pour être certaine de ne pas agir sous l’empire de l’émotion. Une deuxième lettre d’Herminie l’avait confortée. Son amie lui annonçait son retour du Canada, pour quelques mois, et l’envie de la revoir si… Toujours cette humilité.


  Dès qu’elle avait su Herminie à Kerbrénou, Lyane s’était présentée. La revoir avait été une épreuve. Pour être tout à fait honnête, l’épreuve était surtout de revoir Armand. Avec au doigt un anneau neuf… Parti scandaleux, le couple revenait rangé, rayonnant. Le coup était rude. Lyane avait pris sur elle, serré dans ses bras une Herminie lumineuse, embrassé du bout des lèvres sans – presque – trembler le nouvel époux, fui poliment. Leur bonheur faisait mal à voir.


  Mais le temps érode les plaies les plus vives. La distance aussi. Ne pas avoir Armand à portée d’yeux et de cœur avait apaisé Lyane.


  Repartie avec Armand au Canada, Herminie lui envoyait de longues lettres, auxquelles elle répondait, plus lapidairement, laissant croire qu’elle était guérie depuis longtemps. Comme si la douloureuse parenthèse n’avait pas existé. S’abusant elle-même dans des aventures sans lendemain, qui soulageaient son corps mais guère son esprit.


  Août 1914 avait définitivement mis un terme aux anciennes querelles si futiles – qui pouvait encore s’en payer le luxe ? Herminie et Armand avaient quitté Vrigny Valley, persuadés d’y revenir rapidement. La guerre n’était-elle pas l’affaire de quelques mois ? Et puis les quelques mois prévus s’étaient étirés jusqu’à devenir années. La possibilité d’un retour à Vrigny Valley s’estompait. Le cœur déchiré, Herminie avait rangé ses malles pour longtemps dans le grenier de Kerbrénou, en attendant le retour d’Armand parti là où le sol se plombait d’obus, avait offert l’hospitalité à Lyane et ses enfants. Les deux amies avaient repris leur amitié d’autrefois. Et chaque fois qu’une lettre d’Armand arrivait, Herminie faisait semblant de ne pas voir les mains de Lyane trembler. N’avaient-elles pas le même espoir de le retrouver vivant ?


  Avec l’armistice, Armand était revenu, Lyane s’était éclipsée. Pour ménager son cœur à nouveau mis à mal. Elle avait repris avec ses enfants le chemin de Trégohat, loin en aval de la rivière, laissant son amie savourer le bonheur retrouvé. Tandis qu’elle-même espérait panser cette plaie qui n’en finissait pas de suppurer.


  Reprendre le bras de Lyane pour descendre le sentier ombragé tire Herminie en arrière. Un flot de souvenirs comme la marée sur la grève. Mais tous ses souvenirs sont teintés d’Armand. Il a imprimé une empreinte indélébile à ce décor, faisant le siège de sa mémoire. Rien qu’il n’ait foulé. Pas même cette portion de terre qui croule sous les rhododendrons, géants noueux déployant leurs bras alourdis de corolles cramoisies au-dessus de la cascade dont les eaux se mêlent en bouillon à celles, calmes, de la rivière. Herminie a parcouru à son bras tout ce que Kerbrénou pouvait leur offrir. Pas une parcelle ignorée. Armand voulait tout connaître. Ils ne s’en sont pas privés… Pendant ces quelques mois de répit où ils se sont retrouvés.


  De novembre 1918 jusqu’au printemps 1919…


  Jusqu’à ce jour d’avril où il a porté la main à sa poitrine :


  — Je ne sais pas ce que j’ai, ce soir, ce doit être cette chaleur… Un poids… Rentrons, veux-tu, nous continuerons demain.


  Herminie a noté les cernes, la sueur à la naissance des tempes, le pli creusé encadrant les lèvres pâlies. Des riens. Elle a pressé le pas, s’efforçant de rire déjà du programme du lendemain, énumérant sur ses doigts, pour lui laisser à penser qu’elle ne s’inquiétait pas :


  — Une journée n’y suffira pas ! Tu as promis une visite au sabotier, au vieux Jean-Marie… Tu travailles plus encore qu’au Canada…


  Le mot lui avait à peine échappé qu’elle l’a aussitôt regretté. Le voile habituel est passé dans le regard d’Armand, comme chaque fois que l’on évoquait les plaines de l’Alberta. Son tourment. Avoir un jour dû se résigner à quitter sa ville, même s’il ne désespérait pas d’y retourner. Oh certes, le projet continuait de flotter dans leurs conversations :


  — Nous y retournerons encore une fois, n’est-ce pas, ma mie ? Je voudrais voir le vent dans les champs de blé, dormir dans notre cabane, entendre Eckenfelder nous écorcher les oreilles avec son accent alsacien, ses blagues de si mauvais goût… Te souviens-tu ?


  Comment oublier ce qui avait constitué l’essentiel de leur existence toutes ces années ? Dix années. Dix années aux côtés d’Armand à faire naître Vrigny Valley. La guerre avait tout changé. L’ancien monde n’était plus. Il avait fallu quitter la sérénité de la Coulée pour la tourmente, essayer de vivre ces longues années de séparation, pour se retrouver quelques mois à peine, quelques petits mois, maigre butin pour leur amour. Leur amour… Comment disait Armand ?


  « Nous sommes tricotés ensemble… »


  La nuit d’Armand a commencé le soir même. Après avoir embrassé Herminie, l’avoir imbriquée à lui, arrimée à lui, lui avoir glissé à l’oreille :


  « Je n’ai jamais compris pourquoi j’aimais tant tes yeux. Cette couleur ! Invraisemblable… »


  Ce rire rauque, ses mains… Comme la veille, comme toutes les nuits qu’ils avaient passées ensemble. Les milliers de nuits. Douces, chaudes, violentes, amoureuses, tendres, houleuses, fermées, boudeuses, rieuses, lascives, caressantes. Tant de nuits si différentes et si semblables. Il est parti, la main dans la sienne, au creux de son sommeil. À peine si Herminie a senti un soubresaut. L’aube pointait qui lui a fait ouvrir ses paupières sur Armand. Paisible, il souriait ; le dernier tour qu’il venait de lui jouer.


  Depuis, le monde pouvait bien s’écrouler, Dieu qu’elle s’en fichait !


  Pourtant, ce parfum d’iode qui lui agace la narine la sort de sa torpeur. Elle lutte pour ne pas se laisser prendre. Non, inutile d’insister, elle est morte. Elle sait bien que Lyane la surveille du coin de l’œil, qu’elle attend sa reddition. Lui en donner un semblant, voilà tout ce qu’Herminie peut faire. Piètre offrande.
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  Octobre 1920


  Le bras d’Herminie lui fait mal, tant elle l’a agité pour saluer le départ du bateau. Les quais de Brest se sont vidés. Ne restent que des papiers qui s’envolent avec le vent, tourbillonnent au-dessus de l’eau. La poupe du croiseur cuirassé, étrange silhouette forte de ses six cheminées, s’estompe dans la brume matinale, fend la houle de la rade, dépasse le phare du Petit-Minou.


  Au poste de bande3, Édouard avait fière allure, sur le pont de la Jeanne-d’Arc. Dans son uniforme de serge marine au galon or. Un court instant, Herminie a cru retrouver la superbe d’Edgar de Baux, son premier mari, le père d’Édouard, qui n’a guère eu le temps de le connaître, et pour cause, Edgar ayant choisi de quitter ce monde alors que son fils avait à peine six mois.


  Édouard lui a-t-il souri ? Herminie veut le croire. Qui pourrait lui démontrer le contraire ? Elle a envie de penser qu’enfin son fils a daigné lui accorder ce qu’il lui refuse depuis tant d’années. Un sursaut d’affection filiale. L’a-t-elle suffisamment espéré pour s’en enorgueillir maintenant. Elle le mérite. Tous ces efforts déployés en vain depuis son retour du Canada. Ces années à essayer d’apprivoiser le visage fermé. Que s’adoucisse enfin le regard glaçant qu’il portait sur elle. Ce beau regard un peu gris qui, lorsqu’il n’y prenait pas garde, se teintait d’une tristesse insondable. Comme si Édouard était toujours à la recherche de ce qu’il ne pourrait jamais trouver. Bien qu’il sût rire, mais il réservait ses rires à d’autres. Herminie les entendait du haut de ses fenêtres, ses plaisanteries de jeune homme, quand il recevait ses amis. Elle se gardait bien de se montrer, laissait à dessein ses volets ouverts. C’était si bon d’entendre ses éclats de voix monter jusqu’à elle.


  Ce rire, jamais il ne l’a partagé avec elle. Il avait d’autres sentiments en réserve à son intention. Herminie est bien obligée de reconnaître que le ressentiment y a figuré en bonne place, pour ne pas parler de haine, terme qui lui vient si naturellement à l’esprit. Elle a longtemps été tentée d’espérer que ce dernier mot était trop fort. Qu’elle exagérait. Mais il lui a fallu se résoudre. L’aversion que lui voue Édouard remonte à loin. Elle s’en sait grandement responsable. N’a-t-elle pas installé une distance avec son fils dès sa naissance ? Ne sachant pas quoi faire de ce petit être qui pleurait dès qu’elle s’approchait. Une incompréhension réciproque que les années ont creusée. Que le départ pour le Canada a scellée. Malgré les nombreux allers-retours entre Vrigny Valley et Kerbrénou pour tenter de convaincre Édouard de repartir avec elle. Chaque fois, le même constat : dès qu’il voyait sa mère, le petit visage se fermait, quand il ne lui hurlait pas simplement son refus, voire son dégoût de la suivre…


  Les premiers temps, elle avait pensé qu’il était préférable de ne pas le séparer trop tôt de sa nourrice, puis, au fil des années, l’habitude s’est tristement ancrée de regagner l’Alberta sans lui. De ne jamais partager l’aventure canadienne avec lui. Chacun sa portion de vie sans l’autre. À son retour – définitif –, Herminie a dû affronter un inconnu qui l’ignorait ostensiblement. L’adolescent la toisait du haut de ses quatorze ans. Aucune aménité, aucun pardon envisageable. Ils se sont supportés tant bien que mal. Froidement, poliment. Bénissant la présence des enfants de Lyane, qui leur évitait un face-à-face aussi insupportable pour l’un que pour l’autre.


  Armand avait su arrondir les angles, si aigus entre ces deux-là. L’espoir avait saisi Herminie en voyant Édouard s’intéresser à son beau-père tout juste revenu des tranchées. L’humour d’Armand était salvateur. Édouard s’adoucissait, s’amadouait, consentait à rester à Kerbrénou, renonçait à ses échappées quotidiennes, parlait. Enfin ! L’entendre aligner plusieurs mots à la suite, faire une phrase puis deux, tenir une conversation avec Armand relevait du miracle. Mais l’euphorie avait été de courte durée. À la mort d’Armand, Édouard s’était aussitôt refermé. Le chagrin aidant, il s’était endurci plus encore. Seule la perspective d’embarquer sur la Jeanne-d’Arc lui arrachait un semblant de sourire. Une idée d’Armand, la dernière, cette campagne sur le navire-école, idée qu’Herminie avait eu quelque difficulté à accepter :


  « Pourquoi vouloir l’éloigner, encore ? N’avons-nous pas eu notre content de distance… En rajouter, alors que vous vous entendez si bien, que la cohabitation commence à devenir agréable ?


  — Ma mie, quand il nous reviendra, il sera doux comme un agneau, car il aura compris combien tu lui as manqué !


  — Puisses-tu dire vrai ! »


  La seule personne qui ait eu droit aux marques tangibles d’affection d’Édouard avant son départ est Baptistine. La vieille Baptistine, qui a fêté ses quatre-vingt-dix ans avant Noël, a veillé sur Kerbrénou, sur toute la famille, du père d’Herminie à Édouard, qu’elle a quasi élevé seule en l’absence de sa mère, depuis tant d’années que personne ne songe plus à les compter. Elle a serré Édouard dans ses bras avec une énergie qu’on ne lui soupçonnait plus. L’intensité de la dernière fois. Sans doute savait-elle implicitement que jamais plus elle ne le ferait.


  Herminie la retrouve à son retour de Brest. Plutôt ne la retrouve pas. La cuisine est déserte. Pas de silhouette familière, à la coiffe impeccable sur le chignon luisant et strict. Pour la première fois de sa vie, Baptistine a déclaré forfait, s’est couchée à deux heures de l’après-midi. Faut-il qu’elle n’en puisse plus pour abandonner ses marmites qu’elle ne délègue jamais que contrainte et forcée.


  — Madame ne m’en voudra pas, je ne sais pas ce qui m’a pris… une faiblesse. Ça va passer.


  La quinte de toux qui la secoue toute dément la légèreté du propos. De fait, les jours suivants, son état s’aggrave.


  — Ce sera cette saleté de grippe espagnole qui est venue me visiter…


  La saleté s’accroche. Baptistine s’en va doucement. Comme si elle avait attendu que « Monsieur Édouard », comme elle l’appelle avec tant de fierté, soit parti sur les mers, pour tirer sa révérence. L’Ankou rôde au-dessus des fioles et des sirops.


  Mais c’est oublier Herminie. Comment pourrait-elle laisser Baptistine quitter Kerbrénou ? Elle s’interpose de toutes ses forces contre l’inéluctable, et pour mieux livrer le combat, a installé Baptistine dans sa propre chambre. Celle-ci a résisté, peu, juste le temps de reprendre ses bougonneries habituelles :


  — Vous me voyez à l’étage des maîtres ? Si le bon Dieu me trouvait pas pour m’emmener ?


  Herminie n’a rien voulu entendre. Elle a joué sur la corde sensible :


  — Baptistine, je me fais vieille, moi aussi. Tous ces escaliers pour t’apporter ton bouillon… Veux-tu m’user ?


  — Si vous, vous êtes vieille, alors je suis comme le châtaignier trois fois centenaire… Pas la peine de rester à me surveiller comme le lait sur le feu… Je vais bientôt vous le rendre, votre lit. Trop beaux pour une vieille carne comme moi, ces draps à froufrous…


  Les sarcasmes reprenaient, presque comme avant. Une douceur sur l’angoisse. Herminie en a oublié quelques instants qu’un an auparavant, à cette même place, Armand…


  Voilà pourquoi elle refuse de pied ferme cet autre abandon, rive son regard à l’ombre transparente qui habite ses draps, remercie Dieu à voix basse de faire traîner les choses, en priant que ce sursis ne fasse pas souffrir Baptistine. Car il reste tant de choses à lui demander. Elles ont tant de choses à se dire. Une vie y suffirait-elle ? Herminie voudrait tout reprendre au commencement, égrener le passé, le chapelet de leurs souvenirs. Tant de phrases pourraient commencer par : « Tu te souviens, Baptistine… ? »


  Et elle poursuivrait : « Les histoires que tu me racontais en breton quand papa avait le dos tourné, les taloches dont tu ne te privais pas, tes bouderies qui duraient, ta mauvaise humeur qui me faisait tant rire… Et quand tu ne voulais pas d’Armand… et Édouard ? Saurais-tu me dire, toi, pourquoi mon fils ne m’aime pas ? Crois-tu que cela lui durera toute la vie ? »


  Mais le flot s’arrête aux barrières des lèvres d’Herminie. Elle ne peut que tenir la main de Baptistine, pour l’empêcher de s’éloigner tout à fait. À elles deux, elles parviennent à résister une semaine.


  Dans la nuit du samedi, Herminie est prête à crier victoire. Le spectre se fait moins menaçant, la toux moins caverneuse. Une paix singulière flotte dans la grande chambre. Baptistine, autrefois matrone rebondie, semble perdue dans le navire du lit à dosseret d’ébène. Ses yeux bridés d’un jaune tacheté de noisette brillent. Fait rare, elle sourit. D’habitude, elle ironise. Là, elle sourit, fait signe à Herminie, qui somnole, de lui prêter attention. La vieille main tavelée tapote les draps. Et comme si, pendant ces sept jours de silence, elle avait entendu les supplications intérieures d’Herminie, elle lance, d’une voix sans souffle :


  — Votre Édouard… il vous aime ! N’allez pas chercher midi à la tombée de la nuit. Ses voyages vont lui mettre le plomb dans la tête qui lui manque !


  Une quinte de toux l’oblige à s’interrompre. Herminie s’empresse, remonte un oreiller, verse un peu de sirop dans une cuillère, l’approche de la bouche. Un chuintement suit. La respiration de Baptistine se fait difficile. Herminie comprend que le sursis n’en est plus un. Que l’évidence est proche.


  — S’il Vous plaît, donnez-lui encore le temps que je lui dise combien je l’aime… Baptistine… ? Je…


  Les deux mains se soudent.


  — Madame Herminie, je veux pas vous presser, mais faudrait voir à aller chercher Monsieur le Curé. Ça devrait plus tarder, maintenant. Je veux pas faire attendre le bon Dieu. Ne vous inquiétez de rien. Je vous assure, c’est qu’un mauvais moment à passer. Après…


  Après ? Herminie ne sait pas ce que Baptistine pensait d’après. Elle s’est éteinte sur ce mot, sa paume encore enlacée à la sienne. Comme si elle continuait de la protéger. Herminie est restée longtemps sans oser bouger, à écouter le vent, la pluie qui s’était mise à tomber et balayait les vitres. Le ciel pleurait le départ de Baptistine à sa place. Elle était incapable de verser une larme. Trop de chagrin.


  Kerbrénou n’a plus d’âme. Ceux qu’Herminie aimait ont déserté la place. Armand, Baptistine… Le fantôme de la chère vieille Bigoudène hante les couloirs. Les armoires alignent encore les piles impeccables de linge fleurant la lavande qu’elle surveillait si jalousement. Mais, sans elle, la belle demeure sonne creux. Et l’arrivée d’une nouvelle cuisinière ne saurait combler le vide terrible. Corentine officie désormais. Aussi maigre que Baptistine était ronde. Ascétique physionomie qui, lorsqu’elle s’est présentée, a fait hésiter Herminie, inquiète d’un manque flagrant de gourmandise qu’elle jugeait a priori néfaste pour œuvrer aux fourneaux. A prévalu l’aval de Baptistine, laquelle, pendant sa maladie – comble de la conscience professionnelle –, avait fait subir un interrogatoire serré à la prétendante :


  « Vous pouvez m’en croire, elle fera l’affaire », avait-elle dit.


  Herminie s’en était remise à son jugement et ne s’en plaint pas. Même si Corentine est difficile à apprivoiser, car certainement pas prête à abolir les notions de classes qu’Herminie et Baptistine avaient joyeusement foulées au pied depuis belle lurette.


  Corentine ne bougonne pas plus qu’elle ne parle. Mais tout est impeccable. À croire qu’on ne mange pas à l’office. Cela ne sent plus rien. Un ordre parfait qui donne le cafard. Ah, les odeurs de confiture de framboises, de rhubarbe, de Baptistine ! Qui oubliait ses pots sous un torchon, ce qui parfumait les couloirs, les escaliers, tout l’étage, attirait les guêpes, et surtout donnait l’envie d’y plonger le doigt, ce qu’Herminie a fait toute son enfance. Non sans quelques fessées mémorables.


  Une chape de tristesse plombe le quotidien. L’énergie qui autrefois lui faisait arpenter dès l’aube ses hectares bien-aimés l’a quittée. À quoi bon, sans Armand ni Baptistine ?


  Elle se traîne, jette à peine un œil sur les comptes, se désintéresse de tout, laisse l’eau s’infiltrer dans une entaille sur le toit de la chapelle, abîmer le ciel étoilé en trompe-l’œil sous lequel elle partagea le premier baiser avec Armand…


  — Je t’ai connue plus combative ! Voire guerrière, lui glisse Lyane le soir de Noël alors qu’elles sont assises toutes les deux, couvertures sur les genoux, devant un feu presque éteint dans le grand salon.


  Herminie a tenu à en ouvrir les portes, à extirper les fauteuils de leurs housses blanches pour la circonstance, même si la fête n’en est pas une. Aucun bruit dans la grande maison, à part la bise qui rage contre la façade. Les enfants de Lyane eux-mêmes ont trouvé prétexte d’une fête dans une demeure voisine pour bouder la veillée qui prend des allures funèbres.


  — Je t’en ai voulu, tu sais… pour Armand, ose encore Lyane.


  C’est la première fois que ces mots sortent de sa bouche. Herminie les laisse voler dans la pièce si vide qu’ils résonnent un long moment, puis resserre la couverture autour d’elle, soupire avant de lâcher :


  — Je me doutais bien qu’un jour nous en viendrions là. Est-ce utile, Lyane ? N’y a-t-il pas prescription depuis le temps ? C’est Noël ce soir…


  Le sanglot de Lyane perce comme un abcès trop longtemps contenu :


  — Je l’aimais !


  — Et moi donc !


  — Toi, toi, toujours toi !


  Abasourdie, Herminie regarde Lyane. Le fiel s’écoule de ses traits. Mais cette fois Herminie se veut consolante. Lyane est la seule personne qui lui donne envie de se retenir au peu de vie qu’elle sent couler en elle. Même Édouard n’a pas ce privilège. Elle s’approche, s’agenouille devant son amie. De l’éblouissante Lyane de sa jeunesse subsistent une blondeur striée de gris, un visage griffé par le temps et les désillusions. Ces yeux si las ! Lui apporter un semblant de sourire, de légèreté comme autrefois, quand toutes deux étaient belles, quand rien ne les opposait. Quand Armand n’existait que secrètement dans le cœur d’Herminie. Une idée la traverse. Lubie, folie ? Tout pour ne pas périr de leurs pleurs, de leurs rivières de tristesse. En son tréfonds, soudain, un sursaut s’insinue.


  — Si nous remontions le fil du temps ?


  Lyane renifle, mais ne daigne pas jeter un œil, ni hausser les épaules.


  Étonnée de sa propre trouvaille, pourtant Herminie continue, tant elle a envie de croire qu’un rien suffirait à redonner une existence à ces murs, tant elle a envie de se persuader :


  — Si j’offrais un bal à tes enfants, à Édouard quand il rentrera… pour officialiser son union future avec Diane… ?


  De surprise, Lyane a enfin soulevé un sourcil. Sceptique, elle grogne :


  — Parce que tu es si certaine que cela se fera ? Qui sait ce qui peut se passer, pendant les mois de campagne d’Édouard ? Si Diane s’amourachait d’un autre en son absence, ou que lui rencontre quelqu’un ? Tant de choses peuvent changer…


  — Changer l’histoire de Diane et d’Édouard ? C’est comme… comme…


  Herminie est à court d’arguments, plutôt n’a qu’une référence en tête, Armand et elle, mais la démonstration serait malvenue. Elle se contente d’un banal :


  — Tout bonnement impensable, voyons !


  — Je croyais que tu ne goûtais que très moyennement la perspective de ce mariage…


  — Cela ne me réjouit pas, mais je me résigne ; le moyen de faire autrement… ? Et puis j’aimerais mettre une dernière fois Kerbrénou en lumière… avant de le quitter.


  — Le quitter ? Que me chantes-tu là ? Qui te parle de quitter ta maison ?


  — Sinon de la quitter, du moins de laisser la main à quelqu’un d’autre…


  — Il est bien tôt pour songer à de tels changements… Personne ne te le demande.


  — Personne, tu as raison, mais je préfère m’effacer quand je l’aurai choisi, plutôt que de me trouver un jour devant le fait accompli avec une nouvelle maîtresse dans les lieux…


  — Tu vois loin !


  Herminie se blottit dans les replis de son fauteuil. Un jour, elle devra céder la place, à Diane ou à une autre. Le prénom n’a que peu d’importance, puisque le résultat sera le même. S’il s’agit de Diane, leurs deux tempéraments mordants pourront d’autant moins cohabiter. Elle entend d’ici son rire flûté :


  « Ma mère, que voulez-vous que je fasse de votre trousseau de clés ! Je n’ai aucune idée de la façon de tenir une maison ! »


  Et pour ne pas vivre cette scène, qui rien qu’à l’évoquer lui donne la chair de poule, Herminie n’a d’autre solution que d’anticiper son départ. Partir ! Dieu sait si dans sa vie Herminie est partie souvent, mais ce qui rendait chaque absence supportable était la certitude rassurante de chaque retour. Bientôt, il ne lui faudra plus envisager de retour, ou alors en invitée. L’horrible mot. Une invitée chez elle. Tout ce qui constituait l’essentiel de sa vie est passé. Aussi, comment ne pas rêver d’une apothéose avant le salut final ?


  Elle se racle la gorge :


  — Rouvrir Kerbrénou comme autrefois… donner un bal…


  Les deux se regardent. Certainement les mêmes pensées les traversent. Naguère, Herminie, en deuil de son premier mari, offrit un bal à Lyane et emporta Armand.


  Cette fois, elles sont à égalité.


  Seules.


  La transmission n’est plus qu’une affaire de mois. Herminie ferme les yeux. Bientôt elle ne connaîtra des saisons que les fleurs, les arbres, les bois d’autres lieux. Ah, renoncer au flamboiement des tulipiers, des azalées, à la prairie débordante de narcisses ! Ne plus croiser au détour d’un couloir les fantômes aimés, les rires de son enfance…


  Elle abandonne la place.


  Dieu fasse que celle qui viendra aime Kerbrénou autant qu’elle-même l’a aimé.


  


  
    
      3 Officiers et officiers-élèves alignés au garde-à-vous pour le départ ou l’arrivée du bateau.

    

  


  Juliette


  Juliette a laissé Camille s’endormir sur le projet de bal. Une enfant bercée par une comptine. Dans la pénombre de la petite chambre si peu accueillante et pourtant si rassurante, elle laisse vagabonder son esprit. La rumeur de la ville frappe aux carreaux. À Kerbrénou, on n’entendait que le roucoulement des pigeons ramiers.


  Juliette a marqué, à dessein, un temps d’arrêt dans son récit.


  Bientôt, il lui faudra aborder sa propre histoire. Parler d’Herminie était si simple, si éloigné de sa réalité. Bientôt, elle sera face à elle-même ainsi que face à tous ceux, toutes celles qui lui sont proches. Pour s’accorder un répit avant la confrontation, faire siens les mots qui lui font si peur, elle les prononce à voix haute :


  — Édouard et mon père ne font qu’un. Nine va entrer en scène. Et moi par la même occasion.


  Sans bruit, elle se lève, va ouvrir la porte métallique de l’armoire qu’elle partage avec Camille. Sous son paquetage, une boîte en fer. Quelques photos s’échappent. Juliette s’assied sur le sol froid. Le cliché sépia d’un couple entre les mains. Lui, dans son uniforme d’officier, bras croisés, le regard posé sur elle, diaphane. Un regard intense, comme s’il voulait la boire toute.


  Ses parents.


  Demain, ils seront là, dans sa voix. Dans la « cellule » de la Société philanthropique. L’idée la fait frémir. En écho à sa propre inquiétude, « le machin » a bougé. Sous la peau tendue, une bosse apparaît puis disparaît. Juliette approche sa main, frôle le petit miracle. L’espace d’un instant, sans y prendre garde, elle l’accepte, va jusqu’à le caresser, tant elle se sent seule face à ce qui l’attend. Mais, la minute suivante, la lucidité revient, avec elle l’ironie :


  — Monsieur prend ses aises ? Tu ne perds rien pour attendre, mets-toi bien ça dans la tête. Tu n’y couperas pas. Dès que tu pointes le nez, je m’en vais…


  Juliette appuie son dos contre le pied du lit. Ses parents dans la main droite, la main gauche sur son ventre. Elle reste ainsi de longues heures, malgré la position inconfortable. Puis quand l’aube paraît, sourire aux lèvres, elle s’endort, se figurant qu’elle tient les trois en son pouvoir.
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  Nantes, juin 1921


  Nine de Célian a beau se tourner dans tous les sens, s’inspecter de haut en bas, de bas en haut devant le miroir, elle ne se trouve pas belle. Aucun des critères qui font se retourner les hommes dans les salons en cette année 1921. Enfin, ce qu’elle peut imaginer des salons. Car elle ne les fréquente guère. L’argent manque. Mais même avec tout l’argent du monde, non, décidément, le reflet ne lui plaît pas : là où devraient triompher tête ronde, cheveux courts, membres déliés, silhouette longue et plate, elle ne voit que lourdeur de traits, décolleté bien trop opulent, épaules et joues désespérément rondes, cheveux épais et crêpelés, d’un noir presque bleu, faussement disciplinés en un chignon. D’où s’échappent d’indomptables frisottis. Restent les yeux, clairs comme ceux de sa mère, avec un reflet plus porcelaine que lavande, et une bouche ourlée, évidemment trop ourlée.


  De toute façon, ce matin, rien ne va, rien ne lui va. Surtout pas cette robe ! D’un ridicule, d’un démodé achevé ! Qui a eu l’idée de ces rubans de dentelle pour souligner le volant du corsage, le bas de la robe, mettant l’accent sur ce qu’elle ne demande qu’à cacher ?


  De quoi aura-t-elle l’air au bal ? D’une provinciale. Pire, d’une provinciale attardée. Tout bien pesé, elle n’ira pas. La chose est réglée. Des points un peu lâches du volant attirent son attention ; par curiosité, elle tire sur un bout du tissu qui se détache avec facilité du décolleté. La voilà avec un métrage impressionnant de tissu froufrouté dans la main. Le corsage s’en trouve allégé. La silhouette d’autant. La robe n’est plus si vilaine. Essayons le bas, pour voir. Même opération, Nine découd avec entrain, langue pointée. Le résultat, s’il n’est pas mirifique, du moins la satisfait-il. Elle se détaille encore une fois : cela peut aller. Ses hanches lui semblent moins visibles, la gorge moins lourde. Il suffirait de relever ces cheveux de façon à laisser croire qu’ils sont courts, de les enserrer dans un bandeau à nouer sur le côté comme elle l’a lu dans Le Petit Écho de la mode, d’y ajouter un fume-cigarette – impensable –, et le tour serait joué. Maintenant, elle peut à l’extrême rigueur songer à se rendre à cette soirée.


  D’autant que la perspective de l’expédition a tout pour la tenter. Pas tous les jours que l’on se rend dans la superbe propriété d’Herminie de Vrigny au bord de l’Odet pour aller danser. Nantes-Quimper. Des kilomètres à avaler, deux jours de voyage pour une polka. La polka étant une référence de la mère de Nine qui, relation de longue date de madame de Vrigny, a la nostalgie des bals de leur jeune temps. Nine s’est abstenue de suggérer qu’elle se voyait plutôt s’initiant au charleston ou au fox-trot, l’autorisation était à ce prix. Elle ne peut que reconnaître l’avoir aisément obtenue, soupçonne ses parents de tout faire pour la caser. Il est vrai que son grand âge a de quoi alarmer. Vingt ans et aucun parti en vue. Quoi d’étonnant lorsqu’on voit avec quoi on l’attife…


  Le reflet dans le miroir, s’il n’est pas renversant, demeure présentable. Nine pourrait presque faire bonne impression à un certain Édouard… Elle ne l’a entraperçu qu’une fois, hélas cela lui a suffi pour ne plus remarquer personne. Lui ? L’a-t-il seulement vue ? Il n’avait d’yeux que pour Diane. La belle Diane. Évidemment, elle correspond en tout point aux critères en vogue. Un corps longiligne sous la soie grège soulignée de sautoirs de perle. Une tête audacieusement coiffée d’un carré court. Des yeux faits, un sillage de parfum chypré. La « garçonne » parfaite. Comment Nine pourrait-elle soutenir la comparaison ? Mais partant du principe salutaire, seriné par sa mère, pieuse s’il en fût et toujours prête à citer sainte Thérèse d’Avila, « la comparaison, c’est le diable », Nine espère. Puisque l’occasion lui est offerte de revoir Édouard, n’y a-t-il pas matière à espoir ? Avec un peu de chance, Diane se sera cassé une jambe, mieux, ne sera pas invitée. Possibilité inenvisageable ; Diane est une amie d’enfance d’Édouard. Des liens plus étroits encore les unissent, outre que leurs châteaux sont voisins : Diane est la fille du frère d’Armand de Vrigny. Si ce n’était que de cela, Nine saurait l’affronter, ou plutôt ignorer la belle rivale.


  Mais non, il a fallu également que son frère, son propre frère, Aymard, ajoute à son malheur en se fiançant – le traître – à la sœur de Diane. Comment lutter contre de telles perfidies du sort ? À croire que le destin a tout fait pour mettre Édouard sur la route de Nine, sans cependant lui offrir la possibilité de lui toucher le cœur. Raisonnable, Nine devrait décliner l’invitation. Cela lui éviterait de souffrir. Mais comment être raisonnable quand le cœur s’emballe à la simple évocation d’un certain regard gris sous l’uniforme ?


  — Comptes-tu rester encore longtemps devant cette glace ? Tu vas fondre, ma pauvre sœur… Il est vrai que cela te ferait le plus grand bien.


  La plaisanterie surprend Nine dans ses tergiversations.


  L’air satisfait, le félon en question, cheveu aussi noir et frisé que sa sœur, yeux d’un même bleu et bouche gourmande, est appuyé contre la porte. Bras croisés, tout en nonchalance. Comment ose-t-il encore se montrer, ce frère qui a choisi le camp adverse ?


  — Mon cher Aymard, ce qui te ferait le plus grand bien serait un semblant d’éducation…


  — Les parents seraient certainement ravis d’entendre qu’ils ont manqué à tous leurs devoirs… Tu devrais aller le leur dire. À moins que je ne le fasse moi-même…


  — Si tu crois me faire peur !


  — Fais-moi plaisir, dis-moi que tu me crains.


  Aymard s’avance tel un taureau dans une corrida, tête baissée, œil sombre. Nine voudrait ne pas rire, mais comment résister ?


  — Vas-tu finir, avec tes bêtises !


  Aymard se redresse, plisse un œil sur la toilette de sa sœur.


  — Pour être tout à fait honnête, on peut dire qu’il y a pire…


  — Comment ça, il y a pire ?


  — Ta robe ! On a vu pire. Tourne-toi !


  — Tu m’agaces, à la fin !


  — Tu devrais être contente, je te donne un avis d’homme…


  — Je me passe très bien de tes avis, réserve-les à ta fiancée. Libre à elle de se pâmer…


  — Quelle humeur ! M’étonne pas que tu restes fille. Si tu offres un tel accueil à ceux qui s’intéressent à toi !


  Disant cela, il tourne les talons, dans un salut très grand siècle.


  — À vous revoir, ma chère sœur…


  Nine avise un livre, le lance sans ménagement en direction de la porte, mais Aymard, qui connaît les réactions chatouilleuses de sa sœur, esquive le projectile d’un mouvement d’épaules.


  — Encore quelques progrès à faire !


  Contre toute apparence, Nine et Aymard s’entendent comme les deux doigts de la main. Enfants, ils étaient inséparables, l’entrée dans l’âge adulte n’a rien changé à leurs manières. Mélange d’ironie constante, de plaisanteries de mauvais goût, de complicité indéchiffrable pour l’entourage. D’un clin d’œil, ils se comprennent, mais les entendre se parler est un supplice pour leur mère :


  « On peine à croire que vous êtes civilisés ! »


  Il est vrai que la minuscule Marie-Josèphe de Célian se demande encore comment elle a pu mettre au monde deux exemplaires aussi éloignés de son propre caractère, tout en soumission et abnégation. Éloignés déjà par la taille. Elle qui ne dépasse pas le mètre cinquante s’effare de ses deux solidement charpentés. Sans doute ont-ils largement hérité de leur père Paul, géant aux yeux clairs et aux cheveux de métis sortis d’on ne sait où, y compris cette propension à la taquinerie continuelle qui a le don de la désarçonner. Bref, elle ne comprend pas grand-chose à ses enfants mais possède d’autres armes. Une gentillesse désarmante mêlée de naïveté, à laquelle personne ne peut résister, gentillesse que bouscule sans ménagement l’énergie exténuante de sa progéniture. Quoique l’énergie soit plutôt l’apanage de Nine. Aymard se contente d’être remuant, dissimulant habilement une certaine indolence que Marie-Josèphe espère péché de jeunesse.


  Si Aymard a le don du verbe, endort ses proies par de grandes phrases, de brillants discours qui éblouissent, Nine, en revanche, n’aime rien tant que se taire et écouter. Seule exception à ce silence : lorsqu’elle répond aux piques de son frère, dans le cadre familial si rassurant. Hors de ce contexte, c’est une carpe. Non qu’elle n’ait rien à dire, mais une handicapante émotivité – du moins elle la juge telle – peut la saisir à tout moment, le plus souvent inopportun. Aussi, plutôt que de se laisser surprendre, Nine a-t-elle définitivement opté pour un silence souriant. Mais déconcertant. Ceux qui s’y sont frottés lui supposent une maîtrise consommée d’elle-même, voire une froideur, alors qu’un rien la bouleverse.


  Elle ne s’aventure guère hors des murs de la maison de ville que sa famille occupe depuis deux générations avenue Camus à Nantes. Vaste bâtisse en pierre de tuffeau qui prend des reflets crème au moindre rayon de soleil. La grille qui sépare les parterres en façade de la rue éloigne également les regards susceptibles de repérer ici les lézardes d’un mur décrépi, là l’espace laissé vacant par quelques ardoises envolées.


  L’argent est une denrée rare au 10 de cette avenue bourgeoise. À dire vrai, les Célian tirent le diable par la queue. Aymard en souffre plus que sa sœur, qui pallie la situation en brodant de petits sacs de perles de jais qu’elle vend à ses relations. Plus rusé, Aymard a trouvé le parti idéal pour redorer son blason, l’été précédent lors d’un séjour à Quimper : Mionne, la sœur de la fameuse Diane, dont il compte bien qu’elle lui apportera tout ce que la vie à Nantes ne lui offre plus. Ainsi que la certitude de ne pas avoir à travailler, sa pire crainte devant l’Éternel. Ce qui ne fait pas de lui un personnage détestable, bon nombre des jeunes gens qu’il fréquente dans les salons étant eux-mêmes à la recherche d’une semblable solution. Aux abois, Aymard a sans doute mis plus d’obstination dans sa quête, ajoutant un charme certain allié à une élégance naturelle très féline. Il faut l’avoir vu traverser une pièce de son pas élastique, la tête haute, ses longues mains prêtes à cueillir au passage un poignet féminin pour y déposer de ses lèvres charnues un souffle léger tandis que ses yeux caressent l’élue du moment comme si elle était unique. Un numéro peaufiné à la perfection.


  La liste est longue de celles qui s’y sont laissé prendre. Jusqu’à Mionne, dernière en date, qui a su garder le volage dans ses filets. Qu’a-t-elle d’exceptionnel ? Charmante, mais pas plus que les autres, l’œil noisette sous une étonnante frange frisée, le nez fin, le corps mince et gracieux, mais pas plus que les autres. Non, ce qui la différencie, ce qui a séduit Aymard plus que toutes les minauderies qu’on lui offrait jusqu’à satiété, ce sont les piques d’un humour confondant en réponse à son grand jeu de la séduction. Mionne n’a pas été dupe, ne s’est pas gênée pour le laisser entendre, crûment.


  Il a suffi d’un « Monsieur, je suppose que vous allez me dire que mes yeux ont les couleurs de l’automne, des sous-bois… j’en passe et des meilleures, épargnez-moi l’exercice, nous y gagnerons, vous et moi » pour qu’Aymard soit ferré.


  Depuis, il multiplie les échappées sur la rive droite de l’Odet, ce qui a le don de mettre Nine de très méchante humeur. Rien à voir avec la jalousie, seulement Mionne n’a pas que le défaut d’être la sœur de la trop belle Diane, elle exerce également ses redoutables talents caustiques sur Nine. Évidemment sans les tempérer de l’indulgence amoureuse qu’elle réserve à Aymard. Résultat : une guerre larvée entre les deux jeunes filles, dans laquelle Nine – comment ne pas le reconnaître ? – est toujours perdante. Mionne met les rieurs de son côté contre la mutique Nine, qui souffre autant de la perspective de perdre son frère que de
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