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			Laat niemand zeggen dat het verleden voorbij is.

			Het verleden zit in ons en is overal om ons heen.

			– Oodgeroo Noonuccal, Aboriginal dichter

		

	
		
			Proloog

			
				
				

			

			Flinderseiland, Australië, 1840

			Tegen de tijd dat de regen kwam, zat Mathinna al bijna twee dagen verstopt in de struik. Ze was acht jaar en het belangrijkste dat ze ooit geleerd had, was hoe ze moest verdwijnen. Sinds ze oud genoeg was om te lopen, had ze alle hoeken en gaten verkend van Wybalenna, het afgelegen punt op Flinderseiland waar haar mensen al voor haar geboorte naartoe verbannen waren. Ze had over de granieten richel gerend die zich over de top van de heuvels uitstrekte, tunnels gegraven in de rulle duinen aan het strand, verstoppertje gespeeld tussen het kreupelhout en het struikgewas. Ze kende alle dieren: de voskoesoes en wallaby’s en kangoeroes, de ­pademelons die in het bos woonden en alleen ’s nachts tevoorschijn kwamen, de pelsrobben die luierden op de rotsen en zich in de branding lieten rollen om af te koelen.

			Drie dagen eerder waren gouverneur John Franklin en zijn vrouw lady Jane per boot gearriveerd in Wybalenna, ruim vierhonderd kilometer van hun huis op het eiland Lutruwita – of Van Diemensland, zoals de witte mensen het noemden. Mathinna had met de andere kinderen op de richel gestaan toen de gouverneur en zijn vrouw, vergezeld door een half dozijn bedienden, zich van het strand een weg omhoog baanden. Lady Franklin had daar in haar glimmende satijnen schoenen nogal wat moeite mee gehad; ze glipte steeds weg op de stenen. Zich vastklampend aan de arm van haar echtgenoot was ze met een zuur gezicht op hen af gekomen, alsof ze in een kardoen had gebeten. De rimpels in haar hals deden Mathinna denken aan de roze huid van een honingeter.

			De avond ervoor hadden de Palawa-oudsten rond het kampvuur gepraat over het op handen zijnde bezoek. De christelijke zendelingen waren al dagen bezig met de voorbereidingen. De kinderen hadden te horen gekregen dat ze een dans moesten leren. Mathinna had zoals zo vaak aan de rand van de kring zitten luisteren naar de oudsten, die tijdens het praten veren van dunbekpijlstormvogels plukten en mosselen gaarden in de gloeiende sintels. De Franklins waren impulsieve, domme mensen; daar waren ze het grotendeels wel over eens. Er deden tal van verhalen de ronde over hun vreemde en excentrieke gedrag. Zo had lady Frank­lin, die doodsbang was voor slangen, ooit het plan bedacht een shilling te betalen voor elke ingeleverde dode slang. De daaropvolgende enorme toename van het aantal slangenfokkers had haar en sir John een klein fortuin gekost. Verder had het stel het afgelopen jaar een bezoek aan Flinders gebracht om schedels van Aboriginals op te halen voor hun verzameling – schedels die werden verkregen door lijken te onthoofden en die hoofden te koken om alleen de botten over te houden.

			De Engelsman met het paardengezicht die de leiding had over de nederzetting op Flinders, George Robinson, woonde met zijn vrouw in een van de acht bakstenen gebouwen die in een halve cirkel waren neergezet. Die boden woonruimte aan zijn personeel en er waren een ziekenafdeling en een apotheek in gevestigd. Daarachter lagen twintig hutten voor de Palawa. De avond waarop de Franklins arriveerden, sliepen ze in het huis van de Robinsons. De volgende ochtend inspecteerden ze al vroeg de nederzetting, terwijl hun bedienden kralen, knikkers en zakdoeken uitdeelden. Na de middagmaaltijd werden de inlanders ontboden. De Franklins zaten op mahoniehouten stoelen in het zand voor de bakstenen huizen ongeveer een uur te kijken naar Palawa-mannen – de enkelen die nog gezond waren – die zogenaamd een slag uitvochten en deel moesten nemen aan een speerwerpwedstrijd. Daarna werden de kinderen in een rij naar buiten gedirigeerd.

			Toen Mathinna met de anderen in een kring op het witte zand danste, zat lady Franklin voortdurend met een nieuwsgierige glimlach naar haar te kijken.

			Als dochter van het stamhoofd van de Lowreenne was Mathinna al heel lang gewend aan speciale aandacht. Een aantal jaren geleden was haar vader Towterer, die net als veel andere Palawa naar Flinders was gedeporteerd, gestorven aan tuberculose. Mathinna was trots dat ze de dochter van het stamhoofd was, maar feitelijk had ze hem niet goed gekend. Op haar derde had ze van de hut van haar ouders moeten verhuizen naar het bakstenen huis van de witte schoolmeester, die haar hoeden liet dragen en jurken met knopen. Hij leerde haar lezen en schrijven in het Engels en hoe ze een mes en lepel moest vasthouden. Desondanks bracht ze zo veel mogelijk tijd door met haar moeder Wanganip en andere leden van de stam, van wie de meesten Engels spraken noch er Britse gewoonten op nahielden.

			Mathinna’s moeder was een paar maanden geleden overleden. Wanganip had altijd een hekel gehad aan Flinders. Vaak beklom ze de stekelige heuvel bij de nederzetting om over de turkooizen zee te staren naar haar vaderland, bijna honderd kilometer verder. Deze verschrikkelijke plek, zei ze tegen Mathinna – dit barre eiland waar de wind zo sterk was dat hij groenten uit de grond rukte en kleine vuurtjes opzweepte tot laaiende inferno’s, waar de bomen hun schors afwierpen als slangen hun huid – leek in niets op het land van haar voorvaderen. Het was een vloek op haar ziel. Op al hun zielen. De inlanders waren ziekelijk; de meeste baby’s die op Flinders geboren werden, stierven voor hun eerste verjaardag. De Palawa was een land van overvloed beloofd waar ze vredig zouden kunnen leven; als ze deden wat hun werd opgedragen, hadden de Britten gezegd, mochten ze hun manier van leven voortzetten. ‘Maar dat was allemaal gelogen. Net als al die andere leugens die we zo dom waren te geloven,’ had Wanganip bitter gezegd. ‘Wat hadden we voor keus? De Britten hadden alles al afgepakt.’

			Mathinna had de woede in haar moeders ogen gezien, maar zelf had ze geen hekel aan het eiland. Een ander thuis kende ze niet.

			‘Kom eens hier, kind,’ zei de vrouw van de gouverneur na afloop van de dans, terwijl ze haar wenkte met een vinger. Mathinna gehoorzaamde en lady Franklin nam haar aandachtig op. Toen wendde ze zich tot haar echtgenoot. ‘Wat een expressieve ogen! En een lief gezichtje, vind je niet? Ongebruikelijk aantrekkelijk voor een inlander.’

			‘Eerlijk gezegd kan ik ze moeilijk uit elkaar houden,’ zei sir John schouderophalend.

			‘Ik vraag me af of het mogelijk zou zijn haar beschaving bij te brengen.’

			‘Ze woont bij de schoolmeester, die haar Engels leert,’ zei Robinson, die een stap naar voren deed. ‘Daar is ze al behoorlijk bedreven in.’

			‘Interessant. Waar zijn haar ouders?’

			‘Het meisje is wees.’

			‘Ach.’ Lady Franklin wendde zich weer tot Mathinna. ‘Zeg eens iets.’

			Mathinna maakte een halfslachtige reverence. De arrogante onbeschaamdheid van de Britten verbaasde haar niet meer. ‘Wat zal ik zeggen, mevrouw?’

			Lady Franklins ogen werden groot. ‘Lieve hemel! Ik ben onder de indruk, meneer Robinson. U verandert wilden in respectabele burgers.’

			‘Ik heb gehoord dat ze in Londen orang-oetangs verkleden als lords en lady’s en ze leren lezen,’ zei sir John peinzend.

			Mathinna wist niet wat een orang-oetang was, maar ze had de oudsten rond het kampvuur weleens horen praten over wilden: Engelse walvisvaarders en zeehondenjagers die leefden als dieren en hun neus ophaalden voor fatsoensregels. Lady Franklin was vast in de war.

			Robinson schoot in de lach. ‘Dit is iets anders. De Aboriginals zijn tenslotte menselijk. Wij geloven dat we door externe factoren te veranderen persoonlijkheden kunnen aanpassen. We leren hun onze taal en laten ze ons voedsel eten. We voeden hun ziel met het christendom. Ze zijn gezwicht voor kleding, zoals u kunt zien. We hebben het haar van de mannen geknipt en de vrouwen bescheidenheid bijgebracht. Ter ondersteuning van het proces hebben we hun christelijke namen gegeven.’

			‘Het sterftecijfer is behoorlijk hoog, heb ik begrepen,’ zei sir John. ‘Een zwak gestel.’

			‘Een betreurenswaardige onontkoombaarheid,’ zei Robinson. ‘We hebben hen uit de wildernis gehaald waar ze God noch gebod kenden.’ Hij slaakte een zucht. ‘Feit is dat we allemaal sterfelijk zijn en tot God moeten bidden om onze ziel te redden.’

			‘Zegt u dat wel. U bewijst hun een grote dienst.’

			‘Hoe heet deze?’ vroeg lady Franklin, die haar aandacht weer op Mathinna richtte.

			‘Mary.’

			‘En van oorsprong?’

			‘Mathinna was haar Aboriginal naam. Door de zendelingen is ze Leda gedoopt. Wij hebben besloten het wat minder… aanmatigend te houden,’ zei Robinson.

			Mathinna kon zich niet herinneren dat ze Leda genoemd werd. En omdat haar moeder een hekel had aan de naam Mary, weigerden de Palawa die te gebruiken. Alleen de Britten noemden haar zo.

			‘Nou, ik vind haar schattig,’ zei lady Franklin. ‘Ik wil haar graag houden.’

			Houden? Mathinna probeerde Robinsons aandacht te trekken, maar hij gaf geen sjoege.

			Sir John keek geamuseerd. ‘Wil je haar mee naar huis nemen? Na wat er met de vorige gebeurd is?’

			‘Dit wordt anders. Timeo was…’ Lady Franklin schudde haar hoofd. ‘Het meisje is wees, zei u?’ vroeg ze aan Robinson.

			‘Ja. Haar vader was stamhoofd. Haar moeder is hertrouwd, maar onlangs overleden.’

			‘Is zij dan een prinses?’

			Hij glimlachte. ‘Ergens wel, misschien.’

			‘Hm. Wat denk je, sir John?’

			Sir John lachte goedmoedig. ‘Als jij jezelf op die manier wenst te vermaken, liefje, dan lijkt me dat geen kwaad te kunnen.’

			‘Ik denk inderdaad dat het amusant zal zijn.’

			‘En zo niet, dan kunnen we haar altijd terugsturen.’

			Mathinna wilde het eiland niet verlaten met deze rare mensen. Ze wilde geen afscheid nemen van haar stiefvader en de andere oudsten. Ze wilde niet naar een vreemde nieuwe plek waar niemand haar kende of zich om haar bekommerde. Ze trok aan Robinsons hand en fluisterde: ‘Alstublieft meneer. Ik wil niet…’

			Hij trok zijn hand los en wendde zich tot de Franklins. ‘We zullen de noodzakelijke maatregelen treffen.’

			‘Heel goed.’ Lady Franklin nam haar met een schuin hoofd op. ‘Mathinna. Ik noem haar liever zo. Dan is de verrassing groter wanneer ze zich als een dame gaat gedragen.’

			Later, toen het gezelschap uiteen was gegaan, glipte Mathinna achter de bakstenen huizen waarin iedereen zich had verzameld. Ze droeg nog steeds de rituele cape van wallabybont die haar vader haar voor zijn dood had gegeven en een halsketting van piepkleine groene schelpjes die haar moeder had gemaakt. Terwijl ze zich een weg baande door het wallabygras dat zacht als zijde langs haar kuiten streek, luisterde ze naar de blaffende honden en de klauwierkraaien, plompe zwarte vogels die zongen en met hun vleugels klapperden als er regen op komst was. Ze ademde de vertrouwde geur van eucalyptus in. Toen ze het struikgewas aan de rand van de open plek in kroop, keek ze omhoog en zag een wolk van dunbekpijlstormvogels de lucht in schieten.

		

	
		
			Evangeline

			Er is mij geen enkele vrijgelaten vrouwelijke gedetineerde bekend die ik zou beschouwen als rechtschapen mens. De openlijke en schaamte­loze gebreken mogen niet onvermeld blijven. De extreme en onbedwingbare onbeschoftheid gaat het voorstellingsvermogen te boven. Ze zijn de pest en de verdorvenheid van de koloniale gemeenschap – een schande voor de menselijkheid – en lager dan beesten, een schandvlek voor het gehele dierlijke bestaan.

			– James Mudie, The Felonry of New South Wales: Being a Faithful Picture of the Real Romance of Life in Botany Bay, 1837

		

	
		
			St. John’s Wood, 
Londen, 1840

			
				
				

			

			Diep verzonken in een rusteloze droom hoorde Evangeline iets tikken. Ze opende haar ogen. Stilte. Vervolgens een indringender tiktiktik.

			IJl licht door het raampje hoog boven haar bed sneed over de vloer. Ze voelde paniek opkomen: ze moest door de ochtendbel heen geslapen zijn.

			Ze sliep nooit door de ochtendbel heen.

			Ze kwam overeind, maar voelde zich licht in het hoofd en zakte weer achterover tegen haar kussen. ‘Wacht heel even.’ Haar mond vulde zich met speeksel. Ze slikte het door.

			‘De kinders wachten!’ De stem van de keukenmeid was schel van verbolgenheid.

			‘Hoe laat is het, Agnes?’

			‘Halftien!’

			Evangeline ging weer zitten en duwde het beddengoed van zich af. Ze kokhalsde en dit keer kon ze het niet binnenhouden: ze boog opzij en braakte op de houten vloer.

			De knop draaide en de deur zwaaide open. Ze keek hulpeloos naar Agnes, die haar neus optrok en fronste naar de stroperige gele spetters voor haar voeten. ‘Geef me heel even. Alsjeblieft.’ Evangeline veegde haar mond af met haar mouw.

			Agnes verroerde zich niet. ‘Heb je iets verkeerds gegeten?’

			‘Ik dacht het niet.’

			‘Koorts?’

			Evangeline drukte haar hand tegen haar voorhoofd. Koel en klam. Ze schudde haar hoofd.

			‘Voel je je al een tijdje niet goed?’

			‘Nee, nu pas.’

			‘Hm.’ Agnes tuitte haar lippen.

			‘Niets aan de hand, ik ben gewoon…’ Evangeline voelde iets verkrampen in haar maag. Ze slikte.

			‘Je heb wel degelijk iets onder de leden. Ik zal tegen mevrouw Whitstone zeggen dat er vandaag geen les wordt gegeven.’ Met een stijf knikje draaide Agnes zich om, maar bleef toen staan en tuurde met samengeknepen ogen in de richting van de ladekast.

			Evangeline volgde haar blik. Boven op de kast lag naast een ovale spiegel een robijnen ring te glimmen in het zonlicht. Hij hulde de witte zakdoek waarop hij lag in een donkerrode gloed.

			Haar hart kromp ineen. Gisteravond had ze de ring bewonderd bij het licht van een kaars en was zo stom geweest hem niet op te bergen.

			‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Agnes.

			‘Ik heb hem… gekregen.’

			‘Van wie?’

			‘Iemand uit de familie.’

			‘Jóúw familie?’ Agnes wist heel goed dat Evangeline geen familie had. Ze had alleen maar gesolliciteerd als gouvernante omdat ze nergens anders heen kon.

			‘Het was… een familiestuk.’

			‘Ik heb je hem nooit zien dragen.’

			Evangeline zette haar voeten op de grond. ‘Goeie genade. Daar heb ik ook amper de gelegenheid voor, toch?’ Ze deed haar best het nors te laten klinken. ‘En laat me nu alsjeblieft alleen. Er is niets aan de hand. Ik ben over een kwartiertje bij de kinderen in de bibliotheek.’

			Agnes keek haar onverstoorbaar aan. Toen verliet ze de kamer en trok de deur achter zich dicht.

			Later zou Evangeline dit moment in gedachten steeds weer afspelen. Wat had ze gezegd of gedaan om Agnes’ argwaan te wekken? Maar goed, Agnes had haar nooit gemogen. Ze was slechts een paar jaar ouder dan Evangeline en al bijna tien jaar werkzaam voor de familie Whitstone. Ze gebruikte haar kennis van zaken om met hooghartige neerbuigendheid de baas over Evangeline te spelen en berispte haar te pas en te onpas omdat ze de regels niet kende of niet begreep hoe dingen werkten. Toen Evangeline de eerste bediende, haar enige bondgenoot in het huishouden, in vertrouwen vertelde dat ze niets begreep van Agnes’ voelbare minachtig, had hij hoofdschuddend gezegd: ‘Ach, kom nou toch. Doe niet zo naïef. Voor jouw komst was zij hier het enige begerenswaardige meisje. En nu trek jij alle aandacht naar je toe, waaronder die van de jonge heer des huizes zelf. Hij flirtte altijd met Agnes, althans, dat dacht ze. En daarenboven heb je ook nog een gemakkelijk baantje.’

			‘Niet waar!’

			‘Maar het is heel wat anders dan haar werk, toch? Linnen schrobben met loog en van vroeg tot laat po’s legen. Jij wordt betaald voor je hersenen, niet voor je rug. Logisch dat ze snel gepikeerd is.’

			Evangeline kwam haar bed uit en liep met een boogje om het braaksel naar de ladekast. Ze pakte de robijnen ring op en zag tot haar verbijstering hoe de steen het licht uit het raam ving en verstrooide. Ze keek om zich heen. Waar kon ze hem verstoppen? Onder het matras? In haar kussensloop? Ze trok de onderste la open en stopte de ring in de zak van een oude jurk die onder een paar nieuwere lag.

			Het was maar goed dat Agnes de witte zakdoek onder de ring niet was opgevallen. Daarop stonden Cecils cursieve initialen – C.F.W., voor Cecil Frederic Whitstone – en het opvallende familiewapen dat in een hoekje geborduurd was. Evangeline stopte de zakdoek onder de tailleband van haar onderkleding en ging de rotzooi opruimen.

			De kinderen waren om beurten aan het voorlezen uit hun leesboek toen mevrouw Whitstone haar opwachting maakte in de bibliotheek. Ze keken verbaasd op. Het was niets voor hun moeder om onaangekondigd binnen te komen tijdens de les.

			‘Juffrouw Stokes,’ zei ze op een ongebruikelijk aanmatigende toon, ‘wil je de les alsjeblieft zo snel als mogelijk beëindigen en naar me toe komen in de salon? Ned, Beatrice; mevrouw Grimsby heeft iets lekkers gemaakt. Zodra jullie klaar zijn, mogen jullie naar de keuken.’

			De kinderen keken elkaar verbaasd aan.

			‘Maar juffrouw Stokes neemt ons altijd mee naar beneden om iets te drinken,’ zei Ned.

			Zijn moeder glimlachte minzaam. ‘Ik weet bijna zeker dat je de weg zelf wel kunt vinden.’

			‘Krijgen we straf?’ vroeg Ned.

			‘Absoluut niet.’

			‘Krijgt juffrouw Stokes straf?’ vroeg Beatrice.

			‘Wat een belachelijke vraag.’

			Evangeline voelde een steek van angst.

			‘Heeft mevrouw Grimsby een cake gemaakt?’

			‘Daar kom je snel genoeg achter.’

			Mevrouw Whitstone verliet de bibliotheek. Evangeline haalde diep adem. ‘Zullen we dit deel even afmaken?’ zei ze. Maar ze was er met haar hoofd niet bij en trouwens, de kinderen waren in gedachten al bij de cake. Toen Ned zangerig het laatste stukje van een hoofdstuk over schuitjevaren had voorgelezen, zei ze glimlachend: ‘Goed, kinderen, ga maar gauw naar de keuken.’

			Daar was hij: de robijnen ring, fonkelend in de gloed van de walvisolielampen in de schemerige salon. Mevrouw Whitstone stak hem voor zich uit als een gevonden schat. ‘Hoe kom je hieraan?’

			Evangeline frommelde aan het hoekje van haar schort, een oude gewoonte uit haar kindertijd. ‘Ik heb hem niet gestolen, als u dat impliceert.’

			‘Ik impliceer niets. Ik stel een vraag.’

			Evangeline hoorde iets achter zich en draaide zich om. Ze schrok toen ze in het halfduister een diender achter een stoel zag staan. Hij had een hangsnor, droeg een zwart, strakzittend vest en een holster waarin een houten knuppel zat. In zijn handen had hij een notitieboekje en een potlood.

			‘Sir.’ Ze maakte een snelle reverence. Haar hart klopte zo hard dat ze bang was dat hij het kon horen.

			Hij knikte en noteerde iets.

			‘Deze ring is bij jou gevonden,’ zei mevrouw Whitstone.

			‘U… u bent op mijn kamer geweest.’

			‘Jij bent in dienst van dit huishouden. Het is jouw kamer niet.’

			Daar had Evangeline niet van terug.

			‘Agnes zag hem liggen op de ladekast toen ze bij je ging kijken. Zoals je weet. En vervolgens heb je hem verborgen.’ Ze stak de ring weer op en keek langs Evangeline naar de diender. ‘Deze ring is eigendom van mijn man.’

			‘Niet waar. Hij is van Cecil,’ flapte Evangeline eruit.

			De diender keek van de ene naar de andere vrouw. ‘Cecil?’

			Mevrouw Whitstone wierp Evangeline een scherpe blik toe. ‘De heer Whitstone junior. Mijn stiefzoon.’

			‘Beaamt u dat dit de ring van uw stiefzoon is?’ Zijn snor wiebelde onder zijn stompe neus tijdens het praten.

			Met een benepen lachje zei mevrouw Whitstone: ‘De ring is van de moeder van mijn echtgenoot geweest. Te betwijfelen valt of hij nu van mijn man of van zijn zoon is. Maar hij is zeker niet van juffrouw Stokes.’

			‘Hij heeft hem aan mij gegeven,’ zei Evangeline.

			Nog maar een paar dagen geleden had Cecil een doosje van blauw fluweel uit zijn zak gehaald en op haar knie gezet. ‘Maak open.’

			Ze had hem verbaasd aangekeken. Een juwelendoosje. Zou het kunnen? Onmogelijk, natuurlijk, maar toch… Ze gunde zichzelf een sprankje hoop. Vertelde hij haar niet altijd dat ze knapper, charmanter en slimmer was dan welke vrouw uit zijn kringen dan ook? Zei hij niet altijd dat hij zich niets aantrok van de verwachtingen die de familie jegens hem koesterde of van de rare morele oordelen van de maatschappij?

			Toen ze het doosje openmaakte, stokte haar adem in haar keel: een gouden ring met sierlijk filigreinwerk waarin een donkerrode steen was gezet.

			‘Mijn grootmoeders robijn,’ zei hij. ‘Ze heeft hem aan mij nagelaten toen ze stierf.’

			‘O, Cecil. Hij is schitterend. Maar vraag je…’

			‘O, nee, nee! Laten we niet op de boel vooruitlopen,’ zei hij met een lachje. ‘Voorlopig is het genoeg om hem om jouw vinger te zien.’

			Hij had de ring uit het gleufje in het kussentje getrokken en om haar vinger geschoven. Dat gebaar had zowel opwindend intiem als vreemd beklemmend gevoeld. Ze had nog nooit een ring gedragen; haar vader, een predikant, geloofde niet in opsmuk. Cecil had zich liefdevol naar haar hand gebogen en die gekust. Toen had hij het fluwelen doosje dichtgeklapt, dat teruggestopt in de zak van zijn vest en daar een witte zakdoek uit gehaald. ‘Stop de ring hierin en verberg hem tot ik terug ben van mijn reis. Dan is het ons geheimpje.’

			In de salon met de diender snoof mevrouw Whitstone. ‘Dat is belachelijk. Waarom zou Cecil jou in hemelsnaam…’ Haar stem stierf weg. Ze staarde Evangeline aan.

			Evangeline besefte dat ze te veel had gezegd. Dan is het ons geheimpje. Maar Cecil was niet hier. Ze voelde zich wanhopig, in het nauw gedreven.

			En nu had ze, ter zelfverdediging, het geheim verklapt.

			‘Waar is de jonge heer Whitstone nu?’ vroeg de diender.

			‘In het buitenland,’ antwoordde mevrouw Whitstone op het moment dat Evangeline zei: ‘Venetië.’

			‘Er zou een poging gedaan kunnen worden contact met hem op te nemen,’ opperde de diender. ‘Hebt u een adres?’

			Mevrouw Whitstone schudde haar hoofd. ‘Dat is niet nodig.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Het is zonneklaar dat ze liegt.’

			De diender trok een wenkbrauw op. ‘Is er sprake van een patroon van leugenachtig gedrag?’

			‘Ik heb geen idee. Juffrouw Stokes is pas een paar maanden bij ons.’

			‘Vijf,’ zei Evangeline. Ze verzamelde moed en richtte zich tot de diender. ‘Ik heb mijn best gedaan de kinderen van mevrouw Whitstone te onderwijzen en hun normen en waarden bij te brengen. Ik ben nog nooit ergens van beschuldigd.’

			Mevrouw Whitstone lachte schamper. ‘Dat zeg jij.’

			‘Daar is gemakkelijk achter te komen,’ zei de diender.

			‘Ik heb die ring niet gestolen,’ zei Evangeline. ‘Dat zweer ik.’

			De diender tikte met zijn potlood op het notitieboekje. ‘Staat genoteerd.’

			Mevrouw Whitstone wierp Evangeline een kille, taxerende blik toe. ‘De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik al enige tijd argwaan koester ten opzichte van dit meisje. Ze komt en gaat op de vreemdste tijdstippen. Ze doet geheimzinnig. De kamermeisjes vinden haar gereserveerd. En nu weten we hoe dat komt. Ze heeft een familiestuk gestolen en dacht ermee weg te komen.’

			‘Zou u bereid zijn hier getuigenis over af te leggen?’

			‘Zeker.’

			De moed zonk Evangeline in de schoenen. ‘Alstublieft,’ zei ze smekend tegen de diender, ‘kunnen we niet wachten tot Cecil terug is?’

			Mevrouw Whitstone keek haar fronsend aan. ‘Deze onfatsoenlijke vrijpostigheid tolereer ik niet. Voor jou is hij meneer Whitstone.’

			De snor van de diender trilde. ‘Ik denk dat ik alles heb, juffrouw Stokes. U kunt gaan. Ik heb nog wat vragen voor de vrouw des huizes.’

			Evangeline keek van de een naar de ander. Mevrouw Whit­stone hief haar kin. ‘Wacht maar op je kamer. Ik zal spoedig iemand naar je toe sturen.’

			Als Evangeline al enige twijfel had over de ernst van haar situatie, dan werd die snel weggenomen.

			Op weg naar de personeelsvertrekken beneden kwam ze verscheidene personeelsleden tegen die allemaal kortaf knikten of hun blik afwendden. De eerste bediende schonk haar een benepen lachje. Toen ze langs de kamer liep die Agnes deelde met een ander dienstmeisje ging de deur open en kwam Agnes naar buiten. Ze trok wit weg toen ze Evangeline zag en probeerde langs haar heen te glippen, maar Evangeline pakte haar bij de arm.

			‘Wat doe je?’ zei Agnes binnensmonds. ‘Lame los.’

			Evangeline keek om zich heen, maar zag niemand. Ze duwde Agnes haar kamer weer in en sloot de deur. ‘Jij hebt die ring uit mijn kamer gehaald. Daar had je geen enkel recht toe.’

			‘Geen recht om gestolen goed terug te halen? Integendeel, dat was me plicht.’

			‘Hij was niet gestolen.’ Ze verdraaide Agnes’ arm, waardoor de keukenmeid ineenkromp. ‘Dat weet je best, Agnes.’

			‘Ik weet alleen wat ik gezien heb.’

			‘Het was een geschenk.’

			‘Een familiestuk, zei je. Een leugen.’

			‘Het wás een geschenk.’

			Agnes schudde haar van zich af. ‘“Het wás een geschenk,”’ herhaalde ze spottend. ‘Dom wicht. En dat is niet je enigste probleem. Je ben zwánger.’ Ze lachte om Evangelines verbaasde gezicht. ‘O, wis je dat niet? Te onschuldig om het te weten, maar niet te onschuldig om hét te doen.’

			Zwanger. Zodra Agnes dat woord had uitgesproken, wist Evangeline dat ze gelijk had. De misselijkheid, de onverklaarbare vermoeidheid van de laatste tijd…

			‘Ik had de morele plicht de vrouw des huizes te informeren,’ zei Agnes zelfvoldaan.

			Cecils vleiende woorden. Zijn volhardende vingers en betoverende lach. Haar eigen zwakheid, haar onnozelheid. Wat was ze stom en deerniswekkend geweest. Hoe had ze zich zo kunnen laten compromitteren? Haar goede naam was alles wat ze had. Nu had ze niets meer.

			‘Je denk zeker dat je beter ben dan wij, hè? Nou, dat ben je niet. En nou heb je je verdiende loon,’ zei Agnes, die de deurknop vastpakte en de deur opendeed. ‘Iedereen weet het. Je ben de risee van dit huishouden.’ Ze duwde Evangeline met haar rug tegen de muur en liep naar de trap.

			Wanhoop welde op als een golf en gaf Evangeline zoveel kracht dat ze er niets tegen kon doen. Zonder na te denken volgde ze Agnes en gaf haar een harde zet. Met een vreemde, hoge gil viel Agnes voorover de trap af en bleef beneden op een hoopje liggen.

			Toen Evangeline Agnes beneden overeind zag krabbelen, voelde ze haar golf van woede omslaan en wegebben. Een vaag rillerig gevoel van spijt bleef over.

			De butler en eerste bediende waren binnen een paar tellen ter plekke.

			‘Ze… ze probeerde me te vermoorden!’ riep Agnes, die haar hoofd vasthield.

			Evangeline stond griezelig kalm boven aan de trap. Ze streek haar schort glad en stopte een plukje haar achter haar oor. Ze bekeek de minachtende grimas van de butler en de theatraal snikkende Agnes alsof ze een blijspel opvoerden. Mevrouw Grimsby kwam op een drafje aanlopen en slaakte verschrikte kreten.

			Dit was het eind van Blenheim Road, wist ze. Het eind van leesboeken, witte krijtjes en leitjes, van Ned en Beatrice die kwebbelden over cake, van haar kleine slaapkamer met het piepkleine raam. Van Cecils warme adem in haar hals. Er zou niets uitgelegd worden of goed te maken zijn. Misschien was dat maar beter ook – ze was liever een actieve deelnemer dan een willoos slachtoffer. Nu verdiende ze haar lot tenminste.

			Op de gang van de personeelsvertrekken, die verlicht werd met olielampen, sloegen twee dienders Evangeline in de handboeien en ketenden haar benen, terwijl de diender met de hangsnor een rondje langs het personeel maakte met zijn notitieboekje. ‘Ze was wel heel erg stil,’ zei de kamermeid, alsof Evangeline al weg was. In haar ogen leken ze de rol die van hen verwacht werd allemaal aan te dikken: het personeel was een beetje té verbolgen, de dienders té gewichtig en Agnes begrijpelijkerwijs beneveld door de aandacht en schijnbare sympathie van haar meerderen.

			Evangeline droeg nog steeds haar blauwe kamgaren uniform en witte schort. Ze mocht verder niets meenemen. Met haar geboeide handen voor zich en schuifelend vanwege de ketenen aan haar benen had ze twee dienders nodig om haar de smalle trap aan de achterkant op te loodsen naar de bediendeningang op de begane grond. Ze moesten haar praktisch het cellulair rijtuig in tíllen.

			Het was een koude, regenachtige avond in maart. Het was bedompt in het rijtuig en het rook er, gek genoeg, naar natte schapen. De ramen hadden verticale ijzeren tralies, maar geen glas. Evangeline zat op een ruwhouten plank naast de diender met de hangsnor en tegenover de andere twee, die haar allebei aanstaarden. Ze wist niet of ze verlekkerd zaten te kijken of gewoon nieuwsgierig waren.

			Toen de koetsier de paarden in gereedheid bracht, boog Evangeline zich naar voren om nog één keer naar het huis te kijken. Mevrouw Whitstone stond achter het voorraam en hield het kanten gordijn opzij met haar hand. Zodra ze Evangeline zag kijken, liet ze het gordijn vallen en trok zich terug in de salon.

			De paarden schoten vooruit. Evangeline zette zich schrap en probeerde tevergeefs te voorkomen dat de ijzeren ketenen in haar enkels sneden, terwijl het rijtuig schommelend over de keien ratelde.

			Op de dag dat ze voor het eerst per taxirijtuig arriveerde in St. ­John’s Wood was het ook koud en miezerig geweest. Voor de glanzende vermiljoenkleurige deur van de crèmewitte terras­woning op Blenheim Road – met daarop het nummer, 22, in zwart metaal – had ze even diep ademgehaald. Het leren valies dat ze in haar hand klemde bevatte al haar bezittingen: drie katoenen jurken, een slaapmuts en twee nachthemden, ondergoed, een borstel van paardenhaar, een waslap en een kleine verzameling boeken: haar vaders bijbel met zijn aantekeningen in de marge, haar leerboeken Latijn, Grieks en mathematica en een beduimeld exemplaar van De storm, het enige blijspel dat ze ooit had gezien, ’s zomers opgevoerd in de buitenlucht van Tunbridge Wells door een reizend toneelgezelschap.

			Ze fatsoeneerde haar hoed, trok aan de bel en hoorde die binnen schellen.

			Er gebeurde niets.

			Ze belde nog een keer. Net toen ze zich af begon te vragen of ze zich vergist had in de dag, ging de deur open en verscheen er een jongeman. Hij had levendige, bruine ogen die haar nieuwsgierig aankeken. Zijn dikke, ietwat krullende bruine haar viel over de kraag van zijn niet-ingestopte witte hemd. Hij droeg een das noch een jacquet. Dit was duidelijk niet de butler.

			‘Ja?’ zei hij met een air van ongeduld.

			‘Nou, ik… ik ben…’ Tot haar schrik besefte ze dat ze vergeten was een reverence te maken. Snel herstelde ze haar fout. ‘Pardon, meneer. Misschien moet ik later terugkomen.’

			Hij nam haar onbeschaamd op. ‘Word je verwacht?’

			‘Dat dacht ik wel, ja.’

			‘Door wie?’

			‘De vrouw des huizes, meneer. Mevrouw Whitstone. Ik ben Evangeline Stokes, de nieuwe gouvernante.’

			‘Nee, maar. Weet je dat zeker?’

			‘P-pardon?’ stamelde ze.

			‘Ik had geen idee dat gouvernantes er ook zo uit konden zien,’ zei hij, terwijl hij haar met een zwierig gebaar zijn hand toestak. ‘Verdomd oneerlijk. Die van mij zag er heel anders uit.’

			Evangeline voelde zich te kijk staan, alsof ze meedeed aan een blijspel en haar tekst vergeten was. In haar rol als predikantsdochter had ze altijd een stap achter haar vader gestaan wanneer ze voor en na de dienst parochianen begroette of hem vergezelde op zijn bezoeken aan zieken en zwakken. Ze had allerlei soorten mensen ontmoet, van mandenvlechters tot wagenmakers, timmerlui en hoefsmeden. Met de vermogenden, die over het algemeen met hun eigen mensen naar hun eigen kapellen gingen, had ze echter weinig contact gehad. Dus ze had nauwelijks ervaring met de humor van de hogere klassen en was onbedreven in spitsvondigheden.

			‘Ik maak maar een lolletje.’ De jongeman glimlachte. Aarzelend schudde ze zijn uitgestoken had. ‘Cecil Whitstone. Halfbroer van je pupillen. Ik durf wel te stellen dat je je handen vol zult hebben.’ Hij trok de deur wijd open. ‘Ik val in voor Trevor, die ongetwijfeld weg is om aan een of andere gril van mijn stiefmoeder te voldoen. Kom binnen, kom binnen. Ik ging net weg, maar ik zal zeggen dat je er bent.’

			Toen ze de zwart-wit betegelde hal in stapte, stak Cecil zijn hoofd naar buiten. ‘Heb je niet meer bagage?’

			‘Nee, dit is alles.’

			‘Mijn hemel…’

			Op dat moment ging de deur aan het andere eind van de hal open en verscheen er een donkerharige vrouw die zo te zien halverwege de dertig was. Ze knoopte het lint van een groene zijden hoed onder haar kin. ‘Ach, Cecil!’ zei ze. ‘En ik neem aan dat dit juffrouw Stokes is?’ Ze schonk Evangeline een afwezige glimlach. ‘Ik ben mevrouw Whitstone. Het is een beetje chaotisch vandaag, vrees ik. Trevor helpt Matthew de paarden in te spannen, zodat ik de stad in kan.’

			‘We hebben hier allemaal dubbele taken,’ zei Cecil op samenzweerderige toon tegen Evangeline, alsof ze oude vrienden waren. ‘Naast het doceren van Latijn zit je binnen de kortste keren ganzen te plukken en zilver te poetsen.’

			‘Nonsens,’ zei mevrouw Whitstone, die voor een grote vergulde spiegel haar hoed rechtzette. ‘Cecil, wil je tegen Agnes zeggen dat juffrouw Stokes er is?’ Ze wendde zich weer tot Evangeline en zei: ‘Agnes zal je je kamer wijzen. De bedienden eten om vijf uur. Je eet met hen mee als je op tijd klaar bent met de lessen van de kinderen. Je ziet er een beetje pips uit, mijn beste. Waarom ga je niet even liggen voor het avondmaal?’

			Het was een opdracht, geen vraag.

			Toen mevrouw Whitstone vertrokken was, schonk Cecil Evangeline een sluwe glimlach. ‘“Pips” is nou niet het woord dat ik gebruikt zou hebben.’ Hij stond dichter bij haar dan voor haar gevoel fatsoenlijk was.

			Evangeline voelde voor het eerst van haar leven haar hart bonken. ‘Moet u… eh… Agnes niet laten weten dat ik er ben?’

			Hij tikte op zijn kin, alsof hij hierover nadacht. Toen zei hij: ‘Mijn boodschap kan best wachten. Ik leid je zelf wel even rond. Dat zal me een genoegen zijn.’

			Hoe anders zou het gelopen zijn als Evangeline de instructies van mevrouw Whitstone had opgevolgd – of gewoon haar eigen instinct? Had ze niet beseft dat de grond onder haar voeten zo instabiel was dat die bij ook maar de geringste misstap zou kunnen verkruimelen?

			Nee, dat had ze niet. Ze glimlachte naar Cecil en duwde een losse pluk haar terug in haar knotje. ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ze.

			In het tochtige rijtuig bewoog ze haar geboeide polsen naar de linkerkant van haar lichaam en wreef op de plek onder haar petticoat waar ze de zakdoek met het monogram had gestopt. Met de vingers van één hand volgde ze de vage rand en beeldde zich in dat ze Cecils initialen kon voelen die verstrengeld waren met het familiewapen: een leeuw, een slang en een kroon.

			Het was alles wat ze van hem had en ooit zou hebben. Nou ja, met uitzondering dan van het kind dat in haar groeide.

			Het rijtuig reed in de richting van de rivier. Niemand zei iets. Zonder het te beseffen schoof Evangeline dichter naar de warmte van de diender naast haar. Hij keek omlaag, trok zijn lip op en schoof naar het raam om meer ruimte tussen hen te scheppen.

			Evangeline was ontzet. Ze had in heel haar leven nog nooit de afkeer van een man ervaren. De kleine gebaren van vriendelijkheid en bezorgdheid die haar ten deel vielen, had ze altijd voor lief genomen: de slager die haar de beste stukken vlees gaf, de bakker die het laatste brood voor haar bewaarde.

			Langzaam drong het tot haar door: ze stond op het punt te ontdekken hoe het was om verachtelijk te zijn.
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			Dit deel van Londen leek in niets op wat Evangeline ooit gezien had. De lucht, die doortrokken was van de rook van kolen, stonk naar paardenvijgen en rottende groenten. Vrouwen met versleten omslagdoeken lanterfantten onder olielampen, mannen dromden samen rond vuurtonnen, kinderen schoten – zelfs op dit late tijdstip – de weg op en af, doorzochten afval en vergeleken hun vondsten onder het slaken van juichkreten. Evangeline kneep haar ogen samen om te zien wat ze in hun handen hadden. Waren het…? Ja. Bótten. Ze had gehoord over deze kinderen die een paar centen verdienden met het verzamelen van dierenbotten. Die werden verbrand tot as en vermengd met klei om aardewerk te maken dat pronkte in de porseleinkasten van dames. Een paar uur geleden zou ze nog medelijden met hen hebben gehad, maar nu voelde ze zich alleen verdoofd.

			‘Daar zul je haar hebben.’ Een van de dienders gebaarde uit het raam. ‘De Stone Jug.’

			‘Stenen kan?’ Evangeline boog zich halsreikend naar voren.

			‘Newgate.’ Hij grijnsde. ‘Je nieuwe huis.’

			In de geelbruine centsprenten had ze weleens verhalen gelezen over gevaarlijke criminelen die opgesloten zaten in New­gate. Nu zag ze het straatlange, gedrongen fort in de schaduw van St. Paul’s Cathedral met eigen ogen. Toen ze wat dichterbij waren, zag Evangeline dat de ramen aan de straatkant vreemd zwart waren. Pas toen de koetsier voor de hoge zwarte hekken naar de paarden schreeuwde en hard aan de teugels trok, besefte ze dat het geen echte, maar geschilderde ramen waren.

			De kleine menigte die rondhing bij de ingang verdrong zich rond het rijtuig. ‘Op zoek naar leedvermaak,’ zei de diender met de hangsnor. ‘Deze vertoning verveelt nooit.’

			De drie dienders stapten het rijtuig uit en blaften de mensen toe plaats te maken. Evangeline dook ineen totdat een van hen ongeduldig gebaarde. ‘Schiet een beetje op!’ Ze schoof naar de rand van de opening en hij trok aan haar schouder. Toen ze een behoedzaam stapje naar voren deed, gooide hij haar als een baal rijst over zijn schouder en liet haar vervolgens op de grond vallen. Haar wangen brandden van schaamte.

			Kinderen met grote ogen en zuur kijkende volwassenen staarden haar aan toen ze opkrabbelde. ‘Schande!’ riep een vrouw. ‘God zij je genadig.’

			Een diender duwde Evangeline naar het ijzeren hek, waar hun kleine gezelschap werd ontvangen door twee gevangenbewaarders. Toen ze geflankeerd door de gevangenbewaarders en gevolgd door de dienders naar binnen schuifelde, keek ze omhoog naar de tekst die in de zonnewijzer boven de boogvormige poort was gebeiteld. VENIO SICUT FUR. De meeste gevangenen die hier passeerden wisten waarschijnlijk niet wat dat betekende, maar Evangeline wel. Ik kom als een dief.

			Het hek sloeg dicht. Ze hoorde een gedempt geluid dat leek op miauwende katten in een juten zak en hield haar hoofd schuin. ‘De andere snollen,’ vertelde een bewaarder haar. ‘Die zie je zo.’

			Snollen! Ze huiverde.

			Een tengere man met een grote ring aan zijn riem waar sleutels als overmaatse bedels aan hingen, haastte zich naar hen toe. ‘Deze kant op. Alleen de gevangene en twee van jullie.’

			Evangeline, de diender met de hangsnor en een van de bewaarders volgden hem naar een vestibule en vervolgens enkele trappen op. Ze bewoog langzaam vanwege de ketenen; de bewaarder porde steeds in haar rug met zijn knuppel. Ze baanden zich een weg door een kronkelig doolhof van gangen. Olielantaarns aan de dikke stenen muren zorgden voor schemerachtig licht.

			De cipier bleef staan voor een houten deur met twee sloten. Hij liet zijn handen langs de sleutels glijden, vond het exemplaar waarnaar hij op zoek was en stopte dat eerst in het bovenste en vervolgens in het onderste slot. De deur leidde naar een kleine kamer met alleen een eiken bureau en dito stoel, die verlicht werd door een lamp hoog aan de muur. Hij liep door de kamer heen en klopte op een andere, kleinere deur.

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw de hoofdopzichteres. Een nieuwe gevangene.’

			Stilte. En toen vaag: ‘Momentje.’

			Ze wachtten. De mannen leunden tegen een muur en praatten wat met elkaar. Evangeline stond onzeker midden in de kamer. Haar onderarmen waren klam en de ketenen schaafden haar enkels. Haar maag knorde; ze had sinds die ochtend niets meer gegeten.

			Na een tijdje ging de deur open. De hoofdopzichteres had duidelijk liggen slapen. Er zaten diepe plooien in haar hoekige gezicht en haar grijzende haar zat in een rommelig knotje. Ze droeg een verschoten zwarte jurk. ‘Kom dan maar,’ zei ze geïrriteerd. ‘Is de gevangene gefouilleerd?’

			‘Nee, mevrouw,’ zei de bewaarder.

			Ze wapperde met haar hand. ‘Doe dan.’

			Hij streek halfslachtig met zijn handen over Evangelines schouders, in haar taille, onder haar armen en zelfs even snel tussen haar benen. Ze kleurde van schaamte. Hij knikte naar de opzichteres, waarop zij naar het bureau liep, een kaars aanstak en zich op de stoel liet zakken. Ze sloeg een groot logboek vol priegellettertjes open en zei: ‘Naam.’

			‘Evangel…’

			‘Jij niet,’ zei de opzichteres zonder op te kijken. ‘Jij hebt je spreekrecht verspeeld.’

			Evangeline beet op haar lip.

			De diender haalde een stuk papier uit de binnenzak van zijn vest en tuurde ernaar. ‘De naam is… eh… Evangeline Stokes.’

			Ze doopte haar ganzenveer in een pot inkt en kraste iets op het papier. ‘Getrouwd?’

			‘Nee.’

			‘Leeftijd.’

			‘Eh… eens even kijken. Ze zal… tweeëntwintig zijn.’

			‘Wordt ze dat, of is ze dat?’

			‘Geboren in de maand augustus, staat hier. Dus… eenentwintig.’

			Met de veer hangend boven het papier keek de opzichteres pinnig op. ‘Wel precies zijn, diender, anders zitten we hier vannacht nog. Haar overtreding. In zo weinig mogelijk woorden.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Nou, mevrouw, dat is er meer dan een.’

			‘Begin maar met de meest flagrante.’

			Hij slaakte een zucht. ‘Ten eerste… wordt ze beschuldigd van een misdaad van de ergste soort.’

			‘De aanklacht.’

			‘Poging tot moord.’

			De vrouw keek Evangeline met een opgetrokken wenkbrauw aan.

			‘Ik heb niet…’ zei ze.

			Met een opgestoken hand legde de opzichteres haar het zwijgen op. Toen schreef ze iets op. ‘Op wie, diender.’

			‘Een keukenmeid in dienst van eh…’ – hij tuurde op het papier – ‘ene Ronald Whitstone, woonachtig te 22 Blenheim Road, St. ­John’s Wood.’

			‘Op welke manier.’

			‘Juffrouw Stokes heeft haar van de trap geduwd.’

			Ze keek op. ‘Is het slachtoffer… in orde?’

			‘Schijnbaar wel. Geschrokken, maar in wezen… in orde, vermoed ik.’

			Vanuit haar ooghoek zag Evangeline iets bewegen bij een plint: een magere rat die zich door een spleet de kamer in wurmde.

			‘En verder?’

			‘Een familiestuk dat toebehoorde aan de eigenaar van het huis is gevonden op de kamer van juffrouw Stokes.’

			‘Wat voor familiestuk?’

			‘Een ring. Van goud. Met een kostbare edelsteen. Een robijn.’

			‘Die had ik gekregen,’ flapte Evangeline eruit.

			De opzichteres legde haar ganzenveer neer. ‘Juffrouw Stokes. Ik heb je nu al twee keer gewaarschuwd.’

			‘Neem me niet kwalijk. Maar…’

			‘Je geeft geen kik meer, tenzij je een vraag gesteld wordt. Is dat duidelijk?’

			Evangeline knikte mistroostig. De paniek en bezorgdheid waardoor ze de hele dag waakzaam was geweest, hadden plaatsgemaakt voor een futloze apathie. Ze vroeg zich bijna afwezig af of ze zou flauwvallen. Misschien wel. Zalige onwetendheid was vast beter dan dit.

			‘Geweldpleging en diefstal,’ zei de opzichteres tegen de diender met haar hand op de pagina. ‘Dat zijn de beschuldigingen?’

			‘Jawel, mevrouw. En ze is ook… in verwachting.’

			‘Ach.’

			‘Buiten het huwelijk, mevrouw.’

			‘Dat had ik al begrepen, diender.’ Ze keek op. ‘Dus de aanklachten zijn poging tot moord en ontvreemding.’

			Hij knikte.

			Ze zuchtte. ‘Goed dan. Jullie kunnen gaan. Ik zal de gevangene naar de cellen begeleiden.’

			Zodra de mannen weg waren, boog de vrouw zich naar Evangeline. ‘Je zult wel een lange dag achter de rug hebben. Ik moet je helaas melden dat het er niet beter op zal worden.’

			Evangeline voelde een vlaag van dankbaarheid. Dit was de vriendelijkste opmerking die ze de hele dag gehoord had. Er welden tranen op in haar ogen en hoewel ze zichzelf dwong niet te gaan huilen, biggelden ze toch over haar wangen. Vanwege haar geboeide handen kon ze die niet wegvegen. Even was haar verstikte gesnik het enige geluid in de kamer.

			‘Ik moet je naar beneden brengen,’ zei de opzichteres uiteindelijk.

			‘Het klopte niet wat hij zei.’ Evangeline hikte. ‘Ik… ik heb niet…’

			‘Bespaar je de moeite. Mijn mening doet er niet toe.’

			‘Maar ik zou het verschrikkelijk vinden als u… slecht over mij denkt.’

			De vrouw lachte schamper. ‘Ach, meisje toch. Dit is nieuw voor je.’

			‘Inderdaad. Volkomen.’

			De opzichteres legde de ganzenveer weg, sloeg het logboek dicht en vroeg: ‘Was het overmacht?’

			‘Pardon?’ Evangeline snapte niet wat ze bedoelde.

			‘Heeft een man zich aan je opgedrongen?’

			‘O. Nee. Nee.’

			‘Dan was het zeker liefde, hè?’ Zuchtend schudde ze haar hoofd. ‘Ach, juffrouw Stokes, je komt er nu dus kwaadschiks achter dat je op geen enkele man kunt rekenen. En op geen enkele vrouw, trouwens. Hoe sneller je dat inziet, hoe beter dat voor je is.’

			Ze liep naar een kast waaruit ze twee lappen jute, een houten lepel en een kleine mok pakte. Nadat ze de lepel en de mok in de jute had gewikkeld, maakte ze het bundeltje vast met twijndraad en knoopte daar een lus in, zodat het aan Evangelines geboeide handen kon hangen. Vervolgens pakte ze de kandelaar van het bureau, haalde een ring met sleutels uit een la en gebaarde dat Evangeline haar moest volgen. ‘Hier,’ zei ze op de gang, ‘pak aan.’ Evangeline pakte de brandende kaars nogal onhandig vast, waardoor er hete was op haar duimen drupte. De kaars rook sterk naar talg. Schapenvet, vlezig en vet. Ze herkende het van de bezoekjes aan arme parochianen met haar vader.

			Nadat de opzichteres de deur op slot had gedaan, liepen ze over de gang langs de sputterende lampen en daalden de trap af. Bij de hoofdingang sloeg de vrouw links af naar een open binnenplaats. Evangeline volgde haar in het donker over de vochtige keien en probeerde niet uit te glijden. Ze wilde haar rokken optillen, maar de handboeien maakten dat onmogelijk. Haar natte rokken kletsten tegen haar blote enkels. De kaars verlichtte maar een klein stukje voor hen en de route die ze hadden afgelegd werd opgeslokt door de duisternis. Toen ze de andere kant van de binnenplaats naderden, hoorde Evangeline gejammer. Blijkbaar had ze zelf ook geluid gemaakt, een kreun van zelfmedelijden wellicht, want de vrouw keek achterom en zei: ‘Daar wen je wel aan.’

			Ze daalden nog een trap af en liepen een korte gang door. De
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