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			Bénédicte Delattre

			

Traverses

			Nouvelles

			

			Pour mon oncle Vincent, en souvenir de juillet 1985

			Pour mon ami Olivier, en souvenir de juillet 1979

			Pour mon oncle Hervé, en souvenir de juillet 1991

			Pour mon parrain Loïc, en souvenir de juillet 1973

			

			L’angoisse a toujours été ma compagne de route. Elle s’est imposée dans ma vie pour ne plus me quitter. J’ai essayé de l’apprivoiser. L’angoisse est un mécanisme qui sert à protéger, mais elle a failli m’engloutir. Peu à peu, j’ai compris que contre elle, les mots seraient mes meilleurs alliés, une ressource inestimable. Dans les tempêtes, les livres m’ont toujours apporté de la consolation, du répit. C’était aussi parfois le seul lien qui me restait pour communiquer, la lecture, le partage autour de certains ouvrages et l’écriture.

			La résilience, ce mot à la mode que j’ai éprouvé dans ma chair et dans mon âme. Ma résilience passe par l’amour, l’humour et la littérature.

			Après la publication des vingt-quatre nouvelles de Fêlures, je n’ai pas arrêté d’écrire. Toujours autour des mêmes thèmes. Je n’en avais pas terminé avec les hasards, le destin, les synchronicités. J’ai continué de puiser mon inspiration dans des faits réels. Mon histoire personnelle, mais aussi des épisodes, souvent tragiques, vécus par des personnalités célèbres. Je ne raconte pas la vérité, c’est une interprétation de la vérité, ma vérité. Parfois, pour une même histoire vraie, il existe plusieurs versions selon les témoins, selon les prismes, selon les époques… J’ai choisi à chaque fois celle que me soufflait mon imagination. Quand il manquait des morceaux au puzzle, je les ai inventés avec toujours, je l’espère, beaucoup de respect. Je ne suis pas historienne ; je ne raconte pas l’Histoire, mais des histoires.

			Ce recueil retrace ce qui nous est arrivé, ce qui leur est arrivé, ce qui est arrivé dans mon imagination et ce qui pourrait arriver…

			Pourquoi les nouvelles ? Je me rappelle avoir lu des nouvelles de Guy de Maupassant quand j’avais treize ans. J’ai été particulièrement marquée par La parure. Je vous invite à la lire ou à la relire. La chute est terrible. J’aime ce format court, qui doit installer une histoire en peu de temps et surprendre le lecteur par la chute. J’ai aussi découvert un peu plus tard les nouvelles de Dino Buzzati, telles que Vergetures du temps. Naturellement, je ne me compare ni à Maupassant ni à Buzzati, mais ce sont eux qui m’ont donné envie d’écrire des nouvelles.

			Une fois de plus, c’est autour des mois de l’année que ces histoires courtes s’articulent et s’assemblent. On passe d’une époque à une autre, d’un endroit à un autre, d’un récit à un autre, d’une réalité à une autre, d’un personnage à un autre, avec le temps pour ossature, et, parfois, un peu de nostalgie.

			J’ai écrit certains textes il y a cinq ans. J’ai mis du temps à les partager, et des histoires que je pensais confidentielles ont été racontées par d’autres depuis. C’est ainsi, et j’ai décidé qu’elles avaient malgré tout leur place dans ce recueil.

			« Traverses », un mot riche de significations. Traverses, comme les obstacles qui se placent sur nos routes. Quand une épreuve se présente, on n’a pas d’autre choix que de la traverser. Parfois, aussi, le destin prend des chemins de traverse… La lumière qui traverse, qui revient et qui donne de l’espoir. Enfin, les traverses qui permettent de maintenir et d’assembler, dans la construction comme dans la reconstruction. Sans elles, rien ne se tient…

			Petit avertissement : pour les lecteurs sensibles, L’examen aborde le thème anxiogène des examens médicaux.

		

	
		
			

			JANVIER

			

			La route

			Le 3 janvier. Les fêtes sont passées. Les vacances sont terminées. Il faut rentrer à Paris.

			La route est longue depuis la Provence.

			On s’installe dans la voiture.

			Ils sont quatre.

			Deux hommes, une femme et une jeune fille.

			Le voyage est interminable, il comporte plusieurs haltes. Après une première journée de route, on dort près de Mâcon.

			Le deuxième jour, on s’arrête pour le déjeuner à Sens.

			On repart après le repas.

			Il reste encore de la route. On est dans l’Yonne.

			Nationale 5.

			La voiture.

			La vitesse.

			Le platane.

			L’accident.

			Le corps du passager à l’avant, mort sur le coup, est transporté à la mairie du village à proximité.

			Les trois autres sont évacués à l’hôpital.

			Le conducteur décédera quelques jours plus tard.

			

			La femme et sa fille sont indemnes.

			Les badauds présents n’ont pas compris de qui il s’agissait.

			La secrétaire de mairie rédigera l’acte de décès à 17 heures.

			Dans les affaires du passager, on retrouvera un manuscrit de cent quarante-quatre pages intitulé Le premier homme et un billet de train pour Paris, départ le 4 janvier 1960, au nom d’Albert Camus – le premier mort de la commune de Villeblevin en ce tout début d’année. Il avait choisi au dernier moment de prendre la route avec son éditeur Michel Gallimard et sa famille.

			

			Le super-8

			Les vacances de Noël touchent à leur fin. Les deux réveillons sont passés. Un nouveau cycle démarre, l’hiver, janvier et ses bonnes résolutions sont là, mais on a déjà envie de penser aux prochaines grandes vacances, à la plage, à l’été. Avant de se séparer pour reprendre le chemin de la nouvelle année professionnelle ou scolaire, on profite les uns des autres, on s’installe pour la dernière soirée, une soirée films en famille. L’écran blanc est déployé. Chacun s’assied à sa guise, les plus âgés sur le canapé face au carré de toile, les plus jeunes, en tailleur par terre. Le grand-père, qui le temps d’une soirée devient le projectionniste de leurs vies à tous, se tient debout près de la machine. Et ce sont trois générations qui s’organisent naturellement, leurs yeux convergeant pendant plus d’une heure vers des images en Technicolor.

			Régulièrement, les enfants réclament ces moments de cinéma familial, et c’est toujours une grande excitation de voir ces films, ces instants reprendre vie. Les regards varient, entre ceux qui ont vécu la scène, ceux à qui on l’a racontée, ceux qui n’étaient pas encore nés, ceux qui la redécouvrent à chaque projection, ceux qui aimeraient revivre ces souvenirs rangés au fond de leur mémoire. Les vacances, les événements festifs, on passe de la plage au ski pour revenir sur un bateau. Une vie de loisirs étalée sur quatre mètres carrés.

			L’obscurité dans la grande pièce, le ronronnement du projecteur, le cercle de lumière avant l’apparition des images, un rituel rassurant.

			Le film démarre. Chacun y va de son commentaire.

			Oh, regarde comme on était jeunes ! Mais qui c’est, là ? Qu’est-ce qu’il faisait chaud ! Oui, normal, c’était l’été de la sécheresse… Tu te rappelles cette soirée ? Ce qu’on avait ri… Et ce n’est pas la petite Martin, là ? Quand on pense à ce qu’elle est devenue…

			On n’en saura pas plus sur la petite Martin, la phrase reste en suspens, laissant chacun puiser dans son imagination ce qu’elle a bien pu devenir.

			Parfois, une poussière se glisse dans la machine, tachant le film et obligeant le projectionniste à arrêter la séance le temps de chasser la particule. Pourvu que la soirée ne soit pas interrompue, pourvu que la pellicule ne soit pas endommagée… on ne peut pas déjà s’arrêter, on a envie de continuer.

			Elle fait partie des plus jeunes spectateurs. Elle est fascinée. Quand elle voit les générations du dessus se redécouvrir sur écran géant, sa grand-mère qui répète à chaque projection « ah mais je n’étais pas si mal à l’époque », cela lui procure une sensation singulière qu’elle ne comprend pas complètement mais qui la marque. « Ah oui, finalement ça m’allait bien cette coiffure. J’étais bien plus mince. Elle était jolie, cette robe… Elle m’allait bien… » Un mélange de surprise et de regret de se voir ainsi avec les yeux du futur. Ses exclamations semblent dire : « Je n’en ai pas assez profité, si j’avais su… »

			Déjà, c’est la fin de la séance. On attendra l’année prochaine pour la suivante.

			Au fil des années pourtant, on regarde moins régulièrement ces images. Les petits grandissent, ils viennent moins souvent. Le manège de l’installation devenant fastidieux pour le grand-père, le magnétoscope et les VHS ayant remplacé le système de projection, on préfère visionner des films plus récents sur l’écran télévisé du salon.

			

			Au décès des grands-parents, les bobines de super-8 ont été rangées dans des cartons. On savait qu’elles existaient quelque part, on espérait qu’elles n’étaient ni perdues ni endommagées, mais on ne s’en occupait pas.

			**********

			On n’a pas vu ces images depuis une trentaine d’années. L’une de nous les a ressuscitées en les faisant numériser. Elle y a passé des heures.

			Et on redécouvre ces trésors.

			Une époque révolue.

			Sur l’écran, les gestes sont un peu déformés, un peu saccadés, les personnes essaient de ne pas poser, mais les airs ne sont pas toujours naturels. Elles se forcent à sourire à la caméra, et ce sont autant de témoignages de ces années où « enfance » et « adolescence » rimaient avec « vacances » et « insouciance ».

			Les films plus récents ont eu droit à une sonorisation : une musique ou des mots enregistrés avec le nouveau micro de la caméra. Les voix sont suraiguës, un peu artificielles, la bande-son instrumentale choisie par le cinéaste, si caractéristique de son époque.

			C’est très émouvant d’entendre les grands-parents s’adresser aux petits-enfants avec des expressions oubliées qui ont pourtant bercé leurs jeunes années. Le grand-père disait toujours « ça par exemple », elle ne s’en souvenait pas. Ces mots la ramènent à cette même époque où sa grand-mère les appelait, ses sœurs, ses cousines et elle, « ma poupée ».

			Que reste-t-il de ces soirées, de ces séances de plage, de ces maisons ultramodernes décorées d’imprimés à grosses fleurs, de ces robes de cocktail multicolores, de cette insouciance si flagrante et dont personne n’avait pourtant conscience ?

			Les étés avec leur rituel immuable, la même plage, les enfants grandissent, les adultes ne semblent pas encore vieillir sur les images. Et pourtant. C’est imperceptible si l’on suit le fil des pellicules, mais à regarder deux bobines prises à trois ans d’intervalle, on a déjà un aperçu de ce que le temps peut faire.

			Ces films, un écrin pour les rires d’enfants, un endroit où la jeunesse a été emprisonnée dans son plus bel éclat, sous son meilleur jour, des témoins du temps qui défile, de la vie tout simplement.

			Les enfants sont parents à leur tour.

			Elle contemple le temps qui passe sur cet écran carré.

			Alors qu’à cet âge-là, elle ne pouvait pas se voir dans un miroir avec indulgence, qu’elle se trouvait en permanence trop comme ci ou pas assez comme ça, elle se dit que, finalement, elle n’était pas si mal…

			Elle regrette ce qu’elle était il y a trente ans. Comme sa grand-mère en son temps. Adolescente, elle était mal dans sa peau, elle ne s’aimait pas. Et aujourd’hui, le matin, elle a du mal à regarder dans le miroir le visage et la silhouette qu’elle regrettera dans dix ans.

			

			L’examen

			Le réveil est difficile. Elle savait bien qu’il allait arriver pourtant. Depuis plusieurs semaines, elle le redoutait. Elle ne vivait que dans cette attente, plus rien ne comptait, plus rien ne pouvait capter son attention hormis le couperet de cette date au-delà de laquelle elle n’envisageait aucun avenir. Tout ce qu’on lui proposait était remis à plus tard. Elle s’était condamnée avant même de savoir ce qui ressortirait de ce rendez-vous.

			Elle avait noté ce jour dans son agenda papier en cerclant la date en rouge d’une façon un peu trop appuyée, au point de faire un petit trou avec la mine du crayon de couleur. Mauvais présage, avait-elle pensé. Malgré tous ses efforts pour se distraire, son esprit apeuré y revenait souvent.

			Un jeudi.

			Elle se lève fébrile, aussi animée par l’envie de se rasseoir que par celle d’en finir. Je n’ai pas le choix, se répète-t-elle, un mantra usé à force d’avoir été invoqué. Elle avait laissé tellement d’énergie dans ce combat contre la peur et l’angoisse, tout verrouillé autour d’elle, érigé de grands remparts à toute issue autre que celle que lui garantissaient ses proches – ça ira, ça ira. Mais rien n’y faisait : à ses yeux, c’était sûr, le résultat serait funeste. Dans son esprit, « examen médical » rimait avec « fatal ». On allait chercher quelque chose et on allait trouver ce quelque chose. Inutile d’échafauder d’autres possibilités. Il fallait monter la garde ; la maladie, et avec elle la mort, rôdait, elle le savait, elle l’avait toujours su. Il ne fallait surtout pas se laisser surprendre. À partir du moment où l’examen était prévu, où il se profilait, elle devait renoncer à tout projet réjouissant. La vie allait s’arrêter ce jeudi avec les résultats de l’examen. Ses proches avaient eu beau lui soumettre un scénario alternatif, elle n’en démordait pas. Quand on lui disait doucement que faire des projets était justement important, que, quel que soit le résultat, elle aurait besoin de continuer d’avancer et que ces perspectives l’aideraient, elle n’en envisageait pas la possibilité. Cela lui avait gâché les fêtes de fin d’année. Le soir de Noël, elle avait été incapable de penser à autre chose et, pour le réveillon du Nouvel An auquel elle s’était rendue à contrecœur, elle n’avait pas réussi à souhaiter une bonne année à qui que ce soit.

			Ce jeudi allait marquer le début d’un long combat médical. Elle le savait.

			Depuis que le rendez-vous était pris, elle évitait consciencieusement de passer dans certains endroits, notamment le rayon pyjamas et sous-vêtements de son Monoprix habituel. Cela lui signifiait immédiatement la maladie, le fait qu’elle allait bientôt devoir mettre des pyjamas pour son séjour à l’hôpital.

			Il y a des destinées plus lourdes que d’autres. En écoutant la radio ce matin-là, elle se met à imaginer des gens qui n’ont pas la même contrainte qu’elle aujourd’hui. Ils ne savent pas, ils ne peuvent pas se douter. Celui-ci qui se rase devant sa glace, le chauffeur qui reprend sa route, la maman pressée d’aller déposer ses enfants à l’école, le magasinier qui a fini sa journée de travail… et le chroniqueur, inconscient que ses mots tombent à plat pour elle, entrent par une oreille pour ressortir immédiatement par l’autre, n’imprimant rien dans son esprit accaparé par son funeste sort.

			Il ne manquerait plus qu’on lui serve son horoscope…

			Elle se prépare machinalement. Les gestes routiniers continuent, même quand tout vous échappe. Pas de fioriture dans la tenue, ce serait narguer le destin. Sobriété, profil bas, pas d’extravagance, jamais d’extravagance, surtout pas d’extravagance. Dans tous les domaines, on reste dans les clous, fruits et légumes, bio naturellement, pas de tabac, un peu d’alcool mais de façon très limitée, plus de soleil, plus de viande rouge, le moins de sucre possible… et pourtant, si une cellule a envie de dégénérer, que peut-on contre ça ? La peur ne protège pas des catastrophes. On le lui a suffisamment dit… Il faut vivre… L’angoisse t’empêche de vivre. Oui, merci, elle le savait, naturellement, mais rien ne parvenait à contrer ces scénarios catastrophe et les émotions envahissantes qui les accompagnaient.

			Elle est prête. À partir, pas à affronter cette journée avec cet examen. Au-delà de cet examen, votre ticket n’est plus valable.

			Elle voudrait être plus tard, le lendemain. Elle se rassure en se disant que quoi qu’il arrive, elle rentrera chez elle après l’examen et dormira ce soir à la maison. Même s’il faut faire d’autres examens, même s’il faut une hospitalisation, normalement, elle sera chez elle au moins cette nuit.

			Elle espère que les gens seront gentils. Elle ne sera pas capable de supporter de la méchanceté ou de la maladresse.

			Elle connaît le trajet, prend la marge de sécurité nécessaire pour éviter d’être en retard, on ne sait jamais ce qui peut arriver en chemin… tout, en fait…

			Cette sensation que la vie va s’arrêter, sa vie va s’arrêter. Si on lui annonce un examen anormal, elle ne sait pas comment elle va réagir. Quelles seront ses ressources, ses capacités ? Elle doute d’y arriver.

			Le pire n’est jamais certain. Surtout, il n’est jamais décevant.

			

			Elle est en avance.

			On la fait attendre.

			Longtemps. Trop longtemps. Elle a froid. L’angoisse dégouline le long de son torse, un liquide froid. Elle a chaud, elle a froid, les deux à la fois. Elle entend les conversations autour d’elle, même si elle veut s’en protéger. La secrétaire qui prend un appel, qui planifie un rendez-vous pour dans deux semaines. Elle récite les recommandations d’usage, les documents à apporter, la carte Vitale, d’éventuels anciens clichés. Sa collègue qui donne l’enveloppe avec les radios du jour à une patiente. Comme elle aimerait en être déjà là. Un nom appelé, lâché dans la salle d’attente, pas encore le sien. Des lumières rouges qui s’allument au-dessus des box individuels où elle sait qu’on a froid, qu’on a peur.

			Enfin, c’est son tour.

			On la fait entrer dans l’une des petites cabines. On la prie de se déshabiller, on va venir vous chercher.

			L’examen toujours aussi désagréable se passe. Heureusement, la manipulatrice est gentille, elle a des gestes doux, des paroles réconfortantes.

			Le médecin va venir vous chercher.

			Il est là. Dans la cabine d’à côté. Elle le sait, elle l’a vu y pénétrer. Elle sait qu’il regarde les clichés. Les siens.

			Il arrive. Toujours aussi affable. C’est déjà ça.

			–On va compléter les radios avec une échographie, venez.

			

			S’allonger sur la table d’examen, essayer de dire quelque chose, puis se taire.

			Il met le gel et passe la sonde. C’est froid. Elle regarde le plafond. Essaie de se concentrer sur un détail, ne regarder que cela, rien d’autre.

			Mais pourquoi ne dit-il rien ? Elle le regarde du coin de l’œil. Et cet air si sérieux. Non, il n’est pas sérieux, cet air, il est désespéré. Il ignore comment lui annoncer ce qu’il doit lui dire. C’est ça, ce qu’il voit sur l’image est tellement mauvais qu’il peine à lui parler.

			Il faut qu’il dise quelque chose. Elle a trop chaud. Elle va se trouver mal.

			Les battements de son cœur sont si forts qu’elle a l’impression qu’il va se décrocher. Un flot d’angoisse parcourt son corps sous forme tantôt de chair de poule, tantôt de spasmes et de tremblements. Une violente nausée s’impose à elle.

			Et soudain :

			–Tout va bien…

			–Vous en êtes sûr ?

			–Certain. Pas de contrôle avant deux ans. Détendez-vous…

			–Mais, euh… c’est sûr, hein ?

			–Oui, certain. Je ne veux pas vous voir avant deux ans, sauf si vous constatez quelque chose d’anormal.

			La pression qui se relâche. Le sang qui recommence à couler dans les veines. Une vague de soulagement.

			

			Elle répète dans sa tête merci, merci, merci, sans savoir à qui cela s’adresse.

			Elle dit au revoir avec un sourire rempli de gratitude. Elle va se rhabiller.

			C’est à son tour de récupérer les radios, le compte-rendu, de payer.

			Soulagée, elle sort du cabinet médical. Elle se sent toute légère. Les tenailles qui broyaient son ventre depuis plusieurs semaines se relâchent enfin. Un mélange d’apaisement et de bien-être la saisit. Elle va pouvoir refaire des projets, s’imaginer de nouveau un avenir. Quel sentiment agréable…

			Elle prend son téléphone, ouvre ses SMS afin d’annoncer la bonne nouvelle à son entourage, s’engage sur la chaussée pour traverser. Et ne voit pas la voiture qui ne s’arrête pas au passage piéton.

			Le choc est brutal. La voiture ne l’a pas vue non plus. Elle ne s’est pas arrêtée.

			Elle finira la journée à l’hôpital. Pas à cause d’une maladie imaginée qui l’empêchait de vivre depuis de longues semaines, mais parce qu’elle sera dans le coma.

		

	
		
			

			FÉVRIER

			

			La neige

			Elle avait été annoncée depuis plusieurs jours. Les chaînes d’information en avaient même fait leur titre principal. Cela en devenait presque comique. Heureusement que la météo offre régulièrement des sujets de reportage ; entre les canicules de plus en plus fréquentes et la raréfaction des épisodes neigeux, les rédactions peuvent s’en donner à cœur joie.

			Les journalistes ne parlaient plus que de cela, on se préparait à des précipitations inégalées depuis plusieurs années. Des alertes orange avaient été mises en place, on diffusait des messages en boucle. Impossible de passer à côté. On était presque dans le film Le jour d’après. Les services de déneigement avaient redémarré leur ballet sous l’œil des caméras envoyées au plus près de l’action dans les dépôts de sel. Tirant les leçons des années précédentes et d’épisodes fâcheux où des automobilistes s’étaient retrouvés piégés dans leurs véhicules pendant de longues heures nocturnes, on avait même prévu de fermer les axes dangereux et stratégiques.

			L’après-midi, elle s’était hâtée de terminer son travail pour rentrer le plus tôt possible et ne pas se retrouver bloquée comme une dizaine d’années auparavant, un mardi de janvier. Ce jour-là, ou plutôt ce soir-là, elle avait tenté de quitter le bureau dès les premiers flocons, apparus vers 17 heures, mais c’était une mauvaise idée. La totalité de la banlieue avait voulu faire la même chose : des files monstres de voitures s’étaient formées en très peu de temps, certaines prenant leur source dès les niveaux inférieurs des parkings souterrains. Des camions s’étaient mis en travers au bas de la nationale en pente raide qui desservait Paris. Dès lors, tout s’était arrêté. Elle avait eu la présence d’esprit de ne pas s’engager dans la rampe de sortie du garage de son entreprise, attendant plutôt que les embouteillages et la neige se calment, ce qui avait pris de nombreuses heures. Ce qui avait aussi donné lieu à des scènes improbables ; on avait réquisitionné les dernières pizzas disponibles dans le centre commercial à proximité, déniché des bouteilles de champagne dans les placards des étages du service commercial. C’était finalement très convivial malgré l’inquiétude et l’incertitude. Certains avaient fini par s’endormir au bureau. Elle était rentrée chez elle au petit matin, les véhicules abandonnés en bord de route donnaient au paysage un air de désolation. Un petit goût inédit s’était niché au creux d’elle ; une sorte d’héroïsme mâtiné de clandestinité. Elle avait vécu l’épisode neigeux de l’intérieur, au plus près de l’actualité.

			En quittant le bureau par ce nouveau soir de neige annoncé, un mélange d’appréhension et de nostalgie s’était emparé d’elle alors qu’elle scrutait le ciel blanc chargé de nuages bas, lourds et immobiles.

			Elle avait pu rentrer relativement vite. Pas plus d’embouteillages qu’à l’accoutumée un soir de février. Encore une annonce alarmiste. Aucun flocon de neige à l’horizon.

			Une fois chez elle, postée derrière la fenêtre du salon, elle était restée de longues minutes sans bouger, perdue dans ses pensées, le regard vide, happé par la brume jaunâtre irradiant autour des réverbères qui commençaient à s’allumer. La pénombre avait envahi la pièce sans qu’elle quitte sa position, en proie à des sentiments confus.

			Comme une enfant, elle guettait la neige, mais sans savoir si elle l’espérait ou la redoutait.

			Lasse, elle avait abandonné son poste et dîné frugalement, évitant les informations. Une fois de plus, elle avait cru à tort aux prévisions météo.

			

			**************

			Elle s’est mise à tomber vers minuit.

			En d’autres temps, elle se serait levée à plusieurs reprises pour traquer les premiers flocons, regarder la neige arriver, évaluer à quel moment elle allait s’agripper et tenir sur les différents supports qui l’accueillaient, tuiles, herbe, pierre, goudron, graviers, chaussée, arbres dénudés, mobilier urbain…

			Cette nuit, elle reste allongée dans son lit, sans dormir.

			Elle a froid et rien ne peut la réchauffer. Elle a beau se couvrir, ajouter des couvertures, son corps est parcouru de frissons. Une couche de froid s’est insinuée entre sa peau et le tissu de son pyjama. Elle la visualise parfaitement. Un couloir où s’engouffre un courant d’air glacial.

			Au petit matin, au prix d’un effort énorme, elle se lève. Aucun bruit dehors. L’atmosphère feutrée si caractéristique après la neige.

			Alors, elle soulève le rideau, regarde le spectacle qui s’offre à elle. Du blanc. En quelques heures, les flocons ont tout recouvert. Un instant, elle retrouve son enfance, où les années étaient rythmées par des saisons marquées et des chutes de neige récurrentes dès le mois de décembre.

			Du blanc bleuté comme seuls les impressionnistes ont réussi à le saisir sur leurs toiles.

			Un spectacle magique.

			Un silence tellement intense qu’il en devient tranchant.

			

			Aucune voiture dans la rue. Aucune activité humaine détectable depuis son poste d’observation.

			Soudain, les larmes montent, elle ne peut rien faire contre. Des sanglots qui se déversent sans retenue pendant de longues minutes.

			Elle ignore ce qui la rend le plus inconsolable : se dire que son fils ne découvrira jamais le spectacle féerique de la neige, ou imaginer sa petite tombe sous un manteau blanc glacial au cimetière.

			

			La chute

			C’est le quatrième jour de ski de la semaine. Je commence à m’habituer

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			Le monde d’avant
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