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Prologue
Paris, quartier Notre-Dame
30 mars 1309
En bord de Seine, la vaste demeure des chanoines qui officiaient à Notre-Dame était encore plongée dans la nuit. Les cuisines où s’affairaient d’ordinaire les servantes, ranimant les braises de la cheminée, signant le pain de la croix, étaient vides. Toute la domesticité dormait encore, épuisée par le long dîner de la veille. Pour fêter Pâques, les chanoines s’étaient réunis et avaient célébré la résurrection du Sauveur avec force libations. « Buvez-en tous, car ceci est mon sang » avait dit Jésus en tendant une coupe de vin, et les chanoines ne s’en étaient pas privés. Jusque tard dans la nuit, ils avaient entonné Ave Maria et Deo gratias, empêchant même le gardien de la prison de la cathédrale de dormir. Ce dernier en avait profité pour faire sa ronde. En effet, les chanoines n’étaient pas les seuls à avoir commis des excès ce soir-là : prêtres ivres d’avoir abusé du vin de Montmartre, enfants de chœur aux jeux troubles, catins en quête de clients… les cellules étaient pleines.
Le gardien les avait inspectées une à une avant de ressortir à l’air libre pour respirer la fraîcheur de la nuit. La Seine, grossie des pluies de printemps, battait les quais de ses flots sombres tandis que la lune descendait au-dessus du palais de la Cité. Le gardien se demanda s’il s’agissait du premier ou du dernier quartier, il n’arrivait jamais à les reconnaître. Il fit rouler ses chausses sur ses cuisses et s’apprêtait à vider sa vessie quand une main glacée le saisit à la nuque.
— Les clés !
De mémoire de gardien, jamais personne n’avait osé s’en prendre à la prison des chanoines. S’attaquer à Notre-Dame, c’était s’attaquer à Dieu.
— Vous êtes fous, vous allez finir sur la roue…
La pointe d’une dague vint se planter dans l’aine, juste au-dessous de son sexe qui n’en finissait pas de rétrécir. Il dénoua les clés de son trousseau.
— Pour l’amour de Dieu, ne me…
Une cavalcade de pas lui répondit, suivie du fracas d’une porte : ses assaillants étaient déjà dans la prison.
 
Le cliquetis inattendu de la serrure précipita les prisonniers aux barreaux. Ce n’était pourtant pas l’heure de la maigre pitance qu’on leur servait sous forme de pain rassis et d’eau croupie. Stupéfaits, ils virent deux ombres se ruer vers la cellule du fond. Celle fermée d’une porte bardée de fer. Le bruit sec d’une clé qu’on fait tourner, puis un cri, aussitôt étouffé. Terrifiés, la plupart des prisonniers se signèrent. L’un d’entre eux courait vers la mort, ou pire… Les deux ombres ressurgirent, traînant derrière elles un corps inanimé. La porte claqua à nouveau et la prison retomba dans le silence angoissé de la nuit. L’assaut et l’enlèvement n’avaient pas plus duré que le chant d’un coq. En voyant revenir ses assaillants, le gardien, qui avait réussi à remonter ses chausses, s’exclama :
— Mais pourquoi vous avez enlevé la sorcière ?
Pour seule réponse, un coup de poing le cueillit en plein visage et il s’effondra. Au lieu du contact brutal de son corps contre le sol, il eut l’impression de sentir du vin inonder ses vêtements et se demanda pourquoi.
Ce fut sa dernière pensée avant de se noyer dans la Seine.
 
Pâle et glacée, la lune passait juste au-dessus de Notre-Dame, éclairant l’échafaudage qui, pareil à du lierre, recouvrait toute la façade. Sa lueur livide faisait ressortir deux ombres qui se déplaçaient sur le dernier niveau de madriers, à peine séparé du vide par une corde branlante. Les silhouettes s’arrêtèrent devant une porte basse découpée dans la tour orientée au septentrion1. L’espace d’un instant, un nuage vint se placer devant l’astre, et lorsque celui-ci reparut, les ombres avaient disparu, engouffrées dans les entrailles de la cathédrale. Dévalant l’escalier à vis qui descendait du clocher, les nouveaux venus jaillirent dans la nef, immensément vide et silencieuse. Ils restèrent un moment immobiles pour détecter une éventuelle présence, puis l’un d’eux sortit de sous sa tunique une lampe à huile qu’il leva au-dessus de sa tête. La cathédrale était un perpétuel chantier. Des blocs de calcaire à peine dégrossis encombraient le passage, tandis que, dans une chapelle, l’éclat de la lampe dévoilait progressivement un atelier de taille de pierre. La lumière fugitive éclaira une gargouille en forme de dragon, puis un bénitier dont le marbre veiné de rose reposait sur une tête d’Asmodée.
— Nous sommes seuls ?
— Oui, Maître.
— Va chercher les autres.
L’homme au visage dissimulé qui tenait la lampe saisit un marteau abandonné près d’un bloc de pierre et se dirigea vers l’entrée de la cathédrale. La lueur qui accompagnait ses pas courut sur les murs, rebondit sur les dalles, pour finalement se fixer sur une porte étroite dont la serrure se disloqua au premier coup de masse. Enroulés dans des capes couleur de nuit, cinq hommes entrèrent. L’un d’eux portait sur son épaule un corps inerte, comme s’il venait de le détacher du gibet de Montfaucon. Arrivé devant le Maître, il le posa délicatement au sol.
— Mets-la de face, que je la voie.
Tous contemplèrent le visage de celle qu’ils venaient de sortir de geôle. Sous la crasse charbonneuse qui dissimulait ses traits, deux yeux venaient de s’allumer. Deux yeux jaunes.
— Tu as été arrêtée dans l’enceinte de la cathédrale, ce qui signifie que tu dépends de la justice des chanoines. Les hommes de Dieu n’aiment pas les femmes qui se sont vouées au diable. Tu vas finir sur un bûcher.
Les yeux brillèrent.
— Je ne me suis pas donnée à Satan ! C’est ma belle-famille qui m’a calomniée. Ils prétendent que j’ai occis mon mari par malédictions et sortilèges.
— Pas seulement ton mari, mais aussi tes deux beaux-fils. Ils sont morts, le feu au ventre, en te maudissant.
— Je n’ai rien fait ! Je le jure !
Le Maître montra l’imposante croix derrière l’autel.
— Tu le jures devant Dieu ?
Le silence lui répondit.
— Les mires2 ont examiné la langue, les entrailles et même la vessie de tes beaux-fils, et ils n’y ont trouvé aucune lésion ni trace de poison. Comment sont-ils morts, consumés de l’intérieur, si ce n’est par l’entremise du Très-Bas ?
Sidérée, la sorcière répéta :
— Je ne me suis pas donnée à Satan !
Une dague jaillit dans la main gantée du Maître.
— Si tu n’as pas commerce avec le diable, alors tu ne m’intéresses plus et je vais te renvoyer dans le néant.
— Mais, qui êtes-vous ?
— Ce que nous sommes, même la nuit ne le sait pas. Je te le demande une dernière fois, es-tu capable d’invoquer les forces du Mal ?
Les yeux jaunes fixèrent la lame dont le tranchant brillait à la lumière de la lampe. Cette fois, elle n’avait plus le choix.
— Oui.
— Alors, fais bon et puissant acte de sorcellerie, sinon je connais un autre moyen de faire appel au Prince des ténèbres.
La dague se ficha sur la veine bleue qui palpitait dans l’ombre du menton féminin.
— Ton sang !



La nuit de Notre-Dame
Une nuit viendra où, du fond des catacombes,
Les morts sortiront de leurs tombes…
La complainte des Ressuscités


1.
Paris, Notre-Dame
30 mars 1309
Un parfum d’encens stagnait encore dans la cathédrale. Des jours durant, le peuple s’était pressé dans la nef pour fêter la Semaine sainte. Il avait suivi la Passion de Jésus dans un vacarme assourdissant, criant sa douleur à la mise en croix et hurlant de joie à la Résurrection. Puis le Christ avait quitté la terre des hommes et le sanctuaire avait retrouvé son silence.
Le Maître se tenait devant l’autel. Il fixait l’immense croix nue.
Dieu avait déserté la cathédrale. Le diable allait le remplacer.
Le bruit sourd de la masse retentit encore une fois et la dalle mortuaire finit par céder et s’écraser au fond de la tombe. Le sol de Notre-Dame était constellé de sépultures, gorgé de cadavres. En s’effondrant, la pierre tombale avait broyé un squelette, pulvérisant tibias et bassin. Le crâne, lui, était intact. Il fut soigneusement prélevé et porté devant l’autel où l’attendaient les ossements d’une main récupérés dans une autre tombe. Tout autour, les sept hommes formèrent un demi-cercle. L’un d’eux sortit un sceptre surmonté d’une croix et le posa sur les phalanges.
— Que ta main se dessèche, pape Clément, et s’émiette en enfer ! prononça le Maître.
— Amen.
Un des participants brandit une couronne et en coiffa le crâne jauni.
— Que ton esprit se racornisse, roi Philippe, et pourrisse en enfer !
— Amen.
Adossée à une colonne, sous un buisson de chandelles, la sorcière regardait avec avidité l’étrange cérémonie. Elle sentait encore la pointe de la dague contre son cou. Bientôt elle devrait faire ses preuves, ou mourir. D’une voix dense, le Maître reprit la parole :
— Un jour viendra où nous ressusciterons. Ce sera un jour de sang. Les églises seront détruites, les autels pillés… Notre vengeance frappera tous ceux qui se prétendent hommes de Dieu et nous ont condamnés sans jugement, ainsi que leurs successeurs. Le trône de saint Pierre sera vide et le pape, réduit en esclavage.
— Que notre volonté soit faite ! répondit le chœur des hommes en noir.
La respiration de la sorcière se fit haletante. Jusque-là, elle n’avait pratiqué que des rites mineurs, jamais le Grand Rituel. Elle avait peur. Invoquer les démons était une chose, convoquer le diable en était une autre. Le Maître montra du doigt le crâne surmonté d’une couronne.
— Un jour viendra où, armés de la puissance, nous reviendrons sous un visage invisible. Ce sera un jour de gloire, et tous ceux qui se disent rois et nous ont persécutés seront anéantis. Alors le trône de France sera maudit et les fils des monarques périront dans le sang.
— Que notre règne vienne ! répliquèrent ses comparses d’une voix vibrante.
Le Maître enfila d’épais gants de cuir, puis sortit deux feuilles de parchemin de son manteau. Sur chacune d’elles était dessiné un visage. La sorcière n’en reconnut aucun, mais les hommes présents, eux, éclatèrent en sourdes imprécations face aux portraits du roi Philippe et du pape Clément, leurs ennemis mortels. Sans un mot, le Maître les posa à égale distance du crâne couronné et du sceptre papal.
— L’heure n’est pas encore venue de révéler notre vengeance au monde, mais nous devons dès à présent en semer les germes.
Un des hommes saisit la sorcière et la jeta au sol.
— Maintenant, à ton tour. Invoque le Grand Cornu et que toute la rancœur dont son cœur noir est rempli, toute la violence qui bout dans ses veines, tout le mal qui est en lui depuis la nuit des temps, frappent, mutilent et corrompent ceux qui nous ont condamnés injustement.
La sorcière se releva et lissa ses cheveux en arrière. Un étrange sourire luisait sur ses lèvres. Les yeux clos, elle rappela à sa mémoire le corps fumant de braises, l’haleine pareille à un feu de joie et la queue, longue, nue et écailleuse du Très-Bas quand il s’était approché d’elle pour la première fois. Ce souvenir la fit se cambrer. Le diable l’avait honorée de son amour. Désormais, elle était sa servante et le Maître des ténèbres ne la décevrait pas.
Quand elle ouvrit les yeux, les sept hommes se dressaient devant elle, chacun brandissant une dague en direction des deux portraits. Elle ne savait toujours pas qui ils représentaient mais, dans la pénombre, ils semblaient rayonner d’un halo mystérieux.
— Fais ton œuvre sacrilège, sorcière !
Aussitôt elle psalmodia :
— Ô Toi que Dieu exècre, ô Toi qui as tué son Fils unique, ô Toi qui as souillé l’Esprit-Saint, ô Toi auquel le Royaume est promis, ô Toi qui as pénétré Ève de profondes ténèbres, ô Toi mon père véritable, ô Toi mon amant éternel, écoute ma prière maudite !
La jeune sorcière s’accroupit, collant ses cuisses nues contre le sol.
— Que tous les damnés d’ici-bas se réveillent, que les impies hurlent leurs blasphèmes, que les assassins se repaissent du sang de leurs victimes, que les esprits maudits s’amoncellent comme l’orage, que les incubes détruisent jusqu’aux rêves des hommes, que les succubes profanent toute innocence, que le peuple du Mal se rassemble, car je vais prononcer le Grand Rituel, celui contre lequel Dieu lui-même ne peut rien.
Lentement, elle se redressa. De la prisonnière avilie, il ne restait plus rien. Tout son corps se tendait comme mû par un ressort invisible. Ses yeux jaunes avaient pris une lueur inquiétante.
Désormais, elle ne s’appartenait plus.
Surgi des profondeurs, le Très-Bas serpentait au creux de ses reins, s’immisçait sous sa peau, pénétrait les tréfonds de sa chair. Bientôt, elle ne serait plus que sa volonté.
Brusquement, les hommes en noir reculèrent. Une odeur ignoble montait du sol comme si toute la pourriture des corps morts s’échappait en un seul souffle infernal.
— Il n’y a de pouvoir que le nom et je connais ceux du Prince des ténèbres, annonça la sorcière.
Elle s’approcha des deux portraits et les frôla de la main avant de s’en écarter. Une chaleur inattendue en émanait.
— Ô Toi, dont je connais le nom le plus secret, donne-moi ta force, donne-moi le pouvoir.
Comme elle prononçait ces paroles, le Maître la saisit à la nuque et la força à poser ses lèvres sur chaque peinture. Sa bouche eut subitement un goût amer.
— Ô Toi, dont je sais le secret, donne-moi…
Les derniers mots du rituel tout à coup lui manquèrent. Elle tourna un regard égaré vers ses ravisseurs. Ils allaient la tuer si elle n’achevait pas.
— Ô Toi qui…
Affolée, elle déchira les derniers haillons qui la recouvraient. Si son esprit l’avait abandonnée, son corps lui appartenait encore. C’est son ventre qui allait appeler le diable pour qu’il se vautre dans les ténèbres de sa chair, la possède jusqu’aux tréfonds.
— Ô Toi, ange du Mal, fais tienne ta servante et transmets-lui ta puissance.
La sorcière se cambra violemment. Une onde la saisit et la jeta face aux portraits du roi et du pape. Cette fois, elle allait avoir le dessus, les vaincre. Satan lui avait donné sa force…
Elle saisit les deux images. Et les embrassa à pleine bouche. Le baiser de la mort.
Alors qu’elle tentait de se relever, ses jambes cédèrent et elle s’effondra sur le dallage. Le Maître s’avança.
— Tu t’es trompée, sorcière, tu n’es pas capable de pratiquer le Grand Rituel. Le diable ne veut pas de toi.
— Ce n’est pas possible… je l’ai vu… je l’ai senti… il m’a donné sa force…
— Satan est le pire des serpents. Il t’a trompée pour te posséder. Tu n’es plus rien pour lui.
— Je vous en supplie… je sais des choses… si vous me laissez la vie sauve… je vous dirai… j’ai un secret…
Le Maître se pencha. La sorcière l’agrippa par les épaules et lui parla, d’un ton saccadé, à l’oreille. Quand elle eut terminé, la tête lui tournait atrocement, elle ne sentait plus son corps, mais elle avait le regard encore chargé d’espoir.
— Ce que tu m’avoues, sorcière, je le sais déjà. Je sais tout de toi.
— Tu ne sais rien ! Ta bouche n’est que mensonge.
— Tu veux une preuve ? murmura-t-il. Je connais le mot sacré : ALCOR.
— Sois maudit !
Le Maître montra la croix. Noire et nue, elle s’élançait vers l’autel.
— Décrochez-la.
Trois hommes se détachèrent du groupe. La croix était à taille humaine. Ils s’en saisirent et la traînèrent au sol. Le Maître montra du doigt les deux portraits.
— Portez-la devant.
Il saisit la sorcière par les cheveux.
— Satan ne t’aime pas assez…
— Pourquoi m’as-tu abandonnée, Prince de la nuit !
— … mais moi, je sais ce qu’il aime vraiment.
Le Maître fit un signe. Aussitôt ses compagnons s’emparèrent de la sorcière.
— Plus que le plaisir d’une femme, Satan aime la souffrance. Il n’y résiste pas.
— Non !
— Couchez-la sur la croix !
De son manteau, le Maître sortit quatre clous qu’il posa au sol, à côté du maillet trouvé dans la chapelle des tailleurs de pierre.
Hurlante, la sorcière se débattait sur le bois froid de la croix.
— Lucifer… Satan… Asmodée… Belzébuth… je t’en conjure…
— Le diable n’entend plus ta voix, c’est ta douleur qu’il attend…
— Pitié !
— … et je vais lui offrir ton calvaire.


2.
Paris, quartier latin
1er avril 1309
La pluie venait de cesser. Une flaque reflétait la lumière au milieu des pavés disjoints. Le Maître se pencha, comme s’il avait laissé tomber quelque chose, et se contempla dans le miroir de l’eau. Son visage, buriné par les années passées en Orient, disparaissait presque sous une barbe que la clandestinité avait prématurément blanchie. Les cheveux lui tombaient sur le front, masquant une blessure reçue au combat. Il avait beau se regarder, il ne se reconnaissait pas. Seuls ses yeux, noirs et lustrés, trahissaient l’intensité qu’il avait ressentie le jour de son entrée dans le Temple, une foi irrésistible qui le portait encore aujourd’hui.
— Pousse-toi, sale gueux, le houspilla un paysan derrière son chariot de victuailles. Je vais te faire tâter de mon fouet, si tu ne bouges pas, maudite vermine.
Le Maître releva sa capuche crasseuse, ferma son vieux pourpoint déchiré et s’éloigna sans un mot. Son déguisement fonctionnait. Il tourna dans la rue Saint-Séverin, envahie d’étudiants qui rivalisaient de moqueries, et longea l’église aux murs grisés par le temps. Une eau sale dégoulinait de la bouche édentée des gargouilles. Les mêmes qu’à Notre-Dame. Il ralentit le pas et observa le porche. Une nuée de mendiants entouraient des paroissiens qui les repoussaient à coups d’injures et de malédictions. Le Maître profita du tumulte pour entrer furtivement, il se méfiait des indigents, souvent organisés en corporation de voleurs et parmi lesquels Nogaret avait de nombreux espions. Au souvenir du garde des Sceaux, le Maître sentit ses mâchoires se contracter. Si, à Notre-Dame, il ne l’avait pas inclus dans la malédiction, c’est qu’il comptait bien avoir un jour l’occasion de lui mettre la main dessus en personne. Et ce jour… Comme il se glissait dans l’une des chapelles qui bordaient la nef, il repensa à la cérémonie de la veille. Au quatrième clou enfoncé dans sa chair, la sorcière n’était toujours pas morte. Il avait fallu l’achever d’un coup de lame.
Dissimulé dans la pénombre, sous un vitrail noirci, le Maître scruta l’intérieur de l’église : des femmes voilées priaient devant un bûcher de cierges tandis qu’un sacristain ôtait de l’autel ostensoir et ciboires. Nogaret ne pouvait certes pas avoir des yeux partout, mais mieux valait rester prudent. Il traversa le transept, esquissa un signe de croix devant une statue de saint Antoine et se dirigea vers une porte entrouverte. Le sacristain le dévisagea avec mépris, mais il n’osa pas le chasser. Dès qu’il eut le dos tourné, le Maître passa la porte.
Le charnier Saint-Séverin, comme on l’appelait, était le cimetière de la paroisse et, depuis des siècles, on y inhumait les habitants du
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