


CAPÍTULO I
Menos romanticismo, esto es un negocio



[image: Carretera rural asfaltada que discurre junto a un camino de tierra entre árboles y matorrales, bajo cielo azul con una nube.]


[image: Muro de piedra seca formado por bloques irregulares apilados, con hiedra verde creciendo entre las grietas y algunas pequeñas plantas brotando.]



RESTAURANTE

FUENTELGATO


[image: Mapa esquemático de España en color beige, con las fronteras autonómicas y un círculo gris oscuro señalando una zona del interior este peninsular.]

Pueblo: Huerta del Marquesado, Cuenca

Habitantes: 130



Viajo cuatrocientos kilómetros hacia el sur desde Barcelona, con el Mediterráneo, deslumbrante esta primavera, a mi izquierda. Dejo atrás los cinturones industriales de la Ciudad Condal, la distópica petroquímica de Tarragona, el Ebro, afortunadamente caudaloso, y sonrío cuando el coche se inunda de azahar a la altura de Castellón. Siempre que recorro este tramo de la AP-7 bajo las ventanillas. A la altura de Valencia tuerzo a la derecha y oriento el coche hacia el interior, en dirección a Requena. La autovía cruza uno de los infaustos torrentes que hicieron tanto daño durante la gota fría del 29 de octubre, cinco meses más tarde aún hay maquinaria pesada limpiando los restos de aquel horror.

El paisaje se transforma en el erial semidesértico que es el prelitoral ibérico y vuelve a cambiar pasado Requena, donde recojo a Sara, que va cargada con sus cámaras, el flash y otras herramientas fotográficas. A partir de ahí, a ambos lados de la carretera se suceden viñedos plantados en vaso sobre tierras rojas y las vides parecen garras monstruosas que atraviesan la superficie de la tierra desde el inframundo. Nos dirigimos hacia la serranía de Cuenca.

La carretera asciende lentamente y solo nos damos cuenta de la altura a la que hemos llegado cuando nos percatamos de que las coníferas dominan la vegetación. Estamos en una meseta rocosa, Sara advierte que llevamos un buen rato sin ver un pueblo y la aguja señala que el depósito está por debajo del cuarto de su capacidad. No hay nada aquí, solo árboles, rocas y viento.

Durante décadas, decenas de miles de conquenses y conquensas han recorrido el camino contrario que Sara y yo estamos haciendo. Desde la soledad de la serranía hacia la bulliciosa Valencia o cualquier otra ciudad que prometiera estudios, trabajo, un futuro más fácil que el sentenciado aquí arriba, donde el aislamiento es abrumador.

Es un milagro que alguien hiciera ese viaje de vuelta. Cuenca es el ejemplo perfecto de la España vaciada, y Huerta del Marquesado, el pueblo a donde nos dirigimos, está en una situación de extrema despoblación según la Junta de Castilla-La Mancha. El padrón contempla 173 habitantes, pero son algunos menos. Olga García, una de las pocas personas que se fue y regresó, ha contado 130.


[image: Camino rural de tierra flanqueado por pinos y matorrales, bajo un cielo despejado. Una senda de tierra se bifurca hacia la izquierda entre la vegetación.]

La infancia de Olga fue muy feliz: «Mis padres vivían con veinte ovejas y cuatro huertos», dice. Después del colegio, se iba con otras niñas y niños a correr por el monte, remontando la vera de alguno de los arroyos, tal vez encontraban un montón de arena y pasaban la tarde saltando encima, dejándose caer rodando, ensuciándose a base de bien. Yo la imagino como una suerte de Heidi celtíbera.La cosa empezó a cambiar cuando Olga llegó a la adolescencia. Entonces, Huerta del Marquesado le quedó pequeña, quería otras cosas, dice, y con la mayoría de edad fue a Valencia a estudiar cocina. Son solo 183 kilómetros que se recorren en poco más de dos horas, pero en términos de densidad humana es la misma distancia que separa los solitarios confines del universo de la zona general de un concierto gratuito de Taylor Swift. En los Montes Universales de la serranía de Cuenca, colindantes con Teruel y pegados al pueblo de Olga, vive menos de un habitante por kilómetro cuadrado.

En Valencia, Olga se formó como cocinera e, imagino, se desquitaría de tanta soledad. Sentirse en el centro del mundo después de habitar el margen tuvo que ser excitante. Durante el último año de formación conoció a Álex Paz, valenciano, compañero de escuela, con intereses culinarios y profesionales compartidos. Se enamoraron. Pasaron por alguno de los restaurantes de Ricard Camarena. Y los fines de semana, para sacarse un dinerillo, iban a Huerta del Marquesado y trabajaban en el bar que los padres de Olga regentaban y al que habían bautizado tomando prestado el nombre de un manantial de los alrededores: Fuentelgato.


[image: Casa de piedra y paredes blancas con ropa tendida en la fachada, ramas secas trepando el muro y una calle empedrada en cuesta en un entorno rural.]

El hilo que unía a Olga con el pueblo no era tal, sino más bien una goma elástica que la atraía de regreso cuando ella la tensaba alejándose. Y, contra todo pronóstico, a Álex le sedujo la idea de instalarse en un pueblo vacío y a 1.257 metros de altura, con inviernos rigurosos, lluvia cada tres días y una fea planta embotelladora de Fuenteliviana que da empleo a los paisanos al mismo tiempo que les aliena de su entorno. Cuando le pregunto a Álex si aceptó mudarse a Huerta del Marquesado por amor, él responde que por amor y porque ahí tenían una infraestructura.

✽

Poco imaginaría Debbie Harry en 1979 que Atomic, hito del new wave neoyorquino compuesto junto al teclista de Blondie Jimmy Destri, terminaría sonando más de cuatro décadas después en un pueblo extremadamente despoblado de Cuenca.

Cuando Sara y yo llegamos al restaurante de Olga y Álex, Debbie está soltando los versos de la sugestiva canción a través de un altavoz —Oh, esta noche házlo magnífico, oh, tienes un pelo precioso—. Es una banda sonora tan descontextualizada del exterior que podría parecer que la puerta de Fuentelgato separa dos mundos. Fuera, la serranía, dentro…

Un interior cálido, paredes blancas, vigas de madera al natural, mobiliario de recuerdos nórdicos y bonitas piezas de arte gráfico colgadas en las paredes, además de una estantería con multitud de libros de cocina y los reconocimientos que la pareja ha recibido, que no son pocos: un Sol de la Guía Repsol, una distinción de la revista Tapas, la inclusión entre los 100 Jóvenes Talentos de la Gastronomía seleccionados por el Basque Culinary Center en 2022 y una recomendación de la Guía Michelin; cosecha notable para un restaurante fundado hace seis años, en 2019.

La barra desde la que Elena, madre de Olga, despachaba bocadillos a senderistas, ciclistas de montaña y a sus paisanos sigue ahí, aunque no los bocadillos. Este sacrificio —el de los entrepanes— hizo pensar a muchos que Álex y Olga tenían poca visión y, la verdad, nada se puede reprochar a aquellos incrédulos, ¿quién apostaría por la supervivencia de un restaurante de alta cocina en este pueblo? Vais a arruinar el negocio, decían sus paisanos a la pareja

Tal vez ni siquiera ellos dos estuvieran muy seguros de tener éxito. En 2019 ofrecían un prudente menú de cinco pases a 15 euros, querían probar el agua antes de tirarse a la piscina, y de ahí fueron incrementando la complejidad y el precio, demostrándose a sí mismos y a los incrédulos que aquello funcionaba. Hoy, ya con el restaurante en boca de muchos gourmets, Álex y Olga proponen dos menús, el más corto consiste en nueve pases y sale por 65, mientras que el largo incluye unos doce platos y cuesta alrededor de 110 euros.

Mientras como (el menú largo) sonarán «Foxy Lady», de Hendrix, «Rock the Kashbah», de The Clash, o «The Weight», de The Band. Ni una jota ni unas seguidillas manchegas.


[image: Entrada de restaurante rústico de piedra con puerta de madera, macetas, faroles, cartel «BAR-REST. FUENTELGATO» en roca y placas de reconocimientos en la pared.]


[image: Interior de restaurante con paredes blancas, mesa redonda de madera, estantería de botellas de vino, ventana, cuadro geométrico y mueble rústico contra la pared.]


[image: Dos personas posan en el interior de un restaurante, llevan camisetas blancas con el texto «Fuentelgato» y delantales vaqueros, con botellas de vino en estanterías al fondo.]



[image: Listas escritas a mano en rotulador sobre azulejos blancos: nombres de ingredientes, productos y bebidas, junto a una esquina de estantería metálica y un marco de madera.]


[image: Persona con camiseta blanca de «Fuentelgato» emplata comida con pinzas en una cocina profesional, bajo luz roja y junto a un bol metálico.]


[image: Dos personas con camisetas blancas de «Fuentelgato» preparan platos en una cocina profesional, con varios cuencos y utensilios sobre la encimera.]


[image: Mano sosteniendo una ostra abierta con ingredientes encima, sobre un bol con hielo, junto a cubiertos, bolígrafo y libreta sobre mesa de madera.]



Mientras charlamos, después de comer y antes de un paseo por los alrededores del pueblo, a Álex le cuesta mirarme a los ojos y a ratos consulta el móvil compulsivamente, está ahí, pero me da la sensación que querría estar en otra parte. Está incómodo, tal vez no le gusta hablar de lo que hace en Fuentelgato. Su discurso es poco popular en el círculo de los cocineros y de las cocineras rurales. Él ya me avisó cuando nos entrevistamos por teléfono por primera vez: tú vendrás aquí esperando encontrar un restaurante de kilómetro cero y no hacemos kilómetro cero, me dijo, porque aquí no hay nada, solo patatas.

Olga secunda la postura de Álex. Ella, que se presentó a las elecciones municipales en la lista de Huertanosune, tercer partido en votos de los cuatro presentados, es crítica con sus vecinos, dice que los huerteros y huerteras son conformistas, que prefieren el cómodo trabajo de la embotelladora a emprender actividades que dinamicen el territorio.

El breve resumen sobre las actividades económicas en Huerta del Marquesado que puede encontrarse en la página web del pueblo, confirma el punto de vista de Álex y Olga; dice así:

- Agricultura, residual y de autoconsumo. Hortalizas, legumbres y frutales.

- Ganadería ovina, en declive. Ganadería intensiva (cunicultura).

- Actividades forestales y extracción de madera. Industria, consolidada.

- Envasado de agua mineral (marca Fuente Liviana y marcas blancas). Transporte y logística.

- Actividades terciarias, en auge. Servicios y turismo.

Lo que podría parecer bucólico (vivir en el monte, restaurar una casita), no lo es tanto cuando uno está ahí. Los mismos lugareños abandonan las tareas agrícolas porque a nadie le gusta tener lumbalgia y sabañones en las manos por cuatro patatas y las pocas verduras que sobreviven a las traicioneras heladas de abril que se dan en esas alturas. No es fácil vivir ahí arriba, desde la urbe tenemos una visión edulcorada de la España rural, una visión de turista, de casa de vacaciones, de enciéndeme la calefacción que llegamos esta noche.

El caso es que Álex y Olga no han encontrado proveedores cercanos que les abastezcan regularmente de ingredientes con la calidad que desean ofrecer a sus clientes. Así que han decidido hacer una cocina deslocalizada, la codorniz (deliciosa, perfectamente cocinada) viene de las Landas, pasando por el puesto del mercado de La Paz que regenta Higinio Gómez, dealer de aves de buena parte de los restaurantes estrellados de España. Desde fuera, no me cabe en la cabeza que no sirvan caza autóctona, pero Sanidad lo pone muy difícil y, aunque existen fórmulas, por ejemplo, crear un Centro de Caza, un matadero que certifica la idoneidad de las piezas abatidas por los cazadores, la montaña de burocracia que implica abrir algo así es más alta que la cota máxima del término municipal: 1.841 metros, cumbre sur de Collado Bajo.


[image: Persona con delantal vaquero sostiene un plato beige con un trozo de pescado, brotes verdes y salsa clara, sobre suelo de baldosas marrones.]


[image: Plato de cerámica con mejillones acompañados de verduras verdes y salsa, colocado sobre una mesa de madera junto a una pared clara.]



[image: Cocinero con camiseta blanca y delantal vaquero saltea ingredientes en sartén con llamas altas en una cocina profesional, junto a una ventana de madera.]


[image: Persona con delantal vaquero y camiseta blanca sostiene un plato beige con un trozo de pescado, brotes verdes y salsa clara.]


[image: Interior de restaurante rústico con mesa redonda, estantería de botellas de vino, cuadro geométrico en la pared, mesa auxiliar y suelo de baldosas.]


[image: Estantería de madera rústica con botellas de vino variadas alineadas y una figura de gato sobre una repisa, junto a una lámpara y un marco de ventana decorativo en la pared.]


[image: Persona con camiseta blanca de «Fuentelgato» y delantal vaquero sirve vino blanco en una copa usando un sistema de conservación, junto a una bandeja de cubiertos.]


[image: Cuenco de cerámica oscuro con una bola de helado sobre una crema espumosa marrón y virutas, sobre superficie de madera.]



Durante nuestro paseo, Olga y Álex, mencionan dos cuestiones que me quedarán grabadas.

Dice Olga: «No me mueve el romanticismo, yo quiero ganarme la vida».

Dice Álex: «La pregunta que debemos hacernos no es qué hay que hacer para que la gente regrese a lo rural, sino por qué tienen que irse».

El pueblo y su entorno, están preciosos estos días. La naturaleza está despertando después del invierno, los arroyos susurran travesuras, los insectos se acercan a las flores y el cielo es azul. Las formaciones rocosas son imponentes. El aire huele a prado. Pero las calles del pueblo (dos calles) están vacías, muertas. En dos días nos cruzaremos con seis personas que nos saludarán con reservas.

Olga no es una quejica, pero tanto ella como Álex dejan escapar sus objeciones a medida que andamos. Por ejemplo, la anécdota de un cliente urbanita que tuvo la condescendencia de explicarles por qué esa zona de Cuenca no necesita un autovía, «sería una pena, destrozaría el paisaje, la naturaleza». Mientras el hombre desarrollaba su argumento, Olga no pudo más que confirmar que los de ciudad vemos el campo como un recreo, un sitio al que vamos a «recargar pilas», pero donde nos molesta el canto del gallo al romper el alba, los cencerros del ganado o el repique del campanario. Las administraciones y los distintos gobiernos, no importa de qué color, tienen la misma actitud.

✽

Mientras paseamos, observo el entorno de Huerta del Marquesado y pienso en la muy manoseada frase atribuida a Josep Pla, esa que dice que la cocina es el paisaje puesto en el plato y que, por cierto, yo aún no he encontrado en ninguna obra del autor de Lo que hemos comido, pero sí en la Gargouillou de Michel Bras.

En fin, si cocinar es poner lo que ves por la ventana en un puchero o en una sartén para luego emplatarlo, Álex se pasa la cocina por el forro, pero, en realidad, Álex cocina muy bien, así que cocinar tiene que ser algo más, y no quiero para mí una mirada condescendiente como la del urbanita que opina que Cuenca no necesita una autovía y, desde luego, los deliciosos platos que Olga me ha traído a la mesa merecen mucha consideración, aunque yo no pueda identificar en ellos las huertas que estoy viendo, abandonadas en su mayoría, los líquenes en las ramas del quejigo o los prados de tomillo. No, Álex no hace cocina local, ni falta que hace.

El menú ha empezado con una ostra que yo imagino de Marennes-Oléron, terminada con espárrago blanco y vinagre de saúco, este sí elaborado con flores locales, uno de los pocos guiños a la despensa de proximidad. Me parece rarísimo empezar así, con una ostra francesa, me descoloca, pero es un aperitivo innegablemente rico y bien resuelto, igual que el sencillísimo tomate asado con jugo de pimiento y aceite de picual, el que será mi plato favorito, o los guisantes a la brasa con una emulsión de colágeno de pescado, coco y rábano picante —plato extraño, pero que funciona muy bien.


[image: Cuatro personas posan en el interior de una casa rural de piedra, junto a una mesa de madera y ventanas, con mobiliario rústico y leña apilada al fondo.]

La cocina de Álex es minimalista y esencial, él compone platos con pocos ingredientes y saca sabores definidos y potentes. Son así las acelgas con salsa verde y mejillones, las ortigas a la crema con caviar, el borriquete —madurado once días— acompañado de pamplinas y escabeche de sus huevas, el maravilloso arroz con setas, las colmenillas (locales) rellenas con anguila ahumada y cabrito —otro de los platos que más me gustan.

Sigue en la misma línea la berenjena a la importancia con caldo de torcaz y trufa, otro platazo, y la impecablemente cocinada codorniz con mojo a la brasa, un plato que Álex, un cocinero inquieto que retira platos y presenta otros nuevos con mucha frecuencia, se resiste a retirar de la carta, o, mejor dicho, no lo retira de la carta porque Olga y sus clientes no se lo permiten.

Los postres son igualmente hijos de una nueva cocina, muy libre: la versión de las clásicas fresas al vino es muy refrescante y el último plato, los puerros estofados con achicoria, es un postre bien atrevido, poco dulce, muy bueno.

No puedo evitar preguntar por un plato del que había leído en un artículo de El País hace ya










[image: Dos personas caminan por un sendero de tierra en un bosque de árboles sin hojas, rodeados de vegetación baja y troncos cubiertos de musgo.]








[image: Carretera rural asfaltada vista desde el interior de un coche, con un vehículo delante, árboles y campos a ambos lados bajo cielo despejado.]





RUTAS


[image: Mapa de España en tonos azules con dos rutas de restaurantes señaladas por puntos y líneas discontinuas, acompañado de leyenda con los nombres de cada ruta.]




OTROS RESTAURANTES DE PUEBLO


[image: Mapa de España en tonos azules con puntos y nombres de restaurantes destacados repartidos por distintas regiones, incluyendo Baleares y el norte peninsular.]



	almazen salinas, salinas de añana (álava)

	asador galino pueyo, tardienta (huesca)

	ca na toneta, caimari (mallorca)

	caín, nava delrey (valladolid)

	casa marcial, arriondas parres)

	casa nova, sant martí sarroca (barcelona)

	cañitas maite, casas-ibáñez (albacete)

	culler de pau, o grove (pontevedra)

	el molino de udárniz, udárniz (navarra)

	el portal de echaurren, ezcaray (la rioja)

	elkano, getaria (gipuzkoa)

	etxebarri, axpe (bizkaia)

	la era de los nogales, sardas (huesca)

	la lobita, navaleno (sorio)

	lavedan, tramacastilla de tena (huesca)

	membibre, puente de sanabria (zamora)

	mesón sabor andaluz, alcalá del valle (cádiz)

	monte, san feliz (asturias)

	pepe vieira, raxó (pontevedra)

	ronquillo, ramales de la victoria (cantabria)

	solana, ampuero (cantabria)

	texu, ladines (asturias)

	txispa, atxondo (bizkaia)
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