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In
            tali attività, se risiede la saggezza,
          
        
      
    
  




  
     


  

    

      

        

          

            
Chi,
            Laura, può disprezzare il tuo gusto?
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Il
  salotto di Hollywell House era uno degli appartamenti preferiti,
  dove
  sembrava aleggiare una peculiare aria di casa, sia che lo si
  vedesse
  in piena estate, con tutte le sue ampie finestre aperte sul
  giardino,
  sia, come all'inizio della nostra storia, con il suo camino
  acceso e
  le profumate piante da serra in contrasto con la nebbia invernale
  e
  gli alberi spogli di novembre. C'erano due persone nella stanza:
  una
  giovane donna, seduta a disegnare al tavolo rotondo, e un
  giovane,
  sdraiato su un divano vicino al fuoco, circondato da libri e
  giornali, e con un paio di stampelle accanto a lui. Entrambi
  alzarono
  lo sguardo con un sorriso di benvenuto all'ingresso di un giovane
  alto e di bell'aspetto, che entrambi salutarono con "Buongiorno,
  Philip".





  
'Buongiorno,
  Laura. Buongiorno, Charles; sono felice che tu sia di nuovo di
  sotto!
  Come stai oggi?'





  
"Non
  c'è niente di straordinario, grazie", fu la risposta un po'
  stanca di Charles.





  
"Hai
  camminato?" chiese Laura.





  
"Sì.
  Dov'è mio zio? Sono passato all'ufficio postale e gli ho portato
  una
  lettera. Ha il timbro postale di Moorworth", aggiunse, tirandola
  fuori.





  
"Dov'è?"
  chiese Charles.





  
'La
  stazione postale per Redclyffe; la casa di Sir Guy
  Morville.'





  
"Quel
  vecchio Sir Guy! Cosa c'entra con mio padre?"





  
«Non
  sapevi», disse Philip, «che mio zio sarà il tutore del ragazzo,
  suo nipote?»





  
"Eh?
  No, non l'ho fatto."





  
«Sì»,
  disse Philip; «quando il vecchio Sir Guy insistette affinché mio
  padre assumesse la tutela, acconsentì solo a condizione che mio
  zio
  si unisse a lui; così ora mio zio è l'unico ad avere la tutela, e
  non posso fare a meno di pensare che qualcosa sia successo a
  Redclyffe. Non è certo opera di Sir Guy».





  
«Bisogna
  aspettare, a meno che la curiosità non ti spinga a cercare papà»,
  disse Charles; «è da qualche parte qui intorno, a prendere con
  zelo
  il posto di Jenkins».





  
"Davvero,
  Philip", disse Laura, "non si può dire quanto bene gli hai
  fatto convincendolo della disonestà di Jenkins. Per non parlare
  del
  vantaggio di non essere più imbrogliato, il piacere di dover
  controllare l'agricoltura è indescrivibile".





  
Philip
  sorrise e si avvicinò al tavolo dove lei stava disegnando.
  "Conosci
  questo posto?" chiese lei, guardandolo in viso.





  
'Stylehurst
  stesso! Da cosa è tratto?'





  
"Da
  questo schizzo a matita di tua sorella, che ho trovato nell'album
  di
  ritagli della mamma."





  
"Lo
  stai dipingendo molto simile, solo che la guglia è troppo sottile
  e
  quell'albero... non puoi alterarne il fogliame? È un
  frassino."





  
"Davvero?
  L'ho scambiato per un olmo."





  
"E
  sicuramente quegli alberi in primo piano dovrebbero essere più
  verdi, per dare risalto alla distanza media. Quella è esattamente
  la
  cima di South Moor, se guardassi più lontano."





  
Iniziò
  le modifiche, mentre Philip la osservava procedere, con un'ombra
  di
  malinconia che gli si dipingeva sul volto. Improvvisamente, una
  voce
  chiamò: "Laura! Ci sei? Apri la porta e vedrai".





  
Quando
  Philip lo aprì, entrò una grande camelia; il viso sorridente e i
  riccioli chiari e lucenti della portatrice facevano capolino tra
  le
  foglie verde scuro.





  
"Grazie!
  Oh, sei tu, Philip? Oh, non prenderla. Devo portare la mia
  camelia da
  mostrare a Charlie."





  
"Sfrutta
  al massimo quel fiore", disse Charles.





  
"Guarda
  quanti boccioli!" e lo posò vicino al suo divano. "Non è
  un fiore perfetto, di un bianco così puro e così regolare! E sono
  così orgogliosa di aver battuto la mamma e tutti i giardinieri,
  perché non ne uscirà un altro in queste due settimane; e questo è
  per la mostra di orticoltura. Sam non si fiderebbe di me se lo
  portassi, anche se è stato il mio lavoro, non il suo."





  
«Ora,
  Amy», disse Philip, dopo che il fiore fu debitamente ammirato,
  «devi
  lasciarmi metterlo nella finestra, per te. È troppo pesante per
  te.»





  
«Oh,
  fai attenzione», gridò Amabel, ma troppo tardi; perché, mentre
  glielo prendeva, il fiore solitario urtò contro il tavolino di
  Charles e si spezzò.





  
"Oh
  Amy, mi dispiace tanto. Che peccato! Com'è successo?"





  
«Non
  importa», rispose lei, «durerà a lungo in acqua».





  
"È
  stata una vera sfortuna, mi dispiace molto, soprattutto a causa
  della
  mostra orticola."





  
"Chiedi
  scusa a Sam", disse Amy, "i suoi sentimenti saranno più
  feriti dei miei. Oserei dire che il mio povero fiore avrebbe
  preso
  freddo alla mostra e non avrebbe mai più alzato la testa".





  
Il
  suo tono era allegro; ma Charles, che vide il suo viso nello
  specchio, la tradì dicendo: "Sto asciugando una lacrima, o
  Amy!"





  
"Non
  ho mai curato una cara gazzella!" citò Amy con una risata
  allegra; e prima che si potesse aggiungere altro, entrò un
  signore
  di mezza età, basso e snello, con un viso fresco, segnato dalle
  intemperie e bonario, basette grigie, occhi vivaci e un'aria
  frettolosa e indecisa nello sguardo e nei movimenti. Salutò
  calorosamente Philip e gli fu consegnata la lettera.





  
'Ah!
  Eh? Guardiamo. Non è la mano del vecchio Sir Guy. Eh? Cosa può
  succedere? Cosa? Morto! È una cosa improvvisa.'





  
"Morto!
  Chi? Sir Guy Morville?"





  
«Sì,
  all'improvviso... povero vecchio.» Poi si avvicinò alla porta,
  l'aprì e chiamò: «Mamma, vieni qui un attimo, vuoi,
  mamma?»





  
La
  convocazione fu eseguita da una signora alta e attraente, e
  dietro di
  lei si insinuò, con passo incerto, come se non sapesse fin dove
  spingersi, una bambina di undici anni, con il naso all'insù e il
  viso astuto colmi di curiosità. Si precipitò verso Amabel; lei,
  pur
  scuotendo la testa e alzando il dito, sorrise e prese la mano
  della
  bambina, ascoltando nel frattempo l'annuncio: "Senti, mamma?
  Ecco una cosa sconvolgente! Sir Guy Morville è morto,
  all'improvviso".





  
"Davvero!
  Beh, pover'uomo, immagino che nessuno si sia mai pentito o abbia
  sofferto più di lui. Chi scrive?"





  
«Suo
  nipote... povero ragazzo! Riesco a malapena a leggere la sua
  lettera.» Tenendola a mezzo metro dagli occhi, in modo che tutti
  potessero vedere alcune righe scritte in fretta e in modo
  irregolare,
  con una calligrafia energica, che mostravano i segni di una
  grande
  angoscia e agitazione, lesse ad alta voce:





  
'“CARO
  SIGNOR EDMONSTONE,—





  
Il
  mio caro nonno è morto stamattina alle sei. Ieri sera ha avuto un
  attacco apoplettico e non ha più parlato, anche se per un breve
  periodo mi ha conosciuto. Speriamo che abbia sofferto poco.
  Markham
  si occuperà di tutti i preparativi. Proponiamo che il funerale si
  svolga martedì; spero che tu possa venire. Scriverei a mio
  cugino,
  Philip Morville, se conoscessi il suo indirizzo; ma conto su di
  te
  perché tu dica tutto ciò che c'è da dire. Scusa questa lettera
  illeggibile: non so quasi cosa scrivo.




  
          
                        


  

    

      

        

          

            
"Cordiali
            saluti,
          
        
      
    
  




  
          
                             


  

    

      

        

          

            
'"Guy
            Morville."'
          
        
      
    
  





  
«Poveretto!»,
  disse Philip, «scrive con molto sentimento.»





  
«Quanto
  è triste per lui essere lasciato lì solo!», disse la signora
  Edmonstone.





  
«Molto
  triste, molto», disse il marito. «Devo andare subito da lui, sì,
  subito. Non dovresti dirlo, eh, Philip?»





  
"Certamente.
  Credo sia meglio che venga con te. Sarebbe la cosa giusta da
  fare, e
  non vorrei mancare a nessun segno di rispetto per il povero
  vecchio
  Sir Guy."





  
«Certo,
  certo», disse il signor Edmonstone; «sarebbe la cosa giusta. Sono
  certo che è sempre stato molto cortese con noi, e tu sei il
  prossimo
  erede dopo questo ragazzo».





  
La
  piccola Charlotte fece una specie di salto, alzò le sopracciglia
  e
  fissò Amabel.





  
Philip
  rispose: "Non vale la pena pensarci; ma poiché io e lui siamo
  ora gli unici rappresentanti dei due rami della casa di Morville,
  non
  sarà colpa mia se l'inimicizia non verrà dimenticata".





  
"Sepolta
  nell'oblio suonerebbe più magnanimo", disse Charles; al che
  Amabel rise così incontrollabilmente che fu costretta a
  nascondere
  la testa sulla spalla della sorellina. Anche Charlotte rise, un
  gesto
  imprudente, poiché attirò l'attenzione. Suo padre sorrise,
  dicendo,
  con un tono quasi di rimprovero: "Allora sei lì, micetto
  curioso?". E alla domanda di sua madre: "Charlotte, che ci
  fai qui?". Tornò furtivamente alle sue lezioni, con un'aria
  molto piccola, senza la soddisfazione di sentire le parole
  compassionevoli di sua madre: "Povera bambina!".





  
"Quanti
  anni ha?" chiese il signor Edmonstone, tornando all'argomento
  precedente.





  
«Ha
  la stessa età di Laura: diciassette anni e mezzo», rispose la
  signora Edmonstone. «Non ricordi che mio fratello diceva quanto
  fosse una soddisfazione vedere una bambina così nobile come lei,
  dopo una povera creatura infelice come quella di
  Redclyffe?»





  
«È
  diventato un bravo ragazzo pieno di spirito», disse
  Philip.





  
"Suppongo
  che dovremmo averlo qui", disse il signor Edmonstone. "Non
  dovresti dirlo, eh, Philip?"





  
'Certamente;
  lo considererei un bene per lui. In effetti, la morte di suo
  nonno è
  avvenuta in un momento molto favorevole per lui. Il povero
  vecchio
  aveva una tale paura che potesse andare male che lo
  teneva...'





  
"Lo
  so, è stretto come un tamburo."





  
"Con
  tutta sincerità, lo considererei un vero peccato per un ragazzo
  dal
  carattere così impaziente. Sarebbe stato un esperimento molto
  pericoloso mandarlo subito tra le tentazioni di Oxford, dopo la
  disciplina e la solitudine a cui è abituato."





  
"Non
  ne parliamo", interruppe il signor Edmonstone, allargando le
  mani in segno di disapprovazione. "Dobbiamo fare del nostro
  meglio con lui, perché l'ho tenuto in braccio fino ai venticinque
  anni: suo nonno lo ha legato fino ad allora. Se riusciamo a
  tenerlo
  lontano dai guai, tanto meglio; altrimenti, non c'è niente da
  fare."





  
«Lo
  hai tutto per te», disse Charles.





  
«Sì,
  con mio grande dispiacere. Se il tuo povero padre fosse vivo,
  Philip,
  sarei libero da ogni preoccupazione. Ho un bel po' di cose da
  fare»,
  proseguì, con un'aria più importante che preoccupata. «Tutta
  quella grande tenuta di Redclyffe non è una sinecura, per non
  parlare del giovane stesso. Se tutto il mondo verrà da me, non
  potrò
  farci niente. Devo andare a parlare con gli uomini, se domani
  devo
  partire per Redclyffe. Verrai, Philip?»





  
"Devo
  tornare presto, grazie", rispose Philip. "Devo occuparmi
  della mia licenza; prima però dobbiamo decidere quando
  partire."





  
Sistemato
  questo, il signor Edmonstone si allontanò in fretta e Charles
  cominciò dicendo: "Non c'è un fantasma a Redclyffe?"





  
«Così
  si dice», rispose il cugino; «anche se non credo che sia certo di
  chi sia. C'è una stanza chiamata Camera di Sir Hugh, sopra il
  cancello, ma l'onore di darle il nome è indeciso tra Hugo de
  Morville, che assassinò Thomas Becket, e il suo omonimo, il primo
  baronetto, che visse al tempo di Guglielmo d'Orange, quando
  iniziò
  la lite con il nostro ramo della famiglia. Ne conosci la storia,
  zia?»





  
"Si
  trattava di una proprietà", disse la signora Edmonstone, "anche
  se non ne conosco i diritti. Ma i Morville sono sempre stati una
  razza focosa e violenta, e l'inimicizia nata tra Sir Hugh e suo
  fratello è stata mantenuta, generazione dopo generazione, in modo
  del tutto ingiustificabile. Perfino io ricordo quando nella
  nostra
  famiglia si parlava dei Morville di Redclyffe come di una specie
  di
  orchi".





  
"Non
  a torto, direi", disse Philip. "Questo povero vecchio,
  appena morto, ha avuto una strana carriera. Si raccontano ancora
  storie dei suoi duelli e delle sue follie."





  
"Poveretto!
  Credo che abbia fatto di tutto", disse la signora
  Edmonstone.





  
"Qual
  era la vera versione di quella orribile storia su suo figlio?"
  chiese Philip. "Lo ha picchiato?"





  
"Oh,
  no! Era già abbastanza brutto anche senza quello."





  
"Come?"
  chiese Laura.





  
Era
  figlio unico e perse la madre prematuramente. Fu educato molto
  male,
  ed era impetuoso e violento quanto Sir Guy, sebbene dotato di
  molta
  gentilezza e generosità. Aveva solo diciannove anni quando
  contrasse
  un matrimonio clandestino con una ragazza di sedici anni, sorella
  di
  un violinista, all'epoca molto in voga. Suo padre ne fu
  profondamente
  offeso e ci furono condotte terribilmente violente da entrambe le
  parti. Alla fine, il giovane fu spinto a cercare una
  riconciliazione.
  Portò la moglie a Moorworth e cavalcò fino a Redclyffe per
  incontrare il padre. Sfortunatamente, Sir Guy stava dando una
  cena
  per la caccia e aveva bevuto. Non solo si rifiutò di vederlo, ma
  temo che usò un linguaggio offensivo e disse qualcosa sul fatto
  di
  invitarlo a tornare dal suo cognato violinista. Il figlio lo
  stava
  aspettando nella sala, sentì tutto, si lanciò a cavallo e corse
  via
  nel buio. La sua fronte sbatté contro il ramo di un albero e morì
  sul colpo.'





  
«La
  povera moglie?» chiese Amabel rabbrividendo.





  
"Morì
  il giorno dopo, quando nacque questo bambino."





  
«Spaventoso!»
  disse Philip. «Potrebbe davvero cambiare il vecchio Sir
  Guy.»





  
"Ho
  sentito dire che niente poteva essere più terribile del silenzio
  che
  calò su quella sventurata compagnia, ancor prima che si
  rendessero
  conto di cosa fosse successo, prima che il colonnello Harewood,
  chiamato in disparte dai servi, potesse decidersi a venire a
  prendere
  il padre. Non c'è da stupirsi che Sir Guy fosse un uomo diverso
  da
  quel momento."





  
«Fu
  allora che mandò a chiamare mio padre», disse Philip.





  
"Ma
  cosa gli è venuto in mente di farlo?"





  
'Conoscete
  la casa del Colonnello Harewood a Stylehurst? Molti anni fa,
  quando
  le corse di cavalli di St. Mildred erano molto più di moda, Sir
  Guy
  e il Colonnello Harewood, e alcuni uomini di quel calibro,
  presero
  quella casa e ci trascorrevano un po' di tempo ogni anno, per
  occuparsi dell'addestramento dei cavalli. C'erano alcune cattive
  abitudini dei loro domestici, che causarono così tanto danno alla
  parrocchia, che mio fratello fu costretto a protestare. Sir Guy
  all'inizio si arrabbiò molto, ma alla fine si comportò meglio di
  tutti gli altri. Sospetto che fosse colpito dai modi audaci e
  intransigenti del mio caro fratello, perché lo affezionò fino a
  un
  certo punto – e mio fratello non poteva fare a meno di
  interessarsi
  a lui, tanta era la sua bontà d'animo. L'ho visto una volta, e
  non
  ho mai incontrato nessuno che mi desse così tanto l'idea di un
  gentiluomo completo. Quando il povero figlio aveva circa
  quattordici
  anni, era con un precettore nei dintorni e frequentava spesso
  Stylehurst. Dopo l'infelice matrimonio, mio ​​fratello lo
  incontrò a Londra, sentì la sua storia e cercò di ottenere una
  riconciliazione.





  
"Ah!"
  disse Philip; "non sono venuti a Stylehurst? Ho un vago ricordo
  di qualcuno molto alto e di una signora che cantava."





  
"Sì;
  tuo padre chiese loro di rimanere lì, per poter giudicare di lei,
  e
  scrisse a Sir Guy che era una creatura piccola, gentile e
  infantile,
  capace di adattarsi a qualsiasi cosa, e che rappresentava il
  danno di
  lasciarli in compagnia di suo fratello, che in realtà li
  manteneva.
  Quella lettera non ricevette mai risposta, ma circa dieci giorni
  o
  due settimane dopo questo terribile incidente, il colonnello
  Harewood
  scrisse per supplicare mio fratello di venire a Redclyffe,
  dicendo
  che il povero Sir Guy aveva afferrato con entusiasmo il suo nome.
  Naturalmente andò subito, e mi disse che non aveva mai visto, in
  tutta la sua esperienza di sacerdote, nessuno così completamente
  distrutto dal dolore."





  
"Ho
  trovato molte delle sue lettere tra le carte di mio padre",
  disse Philip; "e quella che mi scrisse per la morte di mio padre
  è davvero toccante. Quelli di Redclyffe hanno davvero una grande
  forza di carattere".





  
"E
  fu allora che trasferì la sua proprietà a mio zio?" chiese
  Charles.





  
«Sì»,
  disse la signora Edmonstone. «A mio fratello non piaceva la sua
  decisione, ma non si sarebbe dato pace finché la questione non
  fosse
  sistemata. Era inutile ricordargli del nipote, perché non credeva
  che potesse vivere; e, in effetti, la sua vita era appesa a un
  filo.
  Ricordo che mio fratello mi raccontò di come andò a Moorworth per
  vederlo – perché non poteva essere riportato a casa – nella
  speranza di riportare un resoconto che potesse rallegrare il
  nonno,
  ma di come lo trovò così debole e delicato che non osò nemmeno
  provare a interessarsene. Fu solo quando il bambino ebbe due o
  tre
  anni che Sir Guy osò affezionarsi a lui».





  
"Sir
  Guy era una persona davvero straordinaria", disse Philip; "non
  dimenticherò facilmente la mia visita a Redclyffe di quattro anni
  fa. Sembrava più una scena di un romanzo che qualcosa di reale:
  la
  bella e antica casa in arenaria rossa che crollava nelle parti
  esposte, il portale ad arco ricoperto di edera; il grande cortile
  dove il sole non splendeva mai e pieno di echi; l'ampio salone e
  le
  stanze rivestite di pannelli neri, che le candele non riuscivano
  mai
  ad illuminare. È un luogo perfetto per essere infestato dai
  fantasmi".





  
«Quel
  povero ragazzo è lì solo!», disse la signora Edmonstone; «sono
  contenta che tu e tuo zio andiate da lui».





  
"Parlaci
  di lui", chiese Laura.





  
«Era
  la cosa più assurda che ci fosse», disse Philip. «C'era una calma
  e profonda malinconia nel vecchio, aggiunta alla grande cortesia
  che
  dimostrava che era stato quello che i vecchi libri chiamano un
  raffinato gentiluomo, che lo rendeva adatto alla sua casa come un
  eremita alla sua cella, o un cavaliere al suo castello; ma a
  interrompere questa scena "penseroso", ecco Guy...»





  
"In
  che modo?" chiese Laura.





  
"Sempre
  di umore selvaggio, correva in giro, faceva scherzi, provocava
  echi
  solenni con grida, schiamazzi, canti, fischi. C'era qualcosa in
  quel
  suo fischio che mi faceva sempre arrabbiare."





  
"Come
  ha fatto questo a convincere il vecchio Sir Guy?"





  
"Era
  curioso vedere come Guy potesse blaterare con lui, raccontargli
  tutta
  la storia delle sue azioni, ridendo, fregandosi le mani, saltando
  qua
  e là con animazione, il tutto con così poche risposte, come se
  avesse parlato con una statua."





  
"Vuoi
  dire che a Sir Guy non è piaciuto?"





  
"Lo
  faceva a modo suo. Ogni tanto c'era un'occhiata o un cenno del
  capo,
  per dimostrare che stava prestando attenzione; ma era un
  incoraggiamento così vago che qualsiasi umore meno allegro
  avrebbe
  dovuto essere frenato."





  
"Nel
  complesso ti è piaciuto?" chiese Laura. "Spero che non
  abbia questo tremendo carattere alla Morville. Oh, non dirlo. Che
  cosa spiacevole."





  
"È
  un bravo ragazzo", disse Philip; "ma non pensavo che Sir
  Guy lo gestisse bene. Povero vecchio, era completamente preso da
  lui
  e pensava solo a tenerlo lontano dai guai. Non lo lasciava mai
  stare
  con altri ragazzi e lo teneva così legato a delle regole, così
  strettamente sorvegliato e così severamente chiamato a rispondere
  delle sue azioni, che non riesco a immaginare come un ragazzo
  possa
  sopportarlo".





  
"Eppure,
  dici, ha raccontato tutto liberamente a suo nonno", disse
  Amy.





  
«Sì»,
  aggiunse la madre, «stavo per dire che, finché continuava così,
  avrei pensato che tutto fosse al sicuro.





  
«Come
  ho detto prima», riprese Philip, «ha una grande franchezza, che è
  la base per un ottimo carattere; ma è un vero Morville. Ricordo
  qualcosa che vi mostrerà i suoi lati migliori e peggiori. Sapete
  che
  Redclyffe è un posto meraviglioso, con magnifiche scogliere a
  strapiombo sul mare e splendidi boschi che le coronano. Su una
  delle
  più inaccessibili di queste rupi c'era un nido di falco, circa a
  metà strada, così che guardando dalla cima del precipizio,
  potevamo
  vedere i vecchi uccelli volare dentro e fuori. Ebbene, cosa fa il
  Signor Guy, se non precipitarsi giù per questa discesa inseguendo
  il
  nido? Come sia riuscito a salvarsi nessuno lo sa; e suo nonno non
  sopportò di guardare quel posto in seguito, ma ci riuscì, e tornò
  con due giovani falchi, abbottonati dentro la giacca».





  
«Ecco
  un mattone perfetto per te!», esclamò Charles, deliziato.





  
"Il
  suo cuore era concentrato sull'addestramento di questi uccelli.
  Rivoltò la biblioteca a soqquadro alla ricerca di libri sulla
  falconeria e dedicò ogni momento libero a cercarli. Alla fine, un
  servitore lasciò una porta aperta e loro fuggirono. Non
  dimenticherò
  mai la passione di Guy; sono sicuro di non esagerare quando dico
  che
  era completamente fuori di sé dalla rabbia."





  
«Povero
  ragazzo!» disse la signora Edmonstone.





  
"Se
  l'è meritato quel mascalzone", disse Charles.





  
'Nulla
  ebbe effetto su di lui finché non uscì suo nonno e, alla sua
  vista,
  si ammansì in un istante, abbassò la testa, si avvicinò a suo
  nonno e disse: "Mi dispiace molto", rispose Sir Guy, "Mio
  povero ragazzo!" e non ci fu un'altra parola. Quel giorno non
  vidi più Guy, e per tutto il giorno seguente fu tranquillo e
  sottomesso. Ma la parte più straordinaria della storia deve
  ancora
  venire. Un paio di giorni dopo, mentre camminavamo nel bosco, al
  suono del fischietto di Guy, udimmo un fruscio e un battito
  d'ali, e
  vedemmo, rotolare, con le ali tarpate, questi due falchi
  identici,
  felicissimi di essere catturati. Si drizzarono orgogliosi perché
  lui
  li accarezzasse, e i loro occhi gialli lo guardavano con evidente
  affetto.'





  
"Belle
  creature!" disse Amabel. "È una conclusione molto bella
  per la storia."





  
"Non
  è la fine", disse Philip. "Sono rimasto sorpreso nel
  vedere Guy così sobrio, invece di lasciarsi andare a una delle
  sue
  solite estasi. Li ha portati a casa; ma la prima cosa che ho
  sentito
  stamattina è stata che era andato a offrirli a un contadino, per
  tenere lontani gli uccelli dalla sua frutta".





  
"L'ha
  fatto di sua spontanea volontà?" chiese Laura.





  
"Era
  proprio quello che volevo sapere; ma ogni accenno a loro gli
  gettava
  una tale ombra sul viso che pensavo sarebbe stato sconveniente
  irritarlo con delle domande. Comunque, devo andare. Addio, Amy,
  spero
  che la tua Camelia fiorisca di nuovo prima del mio ritorno.
  Almeno,
  eviterò la riunione di giardinaggio."





  
«Addio»,
  disse Charles. «Mettiti la faida in tasca finché non potrai
  seppellirla nella tomba del vecchio Sir Guy, a meno che tu non
  intenda combatterla con suo nipote, il che sarebbe più romantico
  ed
  emozionante».





  
Philip
  se ne andò prima che potesse finire. La signora Edmonstone sembrò
  infastidita e Laura disse: "Charlie, vorrei che non ti lasciassi
  trasportare dall'entusiasmo".





  
"Vorrei
  avere qualcos'altro che mi porti via!" fu la risposta.





  
«Sì»,
  disse sua madre, guardandolo con tristezza. «Il tuo entusiasmo è
  una benedizione; ma perché abusarne? Se ti viene dato per
  sostenerti
  nel dolore e nella prigionia, perché combinare guai?»





  
Charles
  sembrava più impaziente che imbarazzato, e il rimorso sembrava
  ricadere principalmente su Amabel.





  
«Ora»,
  disse la signora Edmonstone, «devo andare a vedere la mia povera
  piccola prigioniera».





  
«Ah!»
  disse Laura, mentre se ne andava; «non è stata una gentilezza da
  parte tua incoraggiare Charlotte a restare, Amy, quando sai
  quanto
  spesso il suo carattere curioso l'ha messa nei guai.»





  
«Suppongo
  di sì», disse Amy con rammarico; «ma non ho avuto il cuore di
  mandarla via».





  
"È
  proprio quello che dice Philip, che ti servono solo ossa e
  tendini
  nel tuo carattere per..."





  
«Suvvia,
  Laura», interruppe Charles, «non voglio sentire le critiche di
  Philip a mia sorella. Preferirei che non avesse ossa, piuttosto
  che
  sporgessero e mi colpissero. Ci sono già molti angoli nel mondo,
  senza dover affilare i suoi».





  
Si
  impadronì della mano rotonda, paffuta e infantile di Amy e vi
  stese
  sopra le sue dita ancora più bianche e ossute, pizzicandole i
  "morbidi cuscini mignoli", come li chiamava, "non
  adatti allo studio dell'anatomia".





  
"Ah!
  Vi rovinate a vicenda, purtroppo", disse Laura sorridendo,
  mentre usciva dalla stanza.





  
"E
  cosa si fanno Philip e Laura?" chiese Charles.





  
"Immagino
  che ci miglioreremo a vicenda", disse Amabel con un tono timido
  e semplice, al che Charles rise di cuore.





  
«Vorrei
  essere assennata come Laura!», disse subito dopo con un
  sospiro.





  
"Mai
  desiderio fu più assurdo", disse Charles, tormentandole ancora
  di più la mano e tirandole i riccioli; "desideralo subito. Dove
  sarei senza la sciocca Amy? Se tutti valutassero il mio ingegno
  prima
  di ridere, non mi sentirei spesso in colpa per la mia allegria,
  come
  la chiamano."





  
"Sono
  un po' più giovane di Laura", disse Amy, ancora triste, ma
  sorridente.





  
«Follia»,
  disse Charles; «tu sei abbastanza saggia per la tua età, mentre
  Laura è così prematuramente saggia che ho il terrore costante che
  la natura si vendichi facendole fare qualcosa di incredibilmente
  sciocco!»





  
«Sciocchezze!»
  esclamò Amy indignata. «Laura ha fatto una sciocchezza!»





  
«Ciò
  che mi farebbe piacere», proseguì Charles, «sarebbe vederla
  innamorata perdutamente di questo eroe, e Philip geloso a
  dovere».





  
"Come
  puoi dire queste cose, Charlie?"





  
'Perché?
  C'è mai stata una bellezza che non si sia innamorata della
  pupilla
  di suo padre?'





  
"No,
  ma dovrebbe vivere da sola con il suo vecchissimo padre e la sua
  orribile e severa zia nubile."





  
"Benissimo,
  Amy, sarai tu la fanciulla, zia." E quando Laura tornò in quel
  momento, lui le annunciò che avevano concordato che nessun eroe
  avrebbe mai potuto non innamorarsi della bellissima figlia del
  suo
  tutore.





  
«Se
  il suo tutore avesse una bella figlia», disse Laura, decisa a non
  lasciarsi turbare.





  
"Avete
  mai sentito una ricerca così sfacciata di complimenti?" chiese
  Charles; ma Amabel, a cui non piaceva che la sorella venisse
  presa in
  giro, ed era anche consapevole di aver perso un bel po' di tempo,
  si
  sedette per esercitarsi. Laura tornò al suo disegno e Charles,
  con
  uno sbadiglio, sfogliò distrattamente un giornale, mentre i suoi
  bei
  lineamenti delicati, che sarebbero stati belli se non fossero
  stati
  sbiancati, affilati e segnati dal dolore, persero gradualmente la
  loro espressione animata e un po' satirica, e assunsero un'aria
  di
  stanchezza e scontentezza.





  
Charles
  aveva a quel tempo diciannove anni e da dieci anni era affetto da
  una
  malattia all'articolazione dell'anca che, nonostante le cure più
  attente, gli causava frequenti e gravi sofferenze e aveva
  provocato
  una tale contrazione dell'arto da renderlo completamente
  invalido,
  mentre la sua salute generale era così compromessa da renderlo
  oggetto di costante ansia. Sua madre era sempre stata la sua
  infermiera più devota e instancabile, rinunciando a tutto per lui
  e
  vegliando su di lui notte e giorno. Suo padre si occupava di ogni
  suo
  minimo capriccio e le sue sorelle erano, naturalmente, le sue
  schiave; così che era il sovrano indiscusso di tutta la
  famiglia.





  
Le
  due ragazze più grandi erano state completamente affidate a una
  governante fino a un mese o due prima dell'inizio della nostra
  storia, quando Laura era abbastanza grande da poter essere
  presentata; e quando la governante se ne fu andata, le due
  sorelle
  divennero compagne di Charles in salotto, mentre la signora
  Edmonstone, che aveva un gusto e un talento particolari per
  l'insegnamento, si occupava personalmente delle lezioni della
  piccola
  Charlotte.
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Una
  delle stanze più piacevoli di Hollywell era lo spogliatoio della
  signora Edmonstone: ampio e con una finestra a bovindo, sopra il
  salotto, dello spogliatoio aveva solo il nome e un tavolino da
  toeletta con una lacca nera e oro e scatole dalla forma curiosa
  in
  tinta; la sua stanza si apriva su di esso da un lato e quella di
  Charles dall'altro; era una specie di salotto al piano superiore,
  dove insegnava a Charlotte, faceva i conti, parlava con la
  servitù e
  scriveva appunti, e dove di solito si trovava Charles quando non
  era
  in grado di scendere. Aveva un'aria di grande intimità, con il
  suo
  grande paravento pieghevole, ricoperto di stampe e caricature
  d'epoca, le sue librerie, i suoi tavoli, le sue poltrone
  particolarmente comode, il grande divano per invalidi e il
  camino,
  che si illuminava sempre meglio di qualsiasi altro della
  casa.





  
Un
  lunedì sera, al chiarore del fuoco, con le persiane chiuse e le
  tende tirate, Charles giaceva sul suo divano, in una splendida
  vestaglia con motivi cinesi, decorati con pagode, mentre la
  piccola
  Charlotte gli sedeva di fronte, rannicchiata su uno sgabello. Non
  era
  sempre molto cortese con Charlotte; a volte si scontrava con lui,
  perché anche lei era un animale domestico e aveva una volontà
  propria, e altre volte poteva annoiarlo; ma in quel momento
  avevano
  un interesse comune, e lui era gentile.





  
"Sono
  le sei, quindi saranno qui tra poco. Vorrei che la mamma mi
  lasciasse
  scendere, ma devo aspettare fino a dopo pranzo."





  
'Allora,
  Charlotte, appena entri, alza le mani ed esclama: "Che
  ragazzo!". Sarà un complimento!'





  
"No,
  Charlie; ho promesso alla mamma e a Laura che non mi avreste più
  messo nei guai."





  
"Davvero?
  La prossima promessa che farai sarà meglio che riguardi solo te
  stesso."





  
"Ma
  Amy ha detto che devo stare zitto, perché il povero Sir Guy sarà
  troppo addolorato per gradire il baccano; e quando Amy mi dice di
  stare zitto, so che devo farlo, davvero."





  
«Verissimo»,
  disse Charles ridendo.





  
"Pensi
  che ti piacerà Sir Guy?"





  
«Potrò
  stabilirlo», disse Charles sentenziosamente, «quando avrò visto
  se
  si spazzola i capelli a destra o a sinistra».





  
'Philip
  sposta la mano verso sinistra.'





  
"Allora
  senza dubbio Sir Guy sposterà la sua mano verso destra."





  
"Non
  c'è qualche storia orribile su quei Morville di Redclyffe?"
  chiese Charlotte. "L'ho chiesto a Laura, e lei mi ha detto di
  non essere curiosa, così ho capito che c'era qualcosa di vero;
  poi
  l'ho chiesto ad Amy, e lei ha detto che non mi avrebbe fatto
  piacere
  saperlo."





  
"Ah!
  Vorrei che fossi preparato."





  
"Ma
  che c'è? Oh! caro Charlie! Me lo vuoi dire davvero?"





  
"Hai
  mai sentito parlare di una faida mortale?"





  
"Ho
  letto di loro nella storia della Scozia. Continuarono a odiarsi e
  a
  uccidersi a vicenda per sempre. C'era un uomo che fece mangiare i
  figli del suo nemico da una mangiatoia per maiali, e un altro che
  gli
  tagliò la testa."





  
"Il
  suo?"





  
"No,
  quello del suo nemico, e lo mise sul tavolo, a colazione, con un
  pezzo di pane in bocca."





  
"Benissimo;
  quando Sir Guy servirà la testa di Philip a colazione, con un
  pezzo
  di pane in bocca, fatemelo sapere."





  
Charlotte
  si alzò. "Charles, cosa intendi? Queste cose non succedono
  più."





  
'Ciò
  nonostante, c'è una faida mortale tra i due rami della casata dei
  Morville.'





  
«Ma
  è molto sbagliato», disse Charlotte, con aria spaventata.





  
"Sbagliato?
  Certo che sì."





  
"Philip
  non farà niente di male. Ma come faranno mai ad andare
  d'accordo?"





  
"Non
  capisci? Dobbiamo impegnarci seriamente per mantenere la pace e
  prevenire occasioni di discordia."





  
"Pensi
  che succederà qualcosa?"





  
«C'è
  molto da temere», disse Charles solennemente.





  
In
  quel momento si udì un rumore di ruote e Charlotte corse al suo
  posto di osservazione privato, lasciando il fratello felice di
  averla
  confusa. Tornò in punta di piedi. "Papà e Sir Guy sono venuti,
  ma Philip no; non lo vedo da nessuna parte."





  
"Ah,
  non hai guardato nella tasca del cappotto di Sir Guy."





  
"Vorrei
  che non mi tormentassi così! Non dici sul serio?"





  
Fu
  proprio quel tono stizzoso e interrogativo a deliziarlo. E
  continuò
  a stuzzicarla con lo stesso tono finché Laura e Amabel non
  arrivarono di corsa con la loro segnalazione dello
  sconosciuto.





  
«È
  arrivato!» gridarono all'unisono.





  
"Molto
  signorile!" disse Laura.





  
"Un
  aspetto molto gradevole", disse Amy. "Che begli occhi!"





  
"E
  quanta espressione", disse Laura. "Oh!"





  
L'esclamazione,
  e il sussulto che l'accompagnò, furono causati dall'udire la voce
  del padre vicino alla porta, che era rimasta socchiusa. "Ecco il
  povero Charles", diceva, "entra a trovarlo; finisci la
  prima presentazione, eh, Guy?" E prima che avesse finito, sia
  lui che l'ospite erano nella stanza, e Charlotte era piena di
  maliziosa gioia per la confusione della sorella.





  
"Bene,
  Charlie, ragazzo, come va?" fu il saluto del padre. "Meglio,
  eh? Mi dispiace di non trovarti di sotto; ma ho portato Guy da
  te."
  Poi, mentre Charles si alzava e stringeva la mano a Sir Guy,
  continuò: "Una bella occasione per te, come gli dicevo, di
  avere un compagno sempre a portata di mano: una bella occasione?
  eh,
  Charlie?"





  
"Non
  sono così irragionevole da aspettarmi che ci sia sempre qualcuno
  a
  portata di mano", disse Charles, sorridendo, mentre alzava lo
  sguardo verso il volto franco e aperto, e i suoi luminosi occhi
  nocciola si voltarono verso di lui con compassione alla vista
  della
  sua figura storpia e indifesa, e con una luminosa e cordiale
  promessa
  di gentilezza.





  
Mentre
  parlava, si udì un rumore di passi avvicinarsi, la porta fu
  spalancata e, mentre Sir Guy esclamava: "Oh, Bustle! Bustle! Mi
  dispiace molto", apparve all'improvviso un grosso e bellissimo
  spaniel, con un lungo pelo setoso bianco e nero, orecchie
  arricciate
  color fulvo, macchie fulve sopra gli occhi intelligenti e zampe
  fulve, orlate di onde di pelo setoso, ma accovacciato e con
  un'aria
  implorante di non essere accolto, mentre Sir Guy sembrava molto
  turbato dalla sua intrusione.





  
«Oh,
  bellezza!» esclamò Charles. «Vieni qui, bel ragazzo.»





  
Bustle
  guardò solo con aria malinconica il suo padrone e non mosse altro
  che la sua piuma di coda.





  
«Ah!
  Temevo che ti saresti pentito della tua gentilezza», disse Sir
  Guy
  al signor Edmonstone.





  
"Assolutamente
  no, assolutamente no!" fu la risposta; "la mamma non ha mai
  nulla in contrario agli animali domestici che vivono in casa, eh,
  Amy?"





  
«Un
  argomento delicato, papà», disse Laura; «povera Pepper!»





  
Amy,
  vergognandosi della sua tendenza a piangere al ricordo del caro
  terrier defunto, si chinò per nascondere il suo viso raggiante e
  tese la mano al cane, che alla fine osò avanzare, continuando a
  strisciare con il corpo curvo fino a portare la coda in avanti,
  guardando implorante il suo padrone, come per implorare il suo
  perdono.





  
"Sei
  sicuro che non ti dispiaccia?" chiese Sir Guy a Charles.





  
"Io?
  Oh, no. Eccoti, bella creatura."





  
"Suvvia,
  comportati come un cane ragionevole, visto che sei qui", disse
  Sir Guy; e Bustle, riprendendo il comportamento di uno spaniel
  vivace
  e ben educato, non si accovacciò più e non si rannicchiò a forma
  di virgola, ma balzò, scodinzolò, infilò il naso nella mano del
  suo padrone e poi procedette a perlustrare il resto della
  compagnia,
  prestando particolare attenzione a Charles, appoggiando le zampe
  anteriori sul divano e sollevandosi per contemplarlo con una
  curiosità grave e cortese, che era molto divertente.





  
"Bene,
  vecchio mio", disse Charles, "hai mai visto una vestaglia
  simile? Sei soddisfatto? Dammi la zampa e giuriamoci eterna
  amicizia."





  
"Sono
  molto contenta di vedere di nuovo un cane in casa", disse Laura,
  e, dopo altri complimenti, Bustle e il suo padrone seguirono il
  signor Edmonstone fuori dalla stanza.





  
"Uno
  dei metodi ben ponderati di mio padre", mormorò Charles. "Quel
  poveretto avrebbe preferito fare una dozzina di miglia in più
  piuttosto che essere trascinato qui. Davvero, se papà decide di
  infliggermi simili vestaglie, dovrebbe darmi il benservito prima
  di
  portare uomini e cani a farmi da zimbello!"





  
"Un
  momento sfortunato", disse Laura. "Le mie guance si
  raffredderanno mai?"





  
«Forse
  non ha sentito», disse Amabel in tono consolatorio.





  
«Non
  hai chiesto di Philip?» chiese Charlotte con grande
  serietà.





  
«Sta
  a Thorndale e poi andrà a St. Mildred», disse Laura.





  
«Spero
  che tu sia sollevato», disse suo fratello; e lei lo guardò
  incerta
  se ridere o meno.





  
"E
  cosa ne pensi di Sir Guy?"





  
«Che
  sia degno del suo cane!», rispose Charles.





  
«Ah!»
  disse Laura, «molti uomini non sono degni né delle loro mogli, né
  dei loro cani.»





  
"Immagino
  che il dottor Henley sia il fondamento di quell'aforisma", disse
  Charles.





  
«Se
  Margaret Morville ha potuto sposarlo, non ne sarebbe stata
  degna»,
  disse Laura. «Pensa a buttare via l'anima di Philip!»





  
«Oh,
  Laura, non poteva perderlo», disse Amabel.





  
Laura
  sembrava saperne di più; ma in quel momento entrarono sia suo
  padre
  che sua madre, il primo fregandosi le mani, come faceva sempre
  quando
  era molto contento, e alzando la voce esclamò: "Bene, Charlie,
  bene, signorine, non è un bravo ragazzo, eh?"





  
"Piuttosto
  sottodimensionato", disse Charles.





  
'Eh?
  Crescerà. Non ha ancora diciotto anni, sai; ha un sacco di tempo;
  è
  molto alto; non puoi aspettarti che tutti siano alti come Philip;
  ma
  è un bravo ragazzo. E tu come stai? Hai avuto qualche
  problema?'





  
«Ehm,
  piuttosto», disse Charles bruscamente, perché odiava rispondere a
  domande gentili quando era di cattivo umore.





  
«Ah,
  che peccato; mi dispiaceva non trovarvi in ​​salotto, ma pensavo
  che vi sarebbe piaciuto vederlo», disse il signor Edmonstone,
  deluso
  e scusandosi.





  
«Avrei
  preferito essere informato delle tue intenzioni», disse Charles,
  «mi
  sarei reso disponibile a farmi vedere».





  
«Mi
  dispiace. Pensavo che la sua venuta vi avrebbe fatto piacere»,
  disse
  il povero signor Edmonstone, solo in parte consapevole della sua
  offesa; «ma vedo che stasera non state bene».





  
Peggio
  ancora, perché era come dire apertamente a Charles che era di
  cattivo umore; e, vedendo, come aveva capito, le motivazioni di
  sua
  madre, si irritò ancora di più quando lei gli pose
  frettolosamente
  una domanda su Sir Guy.





  
"Dovresti
  sentirli parlare di lui solo a Redclyffe", disse il signor
  Edmonstone. "Nessuno è mai stato alla sua altezza, secondo
  loro. Tutti dicevano la stessa cosa: il pastore, il vecchio
  Markham,
  tutti. Una tale attenzione per il nonno, un sentimento così
  giusto,
  un carattere così bonario, senza un briciolo di orgoglio... sono
  fermamente convinto che compenserà tutti i suoi familiari prima
  di
  lui."





  
Charles
  inarcò le sopracciglia con sarcasmo.





  
"Come
  va con Philip?" chiese Laura.





  
"Eccellente.
  Proprio quello che si poteva desiderare. Philip è felicissimo di
  lui; e ho continuato a dire a Guy per tutto il viaggio di ritorno
  che
  sarà un amico prezioso, e lui è molto incline ad ammirarlo."
  Charles fece un gesto esagerato di stupore, senza che suo padre
  se ne
  accorgesse. "Gli ho detto di portare il suo cane. L'avrebbe
  lasciato lì, ma sembravano così affezionati che ho pensato fosse
  un
  peccato separarli, e che avrei potuto promettergli che sarebbe
  stato
  il benvenuto qui; eh, mamma?"





  
"Certamente.
  Sono molto contento che tu l'abbia portato."





  
"Tra
  poco avremo il suo cavallo e il suo uomo. Un bellissimo sauro,
  qualsiasi cosa per tirargli su il morale. È terribilmente
  arrabbiato
  per suo nonno.





  
Era
  giunto il momento di scendere a cena; e dopo che Charles ebbe
  fatto
  smorfie di stanchezza e disgusto per tutti i cibi propostigli da
  sua
  madre, quasi implorandolo di gradirli, e alla fine le ebbe
  sgarbatamente concesso il permesso di mandargli ciò che non
  poteva
  dire di non gradire, fu lasciato a continuare a prendere in giro
  Charlotte e a brontolare per la cena, per circa un'ora, quando
  Amabel
  tornò da lui e Charlotte scese.





  
«Hum!»
  esclamò. «Un altro cigno di mio padre.»





  
"Non
  ti piaceva il suo aspetto?"





  
"Ho
  visto solo un hobbetyhoy spigoloso."





  
"Ma
  a Redclyffe tutti parlano così bene di lui."





  
"Come
  se le stesse cose non si dicessero di ogni erede con più ettari
  che
  cervello! Tuttavia, avrei potuto mandare giù tutto, tranne la
  propensione ad adorare Philip. O era una trappola da parte sua, o
  era
  opera della fantasia di mio padre."





  
"Vergogna,
  Charlie."





  
"È
  verosimile che egli sia disposto, su richiesta del suo tutore, ad
  adottare come Mentore il suo corretto e sentenzioso cugino, un
  povero
  subalterno, nonché il più prossimo nella successione? Credeteci,
  è
  una finzione creata dalle speranze di papà o
  dall'autocompiacimento
  di Philip, oppure lo sfortunato giovane dev'essere stato ridotto
  in
  miseria da rigide regole e da una vita di spensieratezza."





  
"Il
  signor Thorndale è disposto ad ammirare Philip,"





  
"Non
  credo che il cigno di Thorndale sia molto, molto meglio di un'oca
  addomesticata", disse Charles, "ma la coalizione non è
  così mostruosa nel suo caso, dato che Philip era un amico che si
  era
  scelto personalmente, e quindi l'adozione da parte del padre non
  è
  riuscita a respingerlo. Ma che Morville abbia ricevuto questo
  "compagno del giovane", sulla parola di un tutore che non
  aveva mai visto prima, è troppo incredibile... del tutto mitico,
  te
  lo assicuro, Amy. E come è andata a cena?"





  
"Oh,
  il cane è la creatura più deliziosa che abbia mai visto, così
  assennato e ben educato."





  
"È
  dell'uomo che ho chiesto."





  
"Non
  diceva quasi nulla, e a volte sussultava se papà gli parlava
  all'improvviso. Trasaliva come se non sopportasse di essere
  chiamato
  Sir Guy, così papà disse che potevamo chiamarlo solo per nome, se
  lui faceva lo stesso con noi. Ne sono contento, perché sembra più
  amichevole, e sono sicuro che ha bisogno di essere
  confortato."





  
"Non
  sprecare la tua compassione, mia cara; pochi uomini ne hanno meno
  bisogno. Con le sue proprietà, quelle brughiere da attraversare,
  il
  suo padrone e la salute di cui godere, sono in molti a scambiarsi
  con
  lui per tutta la tua pietà, mia sciocca Amy."





  
"Certamente
  no, con quella orribile ascendenza."





  
'È
  bello ostentare la propria superiorità. Io stesso desidererei
  ardentemente quel fantasma.'





  
"Beh,
  se guardassi la sua espressione, penso che ti dispiacerebbe per
  lui."





  
"Sono
  stanco di sentire il suo nome. Un quinto di novembre è
  sufficiente
  all'anno. Ecco, trova qualcosa da leggermi tra quelle
  cianfrusaglie."





  
Amy
  lesse finché non fu chiamata per il tè, quando trovò una
  conversazione in corso su Philip, sulla cui storia Sir Guy non
  sembrava pienamente informato. Philip era figlio dell'arcidiacono
  Morville, fratello della signora Edmonstone, un uomo ammirevole e
  superiore, morto da circa cinque anni. Lasciava tre figli,
  Margaret e
  Fanny, di venticinque e ventitré anni, e Philip, di appena
  diciassette. Il ragazzo era a capo della sua scuola,
  distinguendosi
  per impegno e buona condotta; aveva ottenuto ogni onore
  possibile, si
  era guadagnato l'apprezzamento di tutti coloro che lo
  circondavano e
  aveva dato prova di talenti che non avrebbero potuto non condurlo
  ai
  più alti riconoscimenti universitari. Era assente da casa al
  momento
  della morte del padre, avvenuta dopo una malattia così breve che
  non
  c'era stato il tempo di richiamarlo a Stylehurst. Pochissimi beni
  erano rimasti da dividere tra i tre; e non appena Filippo si rese
  conto di quanto fossero scarse le risorse per le sue sorelle,
  rinunciò alle sue speranze di onori universitari e ottenne una
  commissione nell'esercito.





  
Sentendo
  ciò, Sir Guy si fece avanti: "Nobile!" esclamò, "eppure
  che peccato! Se solo mio nonno l'avesse saputo..."




  

    

      

        

          

            
«Ah!
            Ne
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 ero
            convinto », interruppe il signor Edmonstone, «e ne era
            certo
            anche Philip; ma in realtà sapeva che non avremmo mai
            dato il nostro
            consenso, così agì di sua iniziativa, scrisse a Lord
            Thorndale e
            non disse una parola, nemmeno alle sue sorelle, finché
            la cosa non
            fu fatta. Non sono mai stato più sorpreso in vita
            mia.»
          
        
      
    
  





  
"Quasi
  gli invidieremmo l'opportunità di fare un simile sacrificio",
  disse Sir Guy, eppure bisogna rammaricarsene.





  
"È
  stato fatto in uno spirito frettoloso di indipendenza", ha detto
  la signora Edmonstone; "Credo che se avesse ottenuto una borsa
  di studio a Oxford, avrebbe avuto risultati molto
  migliori".





  
"E
  ora che la povera Fanny è morta e Margaret si è sposata, tutta la
  sua costosa istruzione è stata sprecata, e tutto per niente",
  disse il signor Edmonstone.





  
"Ah",
  disse la signora Edmonstone, "aveva progettato che continuassero
  a vivere a Stylehurst, così che quella sarebbe rimasta la sua
  casa.
  È un vero peccato, perché il suo talento è sprecato e non ama la
  sua professione".





  
"Non
  devi però supporre che non sia un uomo pratico", disse il
  signor Edmonstone; "preferisco accettare la sua opinione
  piuttosto che quella di chiunque altro, soprattutto riguardo a un
  cavallo, e non c'è fine a ciò che sento sul suo buon senso e
  sull'utilità che ha per gli altri giovani".





  
«Papà,
  dovresti raccontarci del signor Thorndale», disse Laura.





  
"Ah,
  questo è un fiore all'occhiello per il signor Philip; inoltre, è
  tuo vicino, o almeno lo è suo padre."





  
"Immagino
  che tu conosca Lord Thorndale", chiese la signora Edmonstone, a
  mo' di spiegazione.





  
"L'ho
  visto una volta alle sessioni trimestrali", disse Sir Guy; "ma
  vive dall'altra parte di Moorworth e non ci siamo fatti
  visitare".





  
"Beh,
  questo giovane, James Thorndale, il secondo figlio, era il frocio
  di
  Philip."





  
«Philip
  dice che lo leccava sempre!» intervenne Charlotte.





  
«Lo
  ha tenuto fuori da qualche guaio», continuò il signor Edmonstone.
  «Lord Thorndale gli era molto obbligato, lo ha ospitato a casa
  sua,
  gli è stato molto vicino. È stato tramite lui che Philip ha fatto
  domanda di arruolamento, e ha messo suo figlio nello stesso
  reggimento, apposta per tenerlo sotto controllo. Eccolo a
  Broadstone,
  il giovane gentiluomo che vorrei vedere. Lo inviteremo a pranzo
  un
  giorno, e anche Maurice – eh, mamma? Maurice – è un mio giovane
  cugino irlandese, un bravo ragazzo in fondo, ma un vero e proprio
  svitato. È stata opera mia. Ho detto a suo padre che non poteva
  fare
  di meglio che metterlo nel… esimo. Non c'è niente di meglio di un
  amico fidato e di un buon esempio, ho detto, e Kilcoran segue
  sempre
  i miei consigli, e non credo che se ne sia pentito. Maurice ha
  tenuto
  molti più uomini fuori dai guai ultimamente.»





  
«Oh
  papà», esclamò Charlotte, «Maurice è uscito a cavallo, a
  gareggiare con il signor Gordon, e il cavallo è caduto ai piedi
  di
  East-hill, rompendosi le ginocchia».





  
«È
  così che funziona», disse il signor Edmonstone, «non appena mi
  giro.»





  
A
  quel punto la famiglia si immerse in una discussione di affari
  interni e non pensò più molto al loro ospite silenzioso.
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Le
            tonalità della beatitudine brillano più
            intensamente
          
        
      
    
  




  
    
  


  

    

      

        

          

            
Castigato
            da sobrie sfumature di dolore.
          
        
      
    
  




  
          
                        


  

    

      

        

          

            
-GRIGIO
          
        
      
    
  





  
"Che
  uso ne farò?" si chiese Charles, mentre studiava Sir Guy
  Morville, seduto al tavolo con un libro in mano.





  
Aveva
  l'aspetto informe di un ragazzo che cresce, ed era così snello da
  sembrare più alto di quanto non fosse in realtà. Aveva un'aria di
  grande attività; e sebbene sedesse appoggiato allo schienale, non
  c'era nulla di rilassato nel suo atteggiamento, e al primo
  richiamo
  si alzava con un'aria di attenta attenzione che ricordava la
  testa
  impaziente di un levriero in ascolto. Non aveva alcuna pretesa di
  essere definito bello; i suoi occhi erano il suo tratto migliore;
  erano molto particolari, di un nocciola chiaro, più scuro verso
  l'esterno dell'iride, molto brillanti, il bianco tinto di blu e
  le
  ciglia insolitamente folte e nere; anche le sopracciglia erano
  molto
  scure e di una forma angolosa nettamente definita, ma i capelli
  erano
  molto più chiari, sciolti, morbidi e ondulati; la naturale
  luminosità della carnagione era evidenziata dal candore della
  parte
  superiore della fronte, mentre il resto del viso, così come le
  piccole mani affusolate, erano abbronzati dal sole e dalla brezza
  marina, in un fresco e robusto marrone, con le guance
  rosse.





  
"Che
  uso ne farò?" continuavano i pensieri di Charles. "Non
  varrà la pena se continua così; ha un esempio di letteratura più
  serio di quanto abbia mai visto leggere a Philip stesso in un
  giorno
  feriale; è stato puritanizzato al punto da non essere più buono a
  nulla; non mi preoccuperò più di lui!" Provò a leggere, ma
  subito alzò di nuovo lo sguardo. "Peste! Non riesco a togliermi
  dai pensieri. Quello sguardo sobrio non si posa su quel viso
  bruciato
  dal sole come se gli fosse connaturato; quegli occhi non sembrano
  come se lo spirito di Redclyffe si fosse spento."





  
La
  signora Edmonstone entrò e, guardandosi intorno come per trovare
  un'occupazione per il suo ospite, alla fine pensò di farlo
  giocare a
  scacchi con Charles. Charles le rivolse un'occhiata amabile,
  dicendole che a nessuno dei due piaceva; ma lei era piuttosto
  abituata a fargli del bene contro la sua volontà, e confidava che
  ciò accadesse al momento giusto. Charles era un ottimo giocatore
  di
  scacchi e raramente trovava qualcuno che sapesse giocare
  abbastanza
  bene da offrirgli un vero divertimento, ma trovò Sir Guy più
  vicino
  alla sua altezza di quanto spesso gli capitasse; era una partita
  audace e impetuosa, che lo obbligava a stare in guardia, e una
  volta
  fu colto di sorpresa al punto da subire un vero scacco matto. Il
  suo
  malumore svanì, fu felice di trovare un avversario con cui valeva
  la
  pena giocare, e da allora in poi ci furono partite quasi ogni
  mattina
  o sera, sebbene Sir Guy sembrasse non curarsene molto, se non per
  il
  gusto di compiacerlo.





  
Quando
  era solo, Guy trascorreva il tempo leggendo o passeggiando da
  solo
  per i vicoli. Era solito sedersi alla finestra a bovindo del
  salotto
  con il suo libro; ma a volte, quando meno se lo aspettavano, le
  ragazze si ritrovavano con i suoi occhi attenti che le seguivano
  con
  un'aria di divertita curiosità, mentre Amabel serviva Charles e i
  suoi fiori, o Laura disegnava, scriveva lettere e si sforzava di
  tenere a bada le pile di libri e periodici sotto i quali sembrava
  che
  un giorno suo fratello potesse soffocare – un compito vano,
  perché
  lui avrebbe sicuramente avuto bisogno immediatamente di qualsiasi
  cosa lei gli mettesse fuori dalla portata.





  
Laura
  e Amabel suonavano e cantavano entrambe, la prima
  straordinariamente
  bene, e la prima volta che suonarono della musica dopo l'arrivo
  di
  Sir Guy, il suo sguardo di compiaciuta attenzione colpì tutti. Si
  azzardò ad avvicinarsi, si fermò accanto al pianoforte mentre
  provavano, e alla fine si unì a loro con poche note, con una voce
  così piena e melodiosa, che Laura si voltò sorpresa, esclamando:
  "Canti meglio di chiunque altro!"





  
Arrossì.
  «Mi scusi», disse, «non ho potuto farne a meno; non so nulla di
  musica».





  
"Davvero!"
  disse Laura, sorridendo incredula.





  
"Non
  conosco nemmeno le note."





  
"Allora
  devi avere un ottimo orecchio. Proviamo di nuovo."





  
Le
  sorelle rimasero di nuovo affascinate e sorprese, e Guy sembrò
  gratificato, come capita a chi scopre una facoltà di cui è
  particolarmente lieto di essere dotato. Era la prima volta che
  appariva più luminoso, e Laura e sua madre concordarono sul fatto
  che gli avrebbe fatto bene avere molta musica e cercare di
  allenare
  quella bella voce. Stava iniziando a interessarli tutti molto per
  la
  sua grande disponibilità e gentilezza verso Charles, mentre
  imparava
  di che tipo di assistenza avesse bisogno, così come per il
  silenzioso dolore che dimostrava quanto dovesse essere stato
  attaccato al nonno.





  
La
  prima domenica, la signora Edmonstone, entrando in salotto verso
  le
  cinque e mezza, lo trovò seduto da solo accanto al fuoco, con il
  cane ai suoi piedi. Quando si alzò, gli chiese se fosse rimasto
  lì
  al buio dall'ora della messa.





  
«Non
  ho avuto bisogno di luce», rispose lui con un sospiro, lungo,
  profondo e irrefrenabile, e mentre lei attizzava il fuoco, la
  fiamma
  le rivelò le tracce delle lacrime. Desiderava confortarlo e
  disse:





  
"Questo
  crepuscolo domenicale è un momento tranquillo per
  riflettere."





  
«Sì»,
  disse; «quante domeniche fa...» e lì si fermò.





  
"Ah!
  Eri così poco preparato."





  
"Nessuno.
  Quella stessa mattina aveva fatto affari con Markham e non era
  mai
  stato più lucido e composto."





  
"Eri
  con lui quando si è ammalato?" chiese la signora Edmonstone,
  rendendosi conto che per lui sarebbe stato un sollievo
  parlare.





  
"No;
  era poco prima di cena. Ero andato a caccia e sono andato in
  biblioteca per dirgli dove ero stato. Stava bene, perché parlava,
  ma
  si stava facendo buio e non ho visto il suo volto. Non credo di
  aver
  impiegato dieci minuti a vestirmi, ma quando sono sceso, si era
  sprofondato nella sedia. Ho capito che non era sonno, ho suonato,
  e
  quando Arnaud è arrivato, abbiamo capito com'era." La sua voce
  si fece bassa per la forte emozione.





  
"Ha
  ripreso conoscenza?"




  

    

      

        

          

            
«Sì,
            quello è stato 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
il
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 conforto»,
            disse Guy con entusiasmo. «È stato dopo il salasso che
            è sembrato
            svegliarsi. Non riusciva a parlare o a muoversi, ma mi
            guardava...
            o... non so cosa avrei dovuto fare.» Le ultime parole
            erano quasi
            impercettibili a causa del fiotto di lacrime che invano
            si sforzò di
            reprimere, e si stava voltando per nasconderle, quando
            vide che
            quelle della signora Edmonstone scorrevano
            rapide.
          
        
      
    
  





  
«Avevi
  ottime ragioni per essere affezionata a lui!», disse lei, non
  appena
  riuscì a parlare.





  
"Certo,
  certo che sì." E dopo un lungo silenzio: "Lui era tutto
  per me, tutto fin dal primo momento che ricordo. Non mi ha mai
  lasciato sentire la mancanza dei miei genitori. Quanto si
  prendesse
  cura di tutti i miei piaceri e desideri, quanto mi vegliasse, si
  prendesse cura di me e mi sopportasse, nemmeno io potrò mai
  saperlo."





  
Parlava
  con brevi frasi piene di sentimento, e la signora Edmonstone fu
  molto
  commossa da tanto affetto in uno che si diceva fosse stato
  trattato
  con eccessiva severità, provando molta compassione per il ragazzo
  solo, che aveva perso ogni legame familiare.





  
«Quando
  sarà passato il primo dolore della separazione improvvisa»,
  disse,
  «ti piacerà ricordare l'affetto che sapevi apprezzare».





  
"Se
  solo l'avessi saputo!" disse Guy; "ma eccomi lì,
  frettoloso, sconsiderato, incurante del suo benessere,
  ribellandomi
  contro... Oh, cosa non darei per riavere quelle
  restrizioni!"





  
"È
  ciò che tutti proviamo in simili perdite", disse la signora
  Edmonstone. "C'è sempre molto da desiderare diversamente; ma
  sono certa che potrai avere la gioia di sapere che sei stata il
  suo
  grande conforto".





  
"Era
  ciò che avrei dovuto essere."





  
Sapeva
  che nulla avrebbe potuto essere più filiale e affettuoso del suo
  comportamento e cercò di dire qualcosa del genere, ma lui non
  volle
  ascoltarla.





  
"Questa
  è la cosa peggiore", disse, "e non devi fidarti di quello
  che dicono di me. Mi loderebbero sicuramente, se non fossi un
  bruto."





  
Seguì
  un silenzio, mentre la signora Edmonstone cercava di pensare a
  qualche consolazione. Improvvisamente Guy alzò lo sguardo e parlò
  con entusiasmo:





  
"Vorrei
  chiederti una cosa, un grande favore, ma mi fai correre il
  rischio.
  Vedi come sono lasciato solo, sai quanto poco mi fidi di me
  stesso.
  Vuoi prendermi in mano, lasciarmi parlare con te, e dirmi se
  sbaglio,
  con la stessa franchezza con cui sarei Charles? So che è una
  richiesta esagerata, ma conoscevi mio nonno, e lo fai a suo
  nome."





  
Lei
  tese la mano e con le lacrime rispose:





  
"Certamente
  lo farò, se ne avrò l'occasione."





  
"Mi
  lascerai fidare di te, mi dirai quando divento troppo veemente?
  Soprattutto, quando vedi che il mio temperamento sta per cedere?
  Grazie; non sai che sollievo è!"





  
"Ma
  non puoi considerarti solo. Ora sei uno di noi."





  
«Sì,
  visto che hai fatto quella promessa», disse Guy; e per la prima
  volta lei vide tutta la bellezza del suo sorriso, una sorta di
  dolcezza e radiosità di cui gli occhi e la fronte condividevano
  quasi quanto le labbra. Solo quello avrebbe conquistato il suo
  cuore.





  
«Devo
  considerarti una specie di nipote», aggiunse gentilmente.
  «Sentivo
  tanto parlare di te da mio fratello.»





  
«Oh!»
  esclamò Guy, accendendosi, «l'arcidiacono Morville è sempre stato
  così gentile con me. Lo ricordo molto bene!»





  
«Ah!
  Vorrei...» fece una pausa e aggiunse, «a tu per tu, non è giusto
  desiderare queste cose... e Philip somiglia molto a suo
  padre.»





  
"Sono
  molto contento che il suo reggimento sia così vicino. Voglio
  conoscerlo meglio."





  
"Lo
  conoscevi a Redclyffe, quando soggiornava lì?"





  
«Sì»,
  disse Guy, arrossendo; «ma allora ero un ragazzo, e uno molto
  sciocco e testardo. Sono felice di incontrarlo di nuovo. Che
  persona
  maestosa!»





  
"Siamo
  molto orgogliosi di lui", ha detto la signora Edmonstone
  sorridendo. "Non credo che ci sia stata un'ora di ansia per lui
  da quando è nato."





  
La
  conversazione fu interrotta dal rumore delle stampelle di Charles
  che
  attraversavano lentamente il corridoio. Guy si precipitò ad
  aiutarlo
  a raggiungere il divano e poi, senza parlare, corse di
  sopra.





  
«Mamma,
  un incontro tête-à-tête con quella silenziosa!» esclamò
  Charles.





  
«Non
  ti dirò tutto quello che penso di lui», disse, lasciando la
  stanza.





  
"Hum!",
  monologò Charles. "Significa che la mia signora madre lo ha
  adottato e pensa che dovrei ridere di lei o che dovrei subito
  provare
  antipatia per lui, conoscendo il mio disprezzo per gli eroi e il
  loro
  culto. È un piacere non avere più Filippo tra i piedi, e se solo
  fosse possibile non sentire più parlare della sua perfezione,
  avrei
  un po' di pace. Se pensassi che quest'uomo abbia un pizzico di
  genio
  del genere, non mi preoccuperei più di lui; eppure non credo che
  abbia un simile paio di occhi da falco per niente!"





  
Gli
  occhi del falco, come li chiamava Charles, brillarono più
  luminosi
  da quel giorno in poi, e il loro proprietario cominciò a mostrare
  più interesse per ciò che accadeva. Laura si divertì molto
  durante
  una breve conversazione che ebbe con lui un giorno, mentre un
  gruppo
  di giovani vicini rideva e chiacchierava senza senso intorno al
  divano di Charles. Lui sedeva un po' in disparte, in silenzio, e
  lei
  approfittò delle forti risate per dire:





  
"Pensi
  che questo non sia molto soddisfacente?" E, dopo aver lanciato
  una rapida occhiata interrogativa, "Non ti preoccupare. Philip e
  io siamo spesso d'accordo che è un peccato perdere così tanto
  tempo
  a ridere di niente, di simili sciocchezze."





  
"È
  una sciocchezza?"





  
"Ascolta,
  no, non farlo, è troppo sciocco."





  
"Le
  sciocchezze devono essere una cosa eccellente se rendono la gente
  così felice", disse Guy pensieroso. "Guardale; sono
  come... non un quadro senza vita, ma un sogno, o forse una scena
  di
  un'opera teatrale."





  
"Non
  hai mai visto niente di simile?"





  
"Oh,
  no! Tutte le visite mattutine che ho visto erano formali, tutte
  rigide, e parlavano a memoria, o parlavano di politica. Quanto
  ero
  contento di essere di nuovo a cavallo! Ma vedere queste... beh, è
  ​​come l'occhiata del pastore ai folletti! Mentre si legge un
  libro nuovo, o si guarda qualcosa che si capisce solo a metà: il
  parlamento di una cornacchia, o un raduno di uccelli marini sullo
  Shag Rock."





  
"Il
  parlamento di una torre?"





  
'La
  gente di casa lo chiama parlamento delle cornacchie quando
  un'intera
  nuvola di cornacchie si posa su un terreno spoglio e ampio e si
  siede
  lì come se si stesse consultando, senza nutrirsi, solo
  aggirandosi
  furtivamente, con le ali abbassate e solenni mantelli
  neri.'





  
«Hai
  trovato una similitudine lusinghiera», disse Laura, «dato che sai
  che le cornacchie non aprono mai bocca senza motivo».





  
Guy
  non aveva mai sentito l'indovinello, ma colse subito il gioco di
  parole e il suono chiaro e allegro della sua risata di cuore
  sorprese
  Charles, che lo notò subito come un'ulteriore prova che in lui
  c'era
  ancora un po' di vita.





  
In
  effetti, ogni giorno cominciava a rendersi evidente che, nel
  complesso, aveva una sovrabbondanza di animazione. Era molto
  confidenziale con la signora Edmonstone, alla quale era solito
  prodigare, con infantile entusiasmo, tutto ciò che lo
  interessava,
  portandole i brani dei libri che gli piacevano, raccontandole
  degli
  affari di Redclyffe e consegnandole le lettere di Markham,
  l'intendente. La sua testa era piena del suo cavallo, Deloraine,
  che
  gli sarebbe stato affidato in custodia da uno stalliere, e le
  consultazioni sui mezzi di trasporto erano infinite, e il signor
  Edmonstone ne era quasi altrettanto entusiasta quanto lui.





  
Non
  si abituò così in fretta alla parte più giovane della famiglia,
  ma
  il suo umore si risollevava ogni giorno. Fischiettava mentre
  passeggiava in giardino, e Bustle, invece di camminare
  sobriamente
  dietro di lui, ora saltellava, gli rosicchiava le tasche e lo
  trascinava in giochi che Charles e Amabel erano incantati a
  osservare
  dalla finestra dello spogliatoio. C'era Guy che saltava, balzava,
  correva, faceva rotolare il cane, lo faceva inciampare, gli
  drizzava
  le orecchie, gli solleticava le zampe, gli afferrava la coda,
  rideva
  dei salti, delle contorsioni e degli innocui attacchi a bocca
  aperta
  di Bustle, mentre il cane faceva poco meno che ridere anche lui,
  con
  i suoi intelligenti occhi ambrati e la bocca nera e rossa.
  Charles
  iniziò a trovare un nuovo interesse nella sua vita svogliata nel
  tentativo di far uscire Guy e fargli fare una delle sue allegre
  risate. In questo, tuttavia, fallì quando il suo spirito si
  concentrò su allusioni ai romanzi dell'epoca, di cui Guy non
  sapeva
  nulla. Una mattina si sottopose a un esame di routine, che si
  concluse con—





  
"Hai
  letto qualcosa?"





  
"Temo
  di essere molto ignorante in materia di libri moderni."





  
«Hai
  letto quelli antichi?» chiese Laura.





  
"Non
  ho avuto altro da leggere."





  
«Non
  c'è niente da leggere se non libri antichi!» esclamò Amabel, con
  un misto di pietà e stupore.





  
"Sanchoniathon,
  Manetone, Beroso e Ocellus Lucanus!" disse Guy,
  sorridendo.





  
«Ecco,
  Amy», disse Charles, «se ha il Vicario di Wakefield tra i suoi
  antichi libri, non devi avere pietà di lui».





  
"È
  come Philip", disse Laura; "è cresciuto con i vecchi libri
  di testo tradizionali, invece di sprecare il suo tempo seguendo
  una
  miriade di libri moderni e inutili".





  
"Era
  libero di concentrare la sua attenzione su Sir Charles
  Grandison",
  ha detto Charles.





  
"Come
  si può fare una cosa del genere?" chiese Guy. "Come si può
  provare simpatia per un simile esempio di
  autocompiacimento?"





  
"Chi
  potrebbe? Eh, Laura?" chiese Charles.





  
«Non
  l'ho mai letto», disse Laura, sospettando malizia.





  
"Cosa
  pensi degli eroi perfetti?" continuò Charles.





  
"Eccone
  uno", sussurrò Amy al fratello, arrossendo per la sua
  cattiveria, mentre Philip Morville entrava nella stanza.





  
Dopo
  i primi saluti e le prime domande sulla sorella, alla quale era
  andato a trovare, Laura gli raccontò cosa avevano detto sui
  vantaggi
  di una scarsa gamma di letture.





  
«È
  vero», disse Philip; «mi ha spesso colpito scoprire quanto la
  gente
  sia ignorante, persino su Shakespeare; e credo che la colpa
  ricada
  principalmente sulla spazzatura a buon mercato in cui Charlie è
  quasi murato lì».





  
"Sì",
  disse Charles, "e chi frequenta quella robaccia all'inizio di
  ogni mese? Immagino per fare da pioniere, anche se resta da
  dimostrare se qualcun altro, a parte Laura, dia ascolto ai suoi
  avvertimenti."





  
«Laura
  ti ascolta?» chiese Philip, compiaciuto.





  
"Le
  ho fatto leggere la parte di Dombey che più ferisce i sentimenti
  delle donne, solo per vedere se avrebbe continuato, la parte sul
  piccolo Paul, e giuro che da allora in poi penserò sempre peggio
  di
  lei: aveva un cuore così duro che ancora oggi non sa se lui sia
  vivo
  o morto."





  
"Non
  posso dire di non sapere se è vissuto o morto", disse Laura,
  "perché ho trovato Amy in uno stato che mi ha allarmato, che
  piangeva nella serra, e sono stata molto contenta di scoprire che
  non
  era niente di peggio del piccolo Paul".





  
"Avrei
  voluto che lo leggessi", disse Amy; e guardando timidamente Guy,
  aggiunse: "Davvero?"





  
«Brava
  Amy!» disse Charles. «Proprio in faccia al compagno del
  giovane!»





  
"Philip
  non pensa che sia davvero sbagliato", disse Amy.





  
«No»,
  disse Philip; «quei libri aprono campi di pensiero e, poiché i
  loro
  principi sono negativi, è improbabile che possano ferire una
  persona
  ben armata della verità».





  
"Vuol
  dire", disse Charles, "che Guy e Laura hanno il vostro
  gentile permesso di leggere Dombey."





  
"Quando
  Laura ha il raffreddore o il mal di denti."





  
"E
  io", disse Guy.





  
"Non
  sono sicuro che sia conveniente per te", disse Philip, "sarebbe
  un peccato cominciare con Dickens, quando ci sono così tante cose
  di
  livello superiore e altrettanto nuove per te. Immagino che tu non
  capisca l'italiano?"





  
«No»,
  rispose Guy bruscamente, e le sue sopracciglia scure si
  contrassero.





  
Philip
  continuò: "Se lo sapessi, non ti consiglierei la traduzione de
  "I promessi Sponsi", uno dei libri più belli in assoluto.
  Credo che tu ce l'abbia in inglese, Laura."





  
Laura
  lo andò a prendere; Guy, con un forzato "grazie", stava
  per prenderlo in mano come se volesse imporsi una forzatura,
  quando
  Philip prese più velocemente il primo volume e ne sfogliò le
  pagine
  con entusiasmo. "Non lo sopporto", disse, "dov'è
  l'originale?"





  
Fu
  presto prodotto; e Philip, trovando la bellissima storia di Fra
  Cristoforo, iniziò a tradurla fluentemente e con un'ammirevole
  scelta di linguaggio che mise a tacere i tentativi di Charles di
  interromperlo e criticarlo. Presto Guy, che all'inizio gli aveva
  prestato solo un'attenzione riluttante, fu completamente assorto,
  le
  sue sopracciglia si rilassarono, un'espressione di sincero
  interesse
  gli seguì, il suo volto si addolcì, e quando Fra Cristoforo si
  umiliò, ricambiò il perdono e ricevette "il pane del perdono",
  le lacrime gli rigarono le ciglia.





  
Il
  capitolo era finito e, con un'esclamazione di ammirazione
  soffocata,
  si unì agli altri nel supplicare Philip di proseguire. La storia
  così letta era molto diversa da quella che era stata per Laura e
  Amy, quando l'avevano elaborata come una lezione d'italiano, o da
  Charles, quando aveva sfogliato distrattamente la traduzione alla
  ricerca degli umori di Don Abbondio; e così, tra lettura e
  conversazione, la mattinata trascorse molto piacevolmente.





  
Durante
  il pranzo, il signor Edmonstone chiese a Philip di andare a
  trascorrere un giorno o due a Hollywell, e lui accettò l'invito
  per
  la settimana successiva. "Mi farò accompagnare da Thorndale se
  gli offri una cena".





  
"Certo,
  certo", disse il signor Edmonstone, "saremo lieti. Stavamo
  pensando di invitarlo, un giorno o due fa; eh, mamma?"





  
«Grazie»,
  disse Philip; «una festa in famiglia è un piacere speciale per
  lui», sottolineando in particolare la parola «festa in famiglia»
  e
  guardando la zia.





  
In
  quel momento entrò il maggiordomo, dicendo: "È arrivato il
  servitore di Sir Guy e ha portato il cavallo, signore".





  
«Deloraine,
  vieni!» gridò Guy, balzando in piedi. «Dove?»





  
"Alla
  porta, signore."





  
Guy
  si precipitò fuori, seguito dal signor Edmonstone. Un attimo
  dopo,
  però, Guy rientrò nella stanza. "Signora Edmonstone, non vuole
  venire a trovarlo? Philip, non ha visto Deloraine."





  
Partì
  di corsa, e gli altri fecero appena in tempo a vedere
  l'espressione
  cordiale di sincera gioia con cui William, lo stalliere, accolse
  il
  saluto del suo giovane padrone, e il lieto riconoscimento tra
  Guy,
  Bustle e Deloraine. Guy non prestò attenzione ad altro finché non
  seppe di come il viaggio fosse andato a gonfie vele; poi si voltò
  per rivendicare l'ammirazione dell'amico per il bellissimo sauro,
  regalo di compleanno del nonno. Le signore lo ammirarono con
  un'attenzione che compensava la mancanza di conoscenza, i signori
  con
  maggiore scienza e discernimento; in effetti, Philip, da
  intenditore,
  non poteva fare a meno, per il bene della propria reputazione, di
  trovare qualcosa da criticare. Le sopracciglia di Guy si
  aggrottarono
  di nuovo, e i suoi occhi lanciarono un'occhiata come se fosse
  molto
  incline a risentirsi per quelle osservazioni, considerate
  attacchi a
  Deloraine e a suo nonno; ma non disse nulla e subito si recò alla
  stalla con il signor Edmonstone per occuparsi della sistemazione
  del
  cavallo. Philip rimase in piedi nell'ingresso con le
  signore.





  
«Quindi
  vedo che hai già abbandonato il titolo», osservò rivolto a
  Laura.





  
"Sì",
  disse la signora Edmonstone, rispondendo per sua figlia,
  "sembrava
  che gli procurasse dolore ricordandogli la sua perdita, e
  all'inizio
  era così strano e abbandonato, che eravamo felici di fare il
  possibile per farlo sentire più a suo agio".





  
"Allora
  ora andate abbastanza d'accordo?"





  
La
  risposta fu in coro, con variazioni: "Oh, benissimo!"





  
"È
  così divertente", ha detto Charlotte.





  
"Canta
  così bene", ha detto Amabel.





  
"È
  così retto", disse la signora Edmonstone.





  
"Molto
  ben informato", ha detto Laura.





  
Poi
  tutto ricominciò.





  
"Gioca
  così bene a scacchi", disse Amy.





  
"Bustle
  è un cane davvero caro", disse Charlotte.





  
«È
  così premuroso con Charlie», disse la signora Edmonstone, andando
  in salotto dal figlio.





  
"Papà
  dice che compenserà le colpe di tutti i suoi antenati", disse
  Amabel.





  
«La
  sua musica! Oh, la sua musica!» disse Laura.





  
«Philip»,
  disse Charlotte con sincerità, «dovresti davvero imparare ad
  apprezzarlo.»





  
«Impara,
  piccolo micio impertinente?», disse Philip sorridendo, «perché
  non
  dovrebbe piacermi?»





  
"Ero
  sicura che ci avresti provato", disse Charlotte in tono
  solenne.





  
"È
  difficile?" chiese Amy. "Ma, oh, Philip! Non potevi fare a
  meno di apprezzare il suo canto."





  
"Non
  ho mai sentito una voce così splendida", disse Laura; "così
  chiara e potente, eppure così meravigliosamente dolce nelle note
  basse e dolci. E un orecchio molto fine: ha un vero talento per
  la
  musica".





  
«Ah!
  ereditato, poveretto», disse Philip con compassione.





  
"Provi
  pietà per lui?" chiese Amy sorridendo.





  
«Lo
  dimentichi?», disse Philip. «Non ti consiglierei di dare troppo
  risalto a questo talento in pubblico; è troppo un segno
  distintivo
  della sua discendenza.»





  
"La
  mamma non la pensava così", disse Amy. "Pensava che fosse
  un peccato che non imparasse regolarmente, con un tale talento;
  così
  l'altro giorno, quando il signor Radford ci dava lezione, ha
  chiesto
  a Guy solo di cantare su e giù per la scala. Non ho mai visto
  niente
  di più divertente della sorpresa del vecchio signor Radford, era
  quasi come la lezione di musica ne "La Figlia del Reggimento";
  ha sussultato, ha guardato Guy e sembrava in preda a un trasporto
  totale, e ora Guy prenderà lezioni regolari.





  
'Infatti.'





  
"Ma
  vuoi davvero dire", disse Laura, "che se tua madre fosse
  stata figlia di un musicista e tu avessi ereditato il suo
  talento, te
  ne saresti vergognata?"





  
«In
  effetti, Laura», disse Philip con un sorriso, «sono altrettanto
  lontano dal immaginare cosa farei se mia madre fosse stata
  diversa da
  ciò che è stata, quanto dall'indovinare cosa farei se avessi
  talento per la musica».





  
A
  questo punto la signora Edmonstone chiamò le figlie per
  prepararle
  alla passeggiata, poiché intendeva andare a East-hill, e
  avrebbero
  potuto tranquillamente accompagnare Philip fin dove le loro
  strade
  erano vicine.





  
Philip
  e Laura proseguirono da soli, un po' più avanti degli altri.
  Laura
  era molto ansiosa di comprendere appieno l'opinione che suo
  cugino
  aveva di Guy.





  
"Sono
  certa che ci siano molte cose che mi piacciono in lui", ha
  detto.





  
"C'è;
  ma è forse il massimo dei complimenti dire che c'è molto da
  apprezzare? La gente non è così cauta quando accetta un uomo
  nella
  sua totalità."





  
"Allora
  non è vero?"





  
La
  risposta di Filippo fu:




  
          
         


  

    

      

        

          

            
'Colui
            che ha nutrito il cucciolo del leone,
          
        
      
    
  




  
          
          


  

    

      

        

          

            
A
            casa con mano protettrice,
          
        
      
    
  




  
          
          


  

    

      

        

          

            
All'inizio
            lo trova una cosa gentile,
          
        
      
    
  




  
          
          


  

    

      

        

          

            
Obbediente
            al comando,
          
        
      
    
  





  
"Lo
  consideri un cucciolo di leone?"





  
"Temo
  di aver visto il leone proprio ora nei suoi occhi scintillanti e
  nella fronte aggrottata. C'è un'impazienza di consigli, una
  veemenza
  di modi che difficilmente posso considerare soddisfacenti. Non
  parlo
  per pregiudizio, perché stimo molto il suo candore, il suo calore
  d'animo e il suo desiderio di fare il bene; ma da tutto ciò che
  ho
  visto, non oserei ancora fare troppo affidamento sulla sua
  fermezza
  di carattere o sul suo controllo di temperamento."





  
"Sembra
  che fosse molto affezionato a suo nonno, nonostante la sua
  severità.
  Sta appena iniziando a rasserenarsi un po'."





  
'Sì;
  ha un carattere molto affettuoso, quasi una sfortuna per uno così
  isolato dai legami familiari. Si è comportato in modo
  straordinario
  a Redclyffe, l'altro giorno; un po' infantile, certo, e senza
  molto
  autocontrollo, ma molto amabilmente. È un bene per lui che sia
  stato
  allontanato da lì, perché tutti lo idolatrano a tal punto che non
  potrebbero fare a meno di viziarlo.'





  
"Sarebbe
  un vero peccato se sbagliasse."





  
'Grande,
  perché ha molte qualità ammirevoli, ma sono proprio quelle che le
  persone sono troppo inclini a immaginare come compenso per i
  difetti.
  Non ho mai sentito dire che qualcuno della sua famiglia, tranne
  forse
  quel vecchio infelice Hugh, mancasse di franchezza e generosità,
  e
  quindi queste non mi soddisfano. Notate, non lo sto condannando;
  voglio essere perfettamente giusto; tutto ciò che dico è che non
  mi
  fido di lui finché non l'avrò visto messo alla prova.'





  
Laura
  non rispose, era delusa; eppure c'era una giustizia e una cautela
  in
  ciò che Philip aveva detto, che rendevano impossibile
  contraddirlo,
  ed era compiaciuta della sua fiducia. Pensò a quanto fosse freddo
  e
  prudente, e a quanto si sarebbe addolorata se Guy avesse
  giustificato
  i suoi dubbi; e così proseguirono in quel silenzio che è forse la
  prova più forte di intimità. Fu la prima a parlare, spinta a
  farlo
  da un'espressione di tristezza sulla bocca del cugino. "A cosa
  stai pensando, Philip?"





  
"Di
  Locksley Hall. C'è assurdità, c'è affettazione in questo, Laura,
  c'è poca poesia, ma c'è potenza, perché c'è verità."





  
"Di
  Locksley Hall! Pensavo fossi a Stylehurst."





  
"Lo
  ero anch'io, ma l'uno porta l'altro."





  
"Immagino
  che tu sia andato a Stylehurst mentre eri a St. Mildred. Margaret
  ti
  ci ha portato?"





  
'Margaret?
  Non lei; è troppo impegnata con il suo club del libro, le sue
  serate
  e le sue società di ogni genere.'





  
"Come
  ti sei trovato con il Dottore?"





  
"L'ho
  visto il meno possibile, ed ero ancora più convinto che non
  sapesse
  cosa fosse la conversazione. Ehm!" Philip sospirò
  profondamente. "No; l'unica cosa da fare a St. Mildred è
  attraversare la brughiera fino a Stylehurst. È strano lasciare
  quel
  tumulto di pettegolezzi, novità e durezza, ed entrare in quel
  tranquillo vecchio mondo autunnale, con le foglie gialle che
  fluttuano silenziose, proprio come facevano un tempo, e
  l'atmosfera
  di quiete attorno al verde cimitero."





  
«Pettegolezzi!»,
  ripeté Laura. «Di sicuro non con Margaret?»





  
"Il
  pettegolezzo letterario e scientifico è peggiore del pettegolezzo
  in
  senso stretto, senza pretese."





  
"Sono
  contento che tu abbia avuto Stylehurst da cui andare. Come stava
  la
  moglie del vecchio sagrestano?"





  
'Benissimo,
  trotta allegramente sui suoi zoccoli come sempre.'





  
"Sei
  andato in giardino?"





  
'Sì;
  l'edera di Fanny ha ricoperto interamente il muro sud, e l'acacia
  è
  così alta e folta che avrei voluto che la potassi. Il vecchio
  Will
  mantiene tutto come prima.'





  
Continuarono
  a parlare della loro vecchia casa, finché l'espressione severa e
  amara di rammarico e di censura non svanì dalla sua fronte,
  lasciando il posto a un'espressione addolcita e
  malinconica.
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