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Kapitel 1: Der Name hinter dem Glas

Eine Sekunde ist kein Maß, das hatte William früh begriffen: Eine Sekunde ist ein Raum, und wer gelernt hat, in ihm zu stehen, statt durch ihn hindurchzufallen, der findet darin Platz für drei vollständige Texte.

Der Satz war gesprochen. Vier Worte, ein Name, in die helle, kalte Luft des dritten Verhörzimmers gestellt wie ein Stein in ein flaches Wasser, und William saß reglos, die Hände vor sich auf dem Holz, und las, was der Stein traf.

Er las zuerst den Mann.

Das Gesicht ihm gegenüber tat in dieser ersten Sekunde etwas Bemerkenswertes: Es tat nichts. Die höfliche, undurchdringliche Glätte, die der Fremde den ganzen Morgen über getragen hatte wie ein zweites, besseres Hemd, blieb an ihrem Platz: einen Lidschlag lang. Es war die Trägheit einer Beherrschung, so eingeschliffen, dass sie schneller arbeitete als der Schreck: eine Maske, die noch hielt, als ihr Träger sie längst nicht mehr hielt. Und dann, für die Dauer genau dieses einen Lidschlags, fiel sie.

Nichts Lautes geschah. Kein Zucken, kein Erbleichen, keine der groben Münzen, mit denen ertappte Männer für gewöhnlich bezahlen. Was William sah, war feiner und darum vollständiger: ein Stillstand. Die wachen, abwägenden Augen, die seit dem Morgen unablässig gearbeitet hatten (Thorne gewogen hatten, die Wände, das Glas, jede Frage daraufhin, was sie über den Fragenden verriet), hörten für einen Schlag auf zu rechnen. Etwas dahinter stand still, wie ein Uhrwerk stillsteht, wenn ein Finger das Rad berührt. Es war nicht Furcht; Furcht hätte William benennen können, Furcht hatte ein Vokabular. Dies war das Innehalten eines Verstandes, der eine Rechnung aufgemacht hatte für jede Möglichkeit dieses Raumes, und dem soeben eine Zahl genannt worden war, die in keiner seiner Spalten stand.

Dann kehrte die Maske zurück. Sie kehrte nicht einfach zurück, sie wurde aufgetragen, Schicht um Schicht, mit einer Sauberkeit, die selbst eine Auskunft war: erst die Glätte, dann die Höflichkeit, zuletzt, und das war das Erstaunlichste, ein Lächeln. Dünn, gemessen, beinahe anerkennend, als habe man ihm nicht den Namen genommen, sondern eine Karte vorgelegt, deren Kunstfertigkeit er als Mann vom Fach zu würdigen wusste. William verzeichnete beides mit derselben kalten Sorgfalt: Der Treffer saß. Und er hat ihn versorgt, ehe ich die Hand zurückziehen konnte.

Er las als Zweites den Ritter.

Thorne war beim Öffnen der Tür herumgefahren und halb von seinem Platz hochgekommen, eine Hand flach auf dem Tisch, und sein „Junge …“ hing noch im Raum, abgebrochen an der Stelle, an der die Zurechtweisung hätte beginnen müssen. Denn eine Zurechtweisung war fällig, das wusste William so gut wie der Veteran: Ein Verhör unterbrach man nicht. Erst recht nicht als der Neue, der seit zwei Tagen in dieser Stadt war und dem man die Praxis noch beibringen sollte wie einem Lehrjungen den Hobel. Der Zorn stand Thorne im Gesicht, fertig, geladen, ein Zorn mit siebenundzwanzig Dienstjahren Gewicht, und dann hörte William förmlich, wie der Name in dem grauen Kopf ankam und zu arbeiten begann.

Denn Thorne war vieles, aber er war kein Narr. Er hatte den Vormittag mit diesem Gefangenen verbracht, hatte die ruhigen Antworten gehört, die feinen Pausen, die Sätze wie gute Mauersteine, und all das für die Mätzchen eines Gauklers genommen, weil der Rock abgetragen war und das Urteil bequem. Jetzt hielt er den Namen daneben, William sah den Blick des Veteranen zu dem Gefangenen springen und an ihm hinuntergehen, Schultern, Hände, Manschetten, und prüfte ihn wie ein Schlosser einen fremden Schlüssel: misstrauisch, fachkundig, gegen seinen Willen. Und der Schlüssel glitt ins Schloss. Der Zorn kippte. Er verschwand nicht (Thornes Zorn verschwand nie ganz, er wechselte nur den Gegenstand), aber er kippte, mitten in der angefangenen Silbe, in die widerwillige, beinahe erschrockene Verblüffung eines Mannes, der zusieht, wie ein Lehrjunge mit zwei Fingern ein Schloss öffnet, an dem er selbst den Vormittag lang mit dem Brecheisen gestanden hat.

Und als Drittes, zuletzt, mit der Gründlichkeit, die er keinem Text ersparte, las William sich selbst.

Sein Puls ging langsam. Seine Stimme hatte nicht geschwankt; seine Hände lagen auf dem Tisch, ruhig, in bewusster Spiegelung der fremden Hände gegenüber. Er hatte soeben einem Menschen das Einzige genommen, was dieser noch gehütet hatte, vor einem Zeugen, in der ersten Sekunde, mit Vorsatz (eine kleine Grausamkeit, als solche erkannt und dennoch vollzogen), und was er in sich vorfand, war weder Triumph noch Scham. Es war die reglose Aufmerksamkeit eines Lesers, der eine Seite umgeblättert hat und wartet, dass die Schrift der nächsten unter dem Licht hervortritt. Das also, dachte er, ohne Stolz und ohne Erschrecken, das also ist aus mir geworden. Er legte den Gedanken beiseite und kehrte zu dem Text zurück, der zählte.

Ein Detail allerdings blieb, wie ein Sandkorn im Getriebe einer sonst lautlosen Mechanik, und William umkreiste es schon jetzt, ohne ihm beizukommen.

Die Hände des Mannes hatten sich nicht bewegt.

Nicht beim Namen, nicht beim Stillstand der Augen, nicht bei der Rückkehr der Maske. Sie lagen auf dem Tisch, genau dort, wo sie seit dem Morgen gelegen hatten, und sie hatten nichts getan. Das war falsch. William hatte Hände studiert wie andere Leute Gesichter, denn Gesichter logen geläufig und Hände nur mit Mühe: Hände griffen nach Halt, wenn der Boden schwankte; sie glätteten Stoff, der nicht zerknittert war; sie suchten einander, sie verrieten. Einem Menschen den Namen zu nehmen war, als zöge man ihm den Boden unter den Füßen weg, und die Hände dieses Menschen hatten nicht nach Halt gegriffen. Sie waren still geblieben wie zwei Dinge, die nicht zu ihm gehörten, wie zwei Handschuhe, die jemand abgelegt hatte, ehe er den Raum verließ.

Alles an dem Mann konnte William lesen. Die Stille seiner Hände konnte er nicht lesen. Stille war das einzige Gewebe, das keine Naht hatte.

—

Die Sekunde verging, und mit ihr das Recht des Schweigens. Thorne fand als Erster die Sprache wieder, und es war bezeichnend für den Mann, dass er sie nicht an William verschwendete.

„Wer“, sagte er zu dem Gefangenen, langsam, mit der schweren Betonung eines Mannes, der jedes Wort einzeln auf den Tisch legt, „bist du?“

Der Gefangene sah ihn nicht an. Er sah William an, und das dünne Lächeln lag noch immer auf seinem Gesicht, und er sagte nichts. Es war das aufmerksame Schweigen eines Mannes, der einem anderen den nächsten Zug überlässt, weil er wissen will, wie weit dessen Spiel reicht.

Also zog William.

„Ich werde Euch sagen, woher ich es weiß“, sagte er ruhig. Er sprach zu dem Mann ihm gegenüber, aber so, dass Thorne jedes Wort mitnehmen konnte, denn das hier war auch eine Rechenschaft, und er wusste es. „Nicht, um Euch zu beeindrucken: Männer wie Ihr lassen sich nicht beeindrucken. Ich sage es Euch, damit Ihr eines von Anfang an wisst: Es gab keinen Zuträger. Kein Spitzel, kein alter Bekannter, kein Brief. Alles, was ich weiß, stand an Euch selbst geschrieben, und ich habe es nur gelesen.“

Er ließ einen Atemzug vergehen. Die Spielkarte lag auf dem Tisch zwischen ihnen, dort, wo Thorne sie liegen gelassen hatte: ein schmales, feines Blatt mit abgegriffenen Ecken, in dessen Goldlinien das Gaslicht stand. Sie lag da, dachte William, wie der Einsatz auf einem Spieltisch, ehe die erste Karte fällt, und vielleicht war es genau das, was dieser Tisch in der vergangenen Minute geworden war.

„Die Haltung“, begann er. „Ihr sitzt seit dem Morgen auf einem Stuhl, der dafür gemacht ist, dass man auf ihm zusammensinkt. Männer, die hierhergebracht werden, krümmen sich nach der ersten Stunde; sie machen sich klein, weil ihr Leib früher begreift als ihr Kopf, wo sie sind. Euer Rücken ist gerade geblieben, Stunde um Stunde, und es ist nicht die Geradheit eines Trotzigen (die ermüdet und bricht), sondern eine, die nichts kostet. So sitzt man, wenn man in Räumen aufgewachsen ist, in denen man von Kind an gesehen wurde, und gelernt hat, dass die Haltung selbst eine Sprache ist. Das lernt man dort, wo Tische lang sind und Diener hinter den Stühlen stehen.“

Der Gefangene hörte zu wie ein Mann, der einer Vorlesung über einen Dritten folgt: höflich, gesammelt, ohne ein Zeichen von Zustimmung oder Abwehr. Seine Hände lagen still.

„Die Hände“, fuhr William fort und sah auf sie hinab, ohne die Stimme zu verändern. „Lang, schmal, feingliedrig. Hände, die nie eine Last getragen haben, nie ein Feld, nie ein Werkzeug, das schwerer wäre als eine Karte oder eine Feder. Und zugleich gerötet von der Kälte, rissig an den Knöcheln: Hände in einem Zustand, der nicht zu ihrem Bau passt. Ein Edelstein in einer Fassung aus Blech. Es sind Hände, die Handschuhe getragen haben, jeden Winter ihres Lebens, bis zu einem bestimmten Winter, in dem die Handschuhe ausblieben. Die Manschetten erzählen denselben Winter: Das Hemd darunter war einmal gut (der Stoff ist fein, die Naht ist eng, so näht keine Flickschneiderin), und es ist seither nicht ersetzt, sondern getragen worden, bis an den Rändern das Gewebe aufgab. Ihr tragt den Rock eines armen Mannes über dem Hemd eines reichen, und das Hemd ist älter als der Rock. Armut, die hinzukam. Nicht Armut, in die man geboren wird.“

Thorne hatte sich nicht wieder gesetzt. Er stand am Ende des Tisches, die vernarbten Knöchel auf das Holz gestützt, und William sah aus dem Augenwinkel, wie der Blick des Veteranen jedem Punkt der Aufzählung hinterherging (zu den Manschetten, zu den Händen, zu dem geraden Rücken), prüfend, nachmessend, mit der Miene eines Mannes, der ein Haus seit Jahren täglich passiert hat und dem nun einer die Inschrift über der Tür vorliest.

„Die Sprache.“ William griff in seinen Rock, zog das gefaltete Blatt der Wache hervor und legte es neben die Karte, ohne es zu öffnen; er brauchte es nicht. „Das hier ist das Blatt Eurer Aufnahme. Die Wache hat mitgeschrieben, was Ihr bei der Festnahme gesagt habt, und Wachen schreiben schlecht, aber treu. ‚Ich gebe zu bedenken‘, steht da, ‚dass ein Irrtum dieser Art beiden Seiten Zeit kostet, die keine von ihnen entbehren kann.‘: Ein Satz mit Bau, Abwägung, eingelassenem Nebensatz. So spricht kein Mann, der seine Sprache von der Gasse hat; die Gasse spricht in kurzen Schlägen, weil sie nie Zeit hatte für Perioden. So spricht ein Mann, der seine Sprache von Lehrern hat. Und heute Morgen, hinter diesem Glas, habe ich Euch zugehört: Ihr streut Härten ein, hier ein grobes Wort, dort eine Nachlässigkeit, wie ein Schauspieler sich Ruß ins Gesicht reibt. Aber die Eleganz darunter schimmert durch. Man kann eine Herkunft verkleiden. Man kann sie nicht entlernen.“

Zum ersten Mal bewegte sich etwas im Gesicht des Gefangenen: nicht viel, ein winziges Heben der Brauen, das ebenso gut gespielte Belustigung sein konnte wie echte. Seine Hände lagen still.

„Und dann“, sagte William, „die Verbeugung.“

Er ließ das Wort einen Augenblick allein stehen.

„Heute Morgen, als der Ordensritter Euch eine Frage stellte und Ihr aufstandet, habt Ihr den Kopf geneigt, ehe Ihr spracht. Eine halbe Handbreit, nicht mehr; das Ansetzen einer Verbeugung, sogleich abgebrochen, als wäre sie Euch entwischt. Niemand hatte sie verlangt. Vor einem Wachmann verbeugt man sich nicht, und ein Gaukler verbeugt sich vor seinem Publikum erst, wenn der Hut kreist. Diese Verbeugung war keine Schmeichelei und kein Spott. Sie war eine Gewohnheit, die tiefer sitzt als jede Vorsicht: die Höflichkeit eines Hauses, in dem man sie Euch beigebracht hat, ehe man Euch das Lesen beibrachte. Man kann ein Leben ablegen wie einen Rock, Herr. Aber es bleibt in den Knochen.“

Er legte zwei Finger auf den Tisch, neben die Karte, ohne sie zu berühren.

„Und schließlich dies. Ein Blatt aus feinstem Bestand, mit Gold gezeichnet: ein Spielzeug für Tische, an denen um mehr gespielt wird, als ein Künstler auf dem Brunnenplatz in einem Jahr verdient. Die Ecken sind abgegriffen von tausend Mischungen; die Abnutzung läuft schräg über den linken Rand, so greift ein Rechtshänder, der mit links mischt. Und auf der Rückseite, verblasst, fast getilgt vom Daumen, der tausendmal darüberging: ein Wappentier. Ein Falke, die Schwingen halb erhoben, der Kopf gewandt.“ Er sah dem Mann in die Augen. „Ich habe an der Akademie drei Wappenrollen studiert, weil man mich gelehrt hat, dass Heraldik eine Schrift ist und jedes Haus seinen Satz in ihr. Dieser Falke steht in der zweiten Rolle. Er ist das Zeichen einer tausendjährigen Linie, deren Glanz in den letzten Geschlechtern verblasst ist: eines Hauses, das noch Land hat und kaum noch Namen. Und derselbe Falke stand mir vor wenigen Tagen ein zweites Mal vor Augen, in den Papieren dieses Hauses hier, in einer Randzeile, die ein müder Schreiber für nebensächlich hielt. Drei Worte standen dabei.“ Er sprach sie langsam, so wie sie geschrieben standen: „Erbe verstoßen, Skandal, ohne Belang.“

Im Raum war es sehr still. Irgendwo hinter dem Kalk tickte das Gaslicht in seiner Leitung, ein winziges metallisches Geräusch, das man erst hörte, wenn alles andere schwieg.

„Ein junger Mann“, sagte William, und jetzt sprach er leiser, nicht aus Mitleid, sondern weil das Ende einer Beweisführung keine Lautstärke braucht, „mit den Händen eines Edelmanns und dem Rock eines Bettlers. Mit einer Sprache, die er verbergen muss, und einer Verbeugung, die er nicht verbergen kann. Der eine goldene Karte bei sich trägt, auf der das Wappen eines Hauses verblasst, das einen Erben verstoßen hat. Ihr habt dem Ordensritter heute Morgen gesagt, ein Künstler brauche nur einen Namen, den richtigen oder einen anderen. Das war der einzige Satz des ganzen Vormittags, der ganz wahr war. Ihr habt Euch einen Namen genommen, der nichts kostet, weil er nichts wiegt (Florin, eine Münze, ein Klang), und den eigenen habt Ihr versteckt wie ein Verarmter seinen letzten Ring. Es war das Einzige, was man Euch noch nicht genommen hatte.“ Er lehnte sich nicht vor; er saß, wie er die ganze Zeit gesessen hatte. „Ich habe ihn nicht gefunden, weil jemand ihn mir gab. Ich habe ihn gefunden, weil Ihr ihn bei Euch tragt, in der Haltung, in den Händen, in der Sprache, auf dem Rücken einer Karte. Man kann einen Namen verschweigen, Herr. Man kann aufhören, ihn zu sagen. Aber man trägt ihn am Leib, und wer lesen kann, der liest ihn.“

Damit du es weißt, dachte er, und der Gedanke war kalt und vollständig wie eine geschlossene Akte. Vom ersten Atemzug an. Ich lese dich ganz.

—

Der Gefangene schwieg eine Weile, und es war wieder jenes Schweigen, das nichts verbarg und nichts preisgab: ein bewohntes Schweigen, in dem gearbeitet wurde. Dann neigte er den Kopf, eine halbe Handbreit, nicht mehr, und diesmal brach er die Bewegung nicht ab. Er führte sie zu Ende, langsam, mit offener Ironie, als wollte er sagen: Da Ihr sie nun einmal gesehen habt.

„Das“, sagte er, „war sehr schön.“

Seine Stimme war so ruhig wie am Morgen, gemessen, beinahe warm, und William hörte zum ersten Mal, wie sie klang, wenn ihr Träger sich die Mühe der eingestreuten Härten sparte. Sie klang wie das Hemd unter dem Rock.

„Ich habe Männern zugesehen, die Karten lesen, und Männern, die Hände lesen, und einmal, auf einem Jahrmarkt im Süden, einem Mann, der behauptete, Gedanken zu lesen, und in Wahrheit nur Ehefrauen bestach. Aber das hier war von anderer Güte. Eine Haltung, ein Hemd, eine Verbeugung, ein verblasster Vogel, und daraus ein ganzer Mensch, mit Haus und Herkunft und Winter des Verstoßes.“ Er sah William an, und in den wachen Augen stand etwas, das wie aufrichtige Anerkennung aussah und gerade deshalb keine sein musste. „Ihr habt eine Geschichte erzählt, Inquisitor. Eine gute. Die beste, die ich seit Langem gehört habe, und ich höre viele.“

„Es ist keine Geschichte“, sagte William.

„Nein?“ Das dünne Lächeln vertiefte sich um einen Grad, der nur mit Instrumenten zu messen gewesen wäre. „Was ist es dann?“

„Eine Lesung. Ich habe nichts erfunden. Jedes Glied der Kette liegt an Euch offen zutage.“

„Jedes Glied“, wiederholte der Gefangene, freundlich. „Gewiss. Die Haltung ist da, das gebe ich Euch. Die Hände sind da. Das Hemd, die Karte, der Vogel: alles da, alles wahr, alles offen zutage. Ihr habt keine einzige Perle erfunden, Inquisitor. Nur die Schnur, auf die Ihr sie gezogen habt, die gehört Euch.“ Er machte eine winzige Pause, an genau der richtigen Stelle, wie am Morgen. „Ein hübscher Name übrigens. Caspian de Varelli. Er klingt nach altem Land und schlechtem Gewissen. Aber sagt mir eines, wem gehört er: dem Mann, der vor Euch sitzt, oder Eurer Geschichte über ihn?“

William sah ihn an und antwortete nicht sogleich, denn er erkannte den Zug, und er erkannte seine Güte. Der Mann hatte nicht geleugnet. Er hatte nicht bestätigt. Er hatte etwas Drittes getan, das schwerer wog als beides: Er hatte die Kette genommen, sie unzerrissen gelassen, und sie William zurückgereicht, als dessen Eigentum.

„Ihr leugnet es nicht“, sagte William.

„Ich leugne nie, was einem anderen Freude macht. Es wäre unhöflich, und Höflichkeit ist das letzte Vergnügen, das nichts kostet. Aber leugnen, bestätigen, das sind Worte für Männer, die glauben, ein Name sei eine Tatsache. Ein Name ist ein Kleid, Inquisitor. Ihr habt mir eines angemessen, mit großem Geschick, das räume ich ein, und es sitzt. Es sitzt vorzüglich. Nur wissen alle Schneider dieser Welt ein und dasselbe: Ein gutes Maß macht noch keinen Eigentümer. Dass ein Kleid mir passt, beweist, dass Ihr messen könnt. Es beweist nicht, dass es meines ist.“

„Die Wappenrolle ist kein Maßband. Sie ist ein Register.“

„Und Register sind Papier, und Papier gehört dem, der es beschreibt.“ Es klang nicht wie Widerspruch; es klang wie eine Auskunft unter Lesern, beiläufig erteilt, und gerade die Beiläufigkeit hatte Gewicht. „Ihr habt einen verblassten Vogel gesehen und in einer Rolle denselben Vogel und in einer Randzeile drei Worte, und Euer Verstand: ein schöner Verstand, ich sage es ohne Spott: hat aus den drei Dingen eine Brücke gebaut, und die Brücke trägt. Aber dass eine Brücke trägt, Inquisitor, sagt nur etwas über den Baumeister. Es sagt nichts darüber, ob auf der anderen Seite Land ist. Ihr seid ein Mann, der Muster liebt. Ich erkenne das, denn es ist eine Liebe, die sich schwer verbirgt; sie sitzt in den Augen, ungefähr dort, wo bei anderen Männern der Hunger sitzt. Es ist die nützlichste Liebe von allen und die teuerste. Man sieht mit ihr Dinge, die kein anderer sieht. Man sieht mit ihr auch Dinge, die nicht da sind. Der Preis steht nie auf der Karte; den erfährt man am Ende des Spiels.“

„Es reicht“, sagte Thorne.

Er sagte es ohne besondere Lautstärke, aber mit der Endgültigkeit eines zufallenden Riegels, und William begriff, dass der Veteran dem Wechselspiel lange genug zugesehen hatte, um zu erkennen, was es war: kein Verhör mehr. Ein Verhör hatte ein Gefälle, einen, der fragt, und einen, der antworten muss. Dies hier war eben geworden, vollkommen eben: zwei Männer an einem Tisch, eine Karte wie ein Einsatz dazwischen, und keiner gab dem anderen etwas, das er nicht geben wollte. So etwas ließ ein Mann wie Thorne nicht weiterlaufen. Nicht in seinem Haus.

„Du“; der schwere Zeigefinger ging zu dem Gefangenen: „schweigst jetzt. Du bist gut darin, es wird dir nicht schwerfallen.“ Der Finger schwenkte zu William. „Und du kommst mit. Sofort.“

Der Gefangene lehnte sich um einen Fingerbreit zurück, gehorsam wie ein Mann, dem man einen Gefallen tut. Seine Hände, registrierte William im Aufstehen, hatten während des gesamten Gesprächs reglos auf dem Tisch gelegen; sie hatten sich nicht bewegt, als der Name fiel, nicht, als die Kette sich schloss, nicht, als er sie aufnahm und zurückreichte. Alles an diesem Mann hatte gesprochen, die Augen, die Stimme, die halbe Verbeugung. Nur die Hände hatten geschwiegen, von Anfang an, mit einer Disziplin, die William bei keinem lebenden Menschen je gesehen hatte, und er nahm dieses Schweigen mit hinaus wie einen Satz in einer Sprache, deren Schrift er nicht kannte.

—

Im Türrahmen, eine Hand schon am kalten Eisen des Griffs, sah William ein letztes Mal zurück.

Der Gefangene saß, wie er den ganzen Tag gesessen hatte, aufrecht, gesammelt, die Hände auf dem Holz, aber sein Blick lag nicht mehr auf der Tür. Er lag auf der großen Glaswand zur Linken, genau auf jener Stelle, an der William am Morgen im Dunkel des Verschlags dahinter gestanden und den Mann zum ersten Mal gelesen hatte, ungesehen. Von der hellen Seite, das wusste William, zeigte das Glas nichts als den Raum selbst und das eigene Gesicht; ein Kunststück der Lichtführung, Helligkeit und Schatten, weiter nichts. Der Mann dort betrachtete also sein eigenes Bild. Oder er betrachtete das, womit er rechnete (den dunklen Raum dahinter, das Auge der Inquisition, das sieht, ohne gesehen zu werden), und sein Gesicht verriet nicht, welches von beiden. Vielleicht, dachte William, während die Tür sich schloss, verriet es deshalb nichts, weil der Mann den Unterschied nicht für wichtig hielt.

Der Gang war kalt und roch nach Kalk und Lampenöl. Thorne ging fünf Schritte, bis die Wache an der Treppe außer Hörweite war, dann blieb er stehen, und der Zorn, der drinnen den Gegenstand gewechselt hatte, fand zu seinem ursprünglichen zurück.

„Wenn du noch einmal“, sagte er leise, und das Leise war schlimmer als jedes Gebrüll, „in ein laufendes Verhör hineingehst, ohne dass ich dich gerufen habe, dann erklärst du das nicht mir. Dann erklärst du das dem Oberinquisitor, und Berkanor ist kein Mann, der Erklärungen sammelt. Ein Verhör hat eine Ordnung. Sie ist nicht für mich da und nicht für dich, sondern dafür, dass das, was in dem Zimmer gesagt wird, vor einem Richter noch etwas wert ist, wenn der Tag kommt. Du bist seit zwei Tagen in dieser Stadt. Du kennst die Namen der Straßen nicht. Aber die Ordnung, die kennst du jetzt.“

„Ja“, sagte William.

Das schlichte Ja schien Thorne einen Augenblick aus dem Schritt zu bringen; er hatte mit einer Verteidigung gerechnet und hielt nun einen Zorn in Händen, gegen den sich niemand wehrte. Er betrachtete William lange mit den hellen, müden Augen, und dann stellte er die Frage, die hinter dem Zorn gewartet hatte.

„Woher.“

Es war eine Feststellung mit hochgezogenem Ende, und William verstand, was sie kostete.

„Ich habe es drinnen gesagt. Es stand alles an ihm. Die Haltung, die Hände, das Hemd …“

„Das habe ich gehört.“ Thorne machte eine kurze, wegwischende Bewegung. „Ich habe an dem Mann nachgesehen, während du geredet hast, und es stimmt ja alles, das ist es ja gerade.“ Er kaute einen Moment auf nichts, wie auf der kalten Pfeife, die nicht in seinem Mund steckte. „Ich sitze dem Burschen seit dem Morgen gegenüber. Ich habe Tausende verhört, Junge. Ich sehe einem Mann an, ob er lügt, ehe er den Mund aufmacht, das ist kein Kunststück, das ist Handwerk. Und ich habe einen Gaukler gesehen, der zu fein redet, und gedacht: einer, der seine Kundschaft nachäfft. Du hast denselben Mann eine Stunde durch eine Scheibe angesehen und seinen Taufnamen mitgebracht.“ Er schüttelte den Kopf, nicht ungläubig, sondern wie einer, der einen Stein verrückt und etwas darunter findet, das er für ausgestorben gehalten hat. „Der Oberinquisitor hat gesagt, du hättest an der Akademie Geschichte geschrieben. Ich habe gedacht: Papier. Auf Papier schreibt sich vieles.“

Er ließ den Satz unvollendet, und William hatte den Verstand, ihn nicht zu vollenden.

„Und jetzt hör mir zu“, sagte Thorne, „denn jetzt kommt der Teil, den sie euch dort nicht beibringen.“ Seine Stimme wurde sachlich, beinahe geduldig: die Stimme eines Mannes, der einem Lehrjungen zeigt, wo die Säge das Holz reißt. „Was du da drinnen gemacht hast, war das Beste, was ich seit Jahren in einem Verhörzimmer gesehen habe, und es war für die Katz. Schlimmer: Es hat uns gekostet. Du hast einen Namen. Schön. Ein Name ist kein Mord, Junge. Ein Name ist nicht einmal ein Diebstahl. Vor dem Richter zählt, was beweisbar ist: eine Hand am Toten, ein Zeuge, ein Werkzeug, Beute. Wir haben nichts davon. Wir haben eine Karte im Staub und einen Mann, der zur falschen Zeit hastig gegangen ist. Der einzige Vorteil, den wir hatten, war, dass wir mehr über ihn wussten, als er ahnte. Den hast du ihm geschenkt. Umsonst. Er weiß jetzt, was wir wissen, wie wir es wissen und dass es vor keinem Richter einen Pfifferling wert ist.“

William schwieg. Es war nichts an dem Einwand, das er hätte entkräften können, denn er war wahr in Thornes Welt, der Welt der Richter und Fristen, in der Wissen eine Münze war, die man nicht zeigt, ehe man kauft. Aber William hatte den Namen nicht ausgesprochen, um zu kaufen. Er hatte ihn ausgesprochen, um zu sehen, was er traf, und er hatte gesehen: den Lidschlag, den Stillstand, die Hände, die nicht nach Halt griffen. Man konnte einem Text Fragen stellen, oder man konnte einen Stein hineinwerfen und lesen, wie das Wasser sich schloss. Das eine nannte Thorne ein Verhör. Das andere hatte keinen Namen im Verfahrensbuch, und es hatte William heute mehr gelehrt als alle Antworten des Vormittags.

„Ihr habt recht“, sagte er. „Ein Name ist kein Mord.“

Thorne sah ihn scharf an, denn er hörte, was unter dem Satz lag (der Mann hörte vieles, das war an diesem Tag zu besichtigen gewesen), aber er griff es nicht auf. Er richtete sich auf, warf einen letzten Blick auf die geschlossene Tür, und für einen Augenblick stand in seinem zerfurchten Gesicht etwas, das weder Zorn war noch Verblüffung, sondern das alte, abgeschliffene Unbehagen eines Jägers, der nicht sagen kann, ob das Tier im Netz das gejagte ist.

„Berkanor wird den Namen hören wollen“, sagte er. „Von mir, nicht von dir, so läuft das hier. Und dann wird er entscheiden, was wir mit deinem Herrn de Varelli anfangen, falls er so heißt, falls das Register nicht lügt, falls dein Falke kein Zufall ist.“ Er setzte sich in Bewegung, den Gang hinunter, und William folgte. „Ein Name ist kein Mord“, sagte Thorne noch einmal, halb über die Schulter, und es klang, als spräche er es zu sich selbst, als müsse einer von beiden es noch einmal hören. „Merk dir das. Was beweisbar ist, zählt. Alles andere ist eine Geschichte.“

Alles andere ist eine Geschichte. William ging durch den kalkweißen Gang, und der Satz ging neben ihm her, und dahinter, leiser, ging ein anderer, in einer ruhigen, gemessenen Stimme, die sich die Härten sparte: Wem gehört er, dem Mann oder Eurer Geschichte über ihn? Zwei Männer, die einander nicht kannten, hatten ihm binnen einer Stunde dieselbe Warnung erteilt, jeder in seiner Sprache. William verzeichnete die Übereinstimmung, wog sie, und legte sie ab, zu den Dingen, die er später zu prüfen gedachte. Denn er hatte heute auch etwas gesehen, das keine Geschichte war: einen Lidschlag, in dem ein Uhrwerk stillstand. Der Name hatte getroffen, im einzigen unverstellten Augenblick dieses Tages, und was immer vor einem Richter zählte, das war wahr gewesen.

Ein Name war kein Mord. Aber er war eine Tür, und sie hatte sich einen Lidschlag weit geöffnet, und William hatte hindurchgesehen. Den Raum dahinter würde er lesen. Er hatte es nie anders gekonnt.




Kapitel 2: Ein Duell aus Höflichkeit

Die Genehmigung kam am Morgen, und sie kam in Gestalt Thornes, der mit einem gefalteten Bogen in der Hand in der Tür des Aktenraums stand und aussah wie ein Mann, der eine Botschaft trägt, die ihm nur halb gefällt.

„Berkanor gibt dir den Tag“, sagte er ohne Gruß. „Einen. Das Verhör läuft förmlich, mit Protokoll, von der ersten Frage bis zur letzten. Keine Vorstellung, hat er gesagt. Die Stadt hat sechs Tote und keine Geduld für ein siebtes Schauspiel.“

William legte die Feder beiseite, mit der er seit dem Grau der Frühe die Mappe geordnet hatte, und nahm den Bogen entgegen. Die Schrift des Oberinquisitors war wie der Mann, den er am ersten Tag drei Treppen über der Stadt kennengelernt hatte: grau, dicht, sorgfältig, ohne ein Wort zu viel. Vernehmung des Festgehaltenen aus der Sache Voss, durchzuführen von Inquisitor Allaway unter Aufsicht von Ordensritter Thorne. Förmlich. Befristet auf den heutigen Tag. Darunter, in derselben ruhigen Hand, ein einzelner Satz, der wie eine Unterschrift unter alles Übrige stand: Die Zeit des Hauses ist kostbarer, als der Anlass vermuten lässt.

„Er rechnet nicht damit, dass etwas dabei herauskommt“, sagte William.

„Er rechnet“, sagte Thorne. „Das ist alles, was er tut. Sechs Tote in zwei Monaten, eine Stadt, die anfängt, abends die Läden früher zu schließen, und als einziger Fang ein Gaukler mit einer feinen Karte. Wenn du aus dem etwas herausholst, gut. Wenn nicht, läuft die Frist, und Berkanor entscheidet, was billiger ist: ihn halten oder ihn laufen lassen.“ Er trat an den Tisch und sah auf die geordnete Mappe hinab, auf das Wachblatt, auf das Leinensäckchen mit der Karte, auf die kleine, beschlagnahmte Schatulle, die William sich aus der Asservatenkammer hatte geben lassen. „Und damit das klar ist: Ich sitze dabei. Ich führe das Protokoll.“

William sah auf. Es war, das wusste er, eine Verkehrung der Ordnung, wie sie in diesem Haus nicht vorkam: der Veteran mit der Feder, der Neue mit den Fragen. Thorne hielt seinem Blick stand, und in dem zerfurchten Gesicht arbeitete etwas, das er nicht aussprechen würde und das William trotzdem las: den Rest des gestrigen Zorns, und unter dem Zorn, tiefer, die widerwillige Neugier eines Handwerkers, der einem fremden Werkzeug bei der Arbeit zusehen will.

„Berkanor will, dass du fragst“, sagte Thorne. „Ich schreibe. So sieht er hinterher, was du kannst, und ich sehe es vorher.“ Er sagte es, als zitierte er einen Befehl, aber der letzte Halbsatz gehörte ihm allein.

„Und wenn ich eine Frage stelle, die Euch nicht gefällt?“

„Dann schreibe ich sie trotzdem.“ Thorne nahm die kalte Pfeife aus der Rocktasche, sah sie an und steckte sie zurück, eine Bewegung ohne Anfang und Ende, die William schon am zweiten Tag als das erkannt hatte, was sie war: das Gehäuse eines Mannes, der sich das Warten abgewöhnen wollte und es nie geschafft hatte. „Eines noch, Junge. Gestern hast du ihm gezeigt, was wir wissen. Heute zeigst du ihm, was wir nicht wissen: mit jeder Frage, die du stellst. Vergiss das nicht. Ein Verhör ist ein Tausch, auch wenn nur einer zu antworten braucht.“

Ein Tausch. William nahm den Gedanken und legte ihn zu den anderen, die er seit dem Morgengrauen sortiert hatte. Dann bat er den Schreiber des Stockwerks um einen Krug Wasser und einen Becher.

Thorne sah ihm dabei zu, eine Braue gehoben. „Durstig?“

„Er wird durstig sein“, sagte William. „Irgendwann. Männer, die stundenlang reden, trinken, und sie trinken nicht gleichmäßig. Sie trinken, wenn der Mund trocken wird, und der Mund wird trocken, wo die Worte schwer werden. Ein Becher auf dem Tisch ist ein Messgerät, das der Gemessene selbst bedient.“ Er stellte den Becher auf das Brett zu den Mappen. „Man muss ihm nur Wasser hineintun.“

Thorne betrachtete ihn einen Augenblick mit einem Ausdruck, der zwischen Anerkennung und Unbehagen die Mitte nicht fand. „An der Akademie“, sagte er dann, „haben sie euch das beigebracht?“

„Nein“, sagte William. „Dort habe ich nur gelernt, es nicht mehr zu erklären.“

Er trug die Mappe selbst, den Krug und den Becher trug der Schreiber. Auf der Treppe zum zweiten Stock blieb William einen Atemzug stehen, stellte die Mappe auf das Geländer und band den schmalen schwarzen Flor an seinem linken Oberarm nach, der sich über Nacht gelockert hatte. Es war eine Handbewegung von wenigen Sekunden, beiläufig wie das Richten eines Kragens, und er dachte sich nichts dabei; das Denken hatte er dem Stück Stoff gegenüber eingestellt, in einer Übereinkunft mit sich selbst, die hielt, solange niemand davon sprach. Dann nahm er die Mappe wieder auf.

Vor der Tür des dritten Verhörzimmers wartete bereits die Wache. Durch das Glas des Beobachtungsverschlags, an dem sie vorübergingen, fiel der schmale Streifen Helligkeit auf den Gang, der besagte, dass drinnen die Lampen brannten; dahinter, wusste William, saß der Mann seit einer Viertelstunde allein an dem schmucklosen Tisch und wartete, aufrecht, gesammelt, mit Händen, die still auf dem Holz lagen wie abgelegte Handschuhe. William hatte nicht hineingesehen. Es wäre ein Vorteil gewesen, und er hatte ihn liegen gelassen, aus einem Grund, den er sich erst auf der letzten Stufe eingestand: Er wollte nicht noch einmal durch dieses Glas auf den Mann sehen, seit er wusste, dass der Mann mit dem Glas rechnete. Es hätte sich angefühlt, als läse man über die Schulter eines Lesers, der das Buch absichtlich aufgeschlagen hält.

Und unter allem, was er trug (der Mappe, dem Bogen mit Berkanors grauer Schrift, dem Becher-Kalkül, dem nachgebundenen Flor), lag das andere, von dem niemand in diesem Hause wusste: die stille, private Vermessung, die ihn seit Wochen begleitete wie ein zweiter Pulsschlag. Sechs Tote, eine Handschrift, dachte er, während die Wache aufschloss, und ich bin vielleicht der Einzige in dieser Stadt, der diese Handschrift schon einmal gelesen hat. Es war kein Wissen. Es war eine Deutung, seine eigene, ungeteilte, und er hielt sie, wie man eine Karte verdeckt hält. Der Mann hinter dieser Tür hatte mit ihr nichts zu tun: das hatte der Staub bewiesen, ehe der Mann ein Wort gesagt hatte. Aber der Mann hatte an dem Morgen, an dem die Handschrift zum sechsten Mal schrieb, mit dem Blick auf ihre Seite gesessen und Kaffee getrunken. Das machte ihn nicht zum Täter. Es machte ihn zum einzigen lebenden Menschen, von dem William nicht sagen konnte, was er war.

Die Tür ging auf.

Der Gefangene saß, wie William ihn verlassen hatte, als wäre kein Abend und keine Nacht vergangen, und hob den Kopf mit einer Höflichkeit, die keine Eile kannte.

„Inquisitor“, sagte Caspian de Varelli. „Herr Ritter.“ Sein Blick ging zu dem Becher, den der Schreiber auf den Tisch stellte, und kehrte zurück, ohne sich aufzuhalten. „Man sagte mir, wir hätten heute Zeit.“

„Den Tag“, sagte William und setzte sich.

„Den Tag“, wiederholte der Gefangene, als wäge er das Wort auf einer kleinen Waage. „Wie großzügig dieses Haus mit dem Eigentum anderer Leute umgeht.“

—

Die erste Stunde gehörte den Tagen vor dem Tag.

„Wir fangen nicht beim Morgen an“, sagte William. „Der Morgen ist ein Blatt, das jeder auswendig kann, Ihr am besten. Wir fangen dort an, wo niemand auswendig lernt, weil niemand weiß, dass es einmal gefragt wird. Wann seid Ihr nach Eisenburg gekommen?“

„Mit dem ersten Frost.“ Die Antwort kam ohne Zögern und ohne Eile. „Sechs Wochen, denke ich. Vielleicht sieben. Der Frost kam früh dieses Jahr, und Männer wie ich rechnen nach Wetter, nicht nach Kalendern: das Wetter ist es, das uns bezahlt oder nicht bezahlt.“

Hinter William setzte Thornes Feder ein, ein gleichmäßiges, trockenes Kratzen, das sich in den Raum legte wie ein zweiter Atem. William ließ es arbeiten.

„Woher?“

„Von Süden. Über die Dörfer. Ein Mann mit Karten reist im Herbst den Märkten hinterher und im Winter den Städten zu: Städte heizen, Dörfer sparen.“ Ein dünnes, kurzes Lächeln. „Ich bin der Wärme nachgereist, Inquisitor, nicht der Gelegenheit. Die Wärme hält sich an Mauern. Ich auch.“

„Die Dörfer haben Namen.“

„Die kleinen nicht immer. Die größeren: gewiss.“ Und er nannte sie, vier, fünf, in einer Reihenfolge, die eine Straße ergab, mit Markttagen, die William im Kopf gegen den Kalender hielt und stimmen ließ: eine Kette kleiner, nachprüfbarer Glieder, deren Prüfung Wochen kosten würde und nichts erbringen als ihre Richtigkeit. Es war, das begriff William früh in dieser ersten Stunde, die Bauart aller Antworten dieses Mannes: Sie bestanden die Prüfung, und sie bestanden aus nichts.

„Und in der Stadt? Der Reihe nach. Wo schlaft Ihr, wo arbeitet Ihr, wo esst Ihr?“

„Der Reihe nach.“ Der Gefangene neigte den Kopf, als ordnete er ein Inventar, das ihm Freude machte. „Geschlafen: anfangs in einer Herberge am Südtor, drei Nächte, bis das Geld klüger wurde. Danach, wie das Geld es wollte: Hinterhöfe, Heuböden, zweimal die Bank einer Kapelle, deren Küster fest schläft. Ich nenne Euch die Höfe, wenn Ihr wollt; die Besitzer wissen nichts davon, und ich wäre Euch verbunden, wenn das so bliebe. Gearbeitet: nachmittags am Brunnenplatz, wenn die Ämter schließen, um diese Stunde haben die Leute Münzen in der Tasche und Langeweile im Gesicht, das ist die Mischung, von der meine Zunft lebt. Abends in den Schankhöfen, zwei vor allem, beide an der Gasse, die zur Münzgasse hinunterführt. Die Wirte dulden mich; ich koste sie nichts und halte ihnen die Durstigen im Hof. Gegessen: wo es am billigsten war. Das Verzeichnis erspare ich uns, es würde Euch den Appetit nehmen.“

„Die Wirte“, sagte William. „Namen.“

„Fragt im ersten Hof nach dem Mann, der mich den Falkner nennt, weil er die Rückseite meiner Karten gesehen hat und stolz auf seinen Witz ist. Im zweiten nach der Frau, die abends selbst ausschenkt; ihr Mann sitzt am Fass und sagt nichts. Sie werden sich erinnern. Leute erinnern sich an einen, der ihnen nichts schuldet; er ist selten.“

Es war eine Antwort, und es war keine: zwei Zeugen, greifbar genug, um sie zu finden, gesichtslos genug, um aus ihren Erinnerungen nichts zu machen als Abende. William notierte sich beide ins Gedächtnis und ging weiter, rückwärts jetzt, gegen den Strich der Erzählung, wie man eine Abschrift gegen das Original hält.

„Der Abend vor dem Morgen. Wo?“

„Im zweiten Hof. Bis die Wirtin die Bänke hochstellte.“

„Es hat geregnet an dem Abend.“

„Es hat gefroren“, sagte der Gefangene freundlich. „Der Regen war zwei Nächte früher, Inquisitor. Am Abend vor dem Morgen stand der erste Eisfilm auf den Pfützen; ich weiß es, weil ein Fuhrknecht im Hof darauf ausglitt und die Frau ihm den Schnaps danach nicht aufschrieb. Wenn Ihr sie fragt, fragt nach dem Fuhrknecht. Stürze merkt man sich länger als Gesichter.“

William ließ einen Atemzug verstreichen. Die Probe war klein gewesen, eine absichtlich falsch gelegte Karte, und der Mann hatte sie umgedreht, ohne die Stimme zu heben: nicht triumphierend, nicht gekränkt, mit der beiläufigen Genauigkeit eines Mannes, der Daten hütet wie andere Leute Geld. Er korrigiert, verzeichnete William. Wenn es ihn nichts kostet, korrigiert er exakt. Das Verzeichnis dieser Stunde wuchs, und alles darin war wahr, und nichts darin wog etwas.

„Der Morgen“, sagte er schließlich.

„Den kennt Ihr.“

„Ich kenne ihn aus dem Mund Eures ersten Tages. Heute ist der zweite.“

„Dann sind wir beide gespannt, ob er sich verändert hat.“ Der Gefangene lehnte sich nicht zurück; er saß, wie er immer saß, und erzählte den Morgen noch einmal, und der Morgen veränderte sich nicht: das Kaffeehaus, die Wärme, der eine Becher, der weniger kostet als ein Bündel Holz, der Fenstertisch, weil am Fenster das Licht umsonst ist. Die Sätze fielen an dieselben Stellen wie am ersten Tag, ohne auswendig zu klingen (das war das Kunststück daran), und William hörte weniger auf ihren Inhalt als auf ihre Fugen. Eine erzählte Stunde hat Nähte, wo sie geflickt ist. Diese hatte keine. Sie hatte etwas anderes, das schwerer zu greifen war: Sie hatte Ränder. Sie begann, als der Mann das Kaffeehaus betrat, und davor war Straße, Kälte, Gehen, nichts: eine Glätte, die nicht log und nicht erzählte, ein Stück Tag, sauber herausgeschnitten wie eine Seite, die man nicht aus dem Buch reißt, sondern so geschickt überklebt, dass die Bindung hält.

William öffnete das Leinensäckchen, ohne den Blick von dem Mann zu nehmen, und legte die Karte auf den Tisch. Das Gaslicht stand in den Goldlinien wie am ersten Abend.

„Eure Karte.“

„Eine Karte“, sagte der Gefangene. „Wir hatten das, Inquisitor. Ich habe Eurem Ritter eine kleine Predigt darüber gehalten, wie feine Dinge wandern. Sie war nicht gut, aber sie war wahr.“

„Sie war gut“, sagte William. „Deshalb prüfen wir sie.“ Er zog die Schatulle heran, die kleine, abgegriffene, die neben dem verschlissenen Hut am Boden des Kaffeehauses gestanden hatte, öffnete den Deckel und nahm das Spiel heraus. Es lag schwer und kühl in der Hand, schwerer als Karton je liegt. Er fächerte es auf dem Tisch auf, mit einer einzigen Bewegung, Rückseite nach oben: eine Reihe verblasster Falken, Schwinge an Schwinge, ein stummer Schwarm. Dann nahm er die Karte aus dem Leinen und legte sie an das Ende der Reihe.

Der Falke schloss an den Schwarm an, als wäre er nie fort gewesen. Derselbe Handbeschnitt an den Rändern, dieselbe schräge Mattigkeit, wo ein Daumen über Jahre gewandert war; die Abnutzung der einen Karte setzte die Abnutzung der anderen fort wie ein Satz, der über zwei Seiten läuft.

„Pergament“, sagte William. „Von Hand beschnitten, alle zweiundfünfzig. Niemand schneidet zwei Spiele so gleich, in keiner Werkstatt dieser Stadt. Die Karte aus dem Laden gehört in diese Schatulle, und die Schatulle stand neben Eurem Stuhl.“ Er sah auf. „Ihr wart dort.“

„Die Karte war dort, Inquisitor.“

Es kam ohne Pause und ohne Schärfe, vier Worte, an den Tisch gelegt wie ein Einsatz, und für einen Augenblick war es im Raum sehr still; selbst Thornes Feder, fiel William auf, hatte den Satz erst mit einem halben Schlag Verspätung aufgenommen, als hätte auch sie gewartet, ob noch etwas käme. Es kam nichts. Der Mann saß und sah ihn an, höflich, aufmerksam, und überließ ihm die Lücke zwischen den beiden Sätzen, wie man einem Gast den besten Stuhl überlässt.

„Karten gehen nicht allein durch Türen“, sagte William.

„Nein“, stimmte der Gefangene zu. „Das tun sie nicht.“ Und schwieg.

Es war kein trotziges Schweigen und kein erschöpftes; es war dasselbe bewohnte Schweigen wie am ersten Abend, ein Schweigen, in dem gearbeitet wurde, und William saß ihm gegenüber und verzeichnete, was zu verzeichnen war. Der Mann log nicht. Er hatte in zwei Stunden keine einzige Unwahrheit gesagt: William hätte sie gehört, er hörte Unwahrheiten, wie andere Leute falsche Töne hören. Was der Mann tat, war älter und besser als Lügen: Er ließ aus. Seine Tage waren Bauwerke aus genau so vielen Steinen, wie das Gewölbe trug, und keinem zu viel, und wenn man die Mauern abschritt, fand man keinen falschen Stein. Man fand nur, wenn man sehr lange ging, eine Stelle, an der nach der Bauart des Ganzen eine Tür hätte sein müssen, und glattes Mauerwerk war.

Der Gefangene hob die rechte Hand, zum ersten Mal seit Beginn der Stunde, legte zwei Finger und den Daumen leicht an den Rand des Bechers und drehte ihn um eine Vierteldrehung. Lautlos. Dann lag die Hand wieder still.

Er trank nicht.

—

Gegen Mittag wechselte das Licht im Raum die Seite, und mit ihm wechselte William das Feld.

„Reden wir über den Laden.“

„Ich stehe vor vielen Läden“, sagte der Gefangene, und es klang wie ein Gruß an den eigenen Satz vom ersten Tag, eine kleine Münze, höflich zurückgereicht. „Ich sehe in die Fenster. Es ist eines der wenigen Vergnügen, die nichts kosten.“

„Das Fenster“, sagte William, „lag zur Gasse. Die Karte lag hinten. Im Staub zwischen den letzten Regalen, zwölf Schritte von der Tür, frisch gefallen, obenauf.“ Er ließ die Worte einzeln stehen, wie Thorne es tat, wenn er etwas auf den Tisch legte. „Kein Fenster der Welt reicht zwölf Schritte in einen Laden hinein. Erklärt mir die zwölf Schritte.“

Der Gefangene betrachtete ihn einen Augenblick. Dann tat er etwas, das William in zwei Tagen Verhör noch nicht gesehen hatte, bei keinem Menschen: Er nahm die Frage an, ohne sie zu beantworten, und baute neben ihr ein Haus.

„Gesetzt“, sagte er, „ein Mann geht am frühen Morgen durch eine Gasse, in der die Läden noch schlafen, und eine Tür steht offen, die um diese Stunde nicht offen stehen sollte. Gesetzt, dieser Mann ist von der Sorte, die offene Türen nicht gut erträgt: aus Neugier, sagen die Freundlichen; weil ihm einmal zu viele Türen verschlossen wurden, sagen die Genauen. Gesetzt also, er tritt ein. Drinnen ist es still auf jene besondere Art, die Läden haben, wenn der Ladner fehlt; der Mann nimmt an, der Alte sei hinten, im Lager, bei seinem Frühstück, bei seinem Gott. Er geht zwischen den Regalen entlang. Er sucht: gesetzt: ein Buch, dessentwegen er die Gasse überhaupt entlanggegangen ist. Er findet den Platz, an dem es stehen müsste, und der Platz ist leer. Und da er nun zwei Gründe weniger hat zu bleiben (den Ladner, den er nicht findet, und das Buch, das nicht da ist), geht dieser Mann wieder. Schneller, als er kam, denn die Stille ist ihm inzwischen zu besonders geworden. Gesetzt den Fall.“ Er neigte den Kopf um eine Winzigkeit. „Was hätte ein solcher Mann verbrochen, Inquisitor? Eine offene Tür benutzt und ein leeres Regal gefunden?“

„Sagt Ich“, sagte William.

„Ihr hört doch zu“, sagte der Gefangene freundlich. „Wozu sollte ich Euch ein Wort schenken, das Ihr schon habt?“

Hinter William kratzte die Feder, stockte, kratzte weiter; er konnte hören, wie Thorne den Konjunktiv ins Protokoll zwang wie einen Mann in eine zu enge Zelle. William ließ das Haus stehen, das der Gefangene gebaut hatte, und ging hinein.

„Das Buch“, sagte er. „Welches?“

„Eines, das nicht da war.“ Der Mann faltete die Antwort auseinander wie ein Tuch, an dem nichts zu sehen ist. „Ein Buch, das nicht da ist, hat keinen Titel, der sich zu nennen lohnt, Inquisitor. Titel sind für Dinge, die man in die Hand nehmen kann.“

„Woher wusstet Ihr, dass es dort stehen könnte?“

„Gesetzt, ich hätte es gewusst: Läden sprechen sich herum. Bücher auch. Männer, die nach Büchern fragen, fragen selten den Händler: der Händler merkt sich Gesichter. Man fragt die Fenster, die Auslagen, die Gespräche der anderen Kunden. Es ist langsamer. Es ist leiser.“

„Leiser“, wiederholte William. „Wovor?“

„Vor dem Preis.“ Das dünne Lächeln. „Wer hören lässt, dass er etwas sucht, hat es schon halb bezahlt.“

Es ging so fort, eine Stunde, länger; William stellte die Fragen in wechselnder Ordnung, von vorn, von hinten, von der Seite, und der Mann beantwortete sie alle und keine. Das Loch in seinen Tagen blieb, aber es war kein gestaltloses Loch mehr; es bekam unter den Fragen Ränder, eine Form, und die Form sprach. Kein Dieb, verzeichnete William. Ein Dieb nimmt, was da ist. Dieser Mann suchte, was fehlte; er kam mit einem Titel im Kopf in diese Stadt, und den Titel hütet er wie andere Leute ein Geständnis. Was für ein Buch hütete man so? Eines, das wertvoll war, oder eines, das gefährlich war, oder eines, das zu jemandem führte. Drei Möglichkeiten, dachte William, und ließ sie nebeneinander stehen, ohne einer das Gewicht zu geben; das Wiegen kam später, das Wiegen kam immer später.

Er legte die nächste Karte falsch. Mit Absicht.

„Im Hinterzimmer“, sagte er beiläufig, den Blick auf seinen Notizen, „war der Vorhang zugezogen. Den ganzen Morgen. Warum?“

Es gab kein Hinterzimmer mit Vorhang. Es gab eine Lagertür, Holz, angelehnt. Der Mann, der den Fuhrknecht auf dem Eisfilm erinnerte und den Regen zwei Nächte früher, der Mann, der korrigierte, wenn es ihn nichts kostete; dieser Mann sah William an und sagte: „Wenn Ihr es sagt, Inquisitor.“

„Ihr wisst es nicht?“

„Ich weiß, was ich gesehen habe“, sagte der Gefangene, „und ich gebe zu bedenken, dass wir seit einer Stunde in einem Haus sprechen, das aus dem Wort gesetzt gebaut ist. In gesetzten Häusern hängen die Vorhänge, wo der Hausherr sie haben will.“ Er machte die winzige Pause, an genau der richtigen Stelle. „Ihr seid der Hausherr.“

William sah ihn an und verzeichnete, kalt und sorgfältig, das Ergebnis der Probe. Der Mann korrigierte das Wetter eines Schankhofs und korrigierte nicht den Grundriss des Ladens. Beides war Wahl. Wer die Falte im Harmlosen glättete und die Falte im Gefährlichen stehen ließ, der kannte den Unterschied; der wusste, welcher Vorhang ihn etwas anging und welcher nicht. Es bewies nichts, was ein Gericht nahm. Es bewies William, dass er einem Gedächtnis gegenübersaß, das seinen eigenen Tatort besser kannte als die Akte, und dass dieses Gedächtnis sich entschieden hatte, ihn nicht zu betreten. Nicht einmal, um sich zu entlasten.

Was für ein Mann entlastet sich nicht, wenn er es könnte? Die Frage blieb, und an ihr entlang stellte William die nächste.

„Eure Eile hatte einen Zeugen“, sagte er. „Ein Wachmann sah Euch aus der Gasse kommen, schnell, im falschen Takt für die Stunde. Euer Sitzen hatte Stunden: das Kaffeehaus, der Fenstertisch, der Blick auf den Laden. Erklärt mir, wie beides in denselben Mann passt. Wer flieht, bleibt nicht gegenüber sitzen. Wer sitzen bleibt, ist nicht geflohen.“

„Hätte ich beides tauschen sollen?“ Der Gefangene überlegte sichtbar, mit der Höflichkeit eines Mannes, der eine ernste Frage ernst nimmt, und gerade das machte die Antwort zur Klinge. „Langsam gehen und dann weit fortlaufen? Das wäre klüger gewesen, gewiss: für einen Schuldigen. Ein Schuldiger wäre jetzt drei Städte weit, und Ihr hättet seinen Stuhl. Ich bin geblieben, Inquisitor, weil Gehen das Einzige gewesen wäre, was mich verdächtig macht.“ Er sah zu dem Becher, ohne ihn zu berühren. „Wohin geht ein Mann, der nichts getan hat? Nirgendwohin. Er setzt sich, wo es warm ist. Unschuld friert auch.“

„Mit Blick auf den Laden.“

„Mit Blick auf die Gasse, in der die Sonne stand. Dass der Laden in der Gasse lag, war die Schuld der Gasse.“ Eine Pause, dünner als die anderen. „Meine Mutter pflegte zu sagen: Wer am Fenster sitzt, dem schreibt die Straße den Tag. Ich habe gern lesen lassen, was ich nicht bezahlen muss.“

Williams Daumen fand die Schwiele am Mittelfinger der Schreibhand, eine kleine, harte Erhebung, über die er strich, einmal, ohne es zu wollen, und er bemerkte die Bewegung erst, als sie geschehen war, und bemerkte einen halben Lidschlag später, dass die wachen Augen gegenüber sie ebenfalls bemerkt hatten und weitergegangen waren, höflich, wie ein Blick an einer offenen Tür vorübergeht. Er legte die Hand still. Es war nichts. Es war ein Wort gewesen, Mutter, ein Wort wie tausend andere in einem langen Tag, und er nahm sich vor, müder zu werden, ohne nachlässig zu werden; das eine ließ sich nicht vermeiden, das andere schon.

„Männer Eurer Zunft“, sagte er, „leben von dem, was Hände können. Ich habe Eure Hände zwei Tage lang nicht arbeiten sehen.“

„Sie ruhen sich aus. Es sieht ihnen niemand gern zu, wenn sie es umsonst tun.“ Der Gefangene betrachtete seine eigenen Hände einen Moment, als gehörten sie einem Dritten, von dem höflich die Rede war. „Männer, die mit den Händen arbeiten, kenne ich gut, Inquisitor: die ehrliche Sorte, meine ich, Stein und Holz und Eisen. Sie lügen mit den Schultern, nie mit den Worten; die Worte sind ihnen zu teuer dafür. Habt Ihr das nie bemerkt? Es sind die einzigen Männer, deren Schweigen man glauben kann.“

William antwortete nicht sogleich. Er saß sehr still, vollkommen still, einen Halbton zu vollkommen, und wusste es in diesem Augenblick selbst nicht; er wusste nur, dass die Worte einen Raum in ihm durchquert hatten, den sie nichts angingen, und dass er die Tür dieses Raumes geschlossen hielt, wie er sie immer geschlossen hielt. „Wir sprechen von Euren Händen“, sagte er dann, und seine Stimme war so eben wie zuvor.

„Gewiss“, sagte der Gefangene. „Verzeiht. Ich verirre mich in Zünften.“

Das Licht war über den Tisch gewandert und stand jetzt schräg auf dem Becher; das Wasser darin hatte den ganzen Tag keinen Mund gesehen. William sah auf seine Notizen, die keine waren (ein Blatt mit vier Worten, das er beschrieb, um Pausen einen Anschein zu geben), und stellte die Frage, die er seit dem Morgen in der Hinterhand hielt, beiläufig, im Ton der hundert Fragen davor.

„Habt Ihr Schulden in dieser Stadt?“

Die Hand bewegte sich.

Es war fast nichts. Das äußerste Glied des kleinen Fingers der linken Hand hob sich, eine Messerrückenbreite, nicht mehr, und legte sich zurück: eine Bewegung, so klein, dass ein Protokoll sie nicht kannte und ein Gericht sie ausgelacht hätte, und William sah sie mit der ganzen Schärfe von acht Stunden Warten. Zwei Tage lang hatten diese Hände auf dem Tisch gelegen wie abgelegte Handschuhe. Sie hatten geschwiegen, als der Name fiel, geschwiegen, als der Falke an den Schwarm anschloss, geschwiegen durch jede Falle dieses langen Tages. Bei Schulden in dieser Stadt hatte eine von ihnen gesprochen. Ein einziges Wort, ein einziges Mal.

„Schulden“, sagte der Gefangene, und seine Stimme war um nichts verändert, „sind eine Frage der Buchführung, Inquisitor, und ich führe keine Bücher.“ Die Pause, an der richtigen Stelle. „Nichts, was ein Gericht eintreiben könnte.“

Nichts, was ein Gericht eintreiben könnte. William schrieb vier Worte auf sein Blatt, die anderen vier, die belanglosen, und verwahrte die wirklichen dort, wo er verwahrte, was zählte. Es war keine Antwort gewesen; es war die Form einer Antwort um ein sorgfältig herausgenommenes Zentrum. Schulden also, Art unbekannt, Gläubiger unbekannt, Währung unbekannt; nur dies eine bekannt: dass kein Gericht sie eintrieb, was hieß, dass jemand anderes es tat. Ein loses Datum, dachte William, ein Faden ohne beide Enden. Er band nichts daran fest. Er legte ihn zu den Dingen, die warten konnten, und wusste, während er es tat, dass dieser Faden das Einzige war, was er an diesem ganzen Tag errungen hatte.

Die rechte Hand des Gefangenen hob sich, legte zwei Finger und den Daumen an den Becherrand und drehte ihn um eine Vierteldrehung. Die zweite. Dann lag sie wieder still, und der Mann hatte nicht getrunken.

Und William verstand das Spiel mit dem Becher.

Er hatte das Wasser als Messgerät auf den Tisch gestellt: Ein Mann, der stundenlang redet, trinkt, und er trinkt dort, wo die Worte schwer werden; der Durst ist der ehrlichste Protokollant im Raum. Dieser Mann beging keinen Durst. Er ließ das Wasser stehen, Stunde um Stunde, und damit das Stehenlassen selbst nicht zur Auskunft wurde (seht her, ich verweigere euer Messgerät), rührte er es an, regelmäßig, sinnlos, eine Vierteldrehung je Gezeit, gerade genug Bewegung, um keine Verweigerung zu sein, gerade wenig genug, um nichts zu messen. Er bediente das Instrument, ohne ihm einen Wert zu lassen. Er füttert mich mit Bewegung, verzeichnete William, und in das kalte Verzeichnen mischte sich, ungebeten, etwas, das er erst nach einem Augenblick erkannte und das ihm nicht gefiel: Es war Achtung.

—

Die Lampen brannten längst, als William an das Ende seines Vorrats kam.

Er merkte es daran, dass die Fragen anfingen, einander zu ähneln: nicht im Wortlaut, den variierte er noch immer, sondern in der Richtung, aus der sie kamen. Acht Stunden lang hatte er das Bauwerk dieses Mannes umrundet, von Süden, von Norden, über die Dächer, durch den Keller, und er stand jetzt wieder vor derselben glatten Mauer, an der Stelle, wo nach der Bauart des Ganzen eine Tür hätte sein müssen, und seine letzte Frage verklang an ihr wie die hundert davor. Draußen, irgendwo unter den Fenstern, rief der Ausrufer die Stunde; die Feder hinter ihm hatte ihren Takt verloren und kratzte nur noch, wenn es etwas zu kratzen gab, und das wurde seltener.

Der Gefangene saß, wie er am Morgen gesessen hatte. Acht Stunden hatten ihm nichts genommen, das man hätte sehen können: kein Sinken der Schultern, kein Wandern des Blicks, nur um die Augen eine feine, trockene Müdigkeit, die er nicht verbarg, weil sie nichts verriet außer der Uhrzeit. Er hob die rechte Hand, legte zwei Finger und den Daumen an den Becherrand und drehte ihn um eine Vierteldrehung. Die dritte. Dann ließ er die Hand nicht, wie zuvor, auf den Tisch zurückkehren, sondern richtete den Becher um eine Winzigkeit aus, wie ein Handwerker ein Werkzeug ausrichtet, dessen Gebrauch nun ansteht, und sah auf.

„Ihr habt keine Fragen mehr, Inquisitor.“

„Ich habe Fragen für eine Woche“, sagte William. „Mir fehlen die Antworten für einen Tag.“

„Das ist höflich gesagt.“ Der Gefangene neigte den Kopf, und etwas in seiner Haltung verschob sich: nichts, das ein Protokoll hätte fassen können, eine Umverteilung von Gewichten, wie wenn ein Mann, der lange zugehört hat, zu sprechen beschließt. „Ihr habt mir gestern einen Satz geschenkt. Ihr sagtet: Man trägt es am Leib, und wer lesen kann, der liest es. Es war ein guter Satz. Ich habe über ihn nachgedacht, heute Nacht, in Eurer freundlichen Zelle, und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass er einen Fehler hat.“ Die Pause, an der richtigen Stelle. „Er tut, als gäbe es im Raum nur einen, der lesen kann.“

Hinter William hörte die Feder auf zu schreiben.

Es war ein kleines Geräusch, das fehlte, kaum mehr als ein Atem, der aussetzt, und William registrierte es, ohne sich umzuwenden, und registrierte zugleich, dass er nicht wusste, ob Thorne die Feder aus Müdigkeit abgesetzt hatte oder aus einem anderen Grund. Er hätte jetzt sprechen können. Es gab ein Dutzend Sätze, die das Gespräch zurück in seine Ordnung gehoben hätten, dienstliche Sätze, Sätze mit Türen und Riegeln, und er kannte sie alle. Er sagte keinen davon. Er saß still und ließ es kommen, und ein Teil von ihm, der kalte, verzeichnende, wusste schon, dass er es nicht aus Schwäche geschehen ließ und nicht aus Höflichkeit, sondern aus demselben Grund, aus dem er gestern durch das Glas gegangen war, um einen Namen auf einen Tisch zu legen: weil er sehen wollte, wie es gemacht wird.

„Ihr sitzt seit dem Morgen“, sagte der Gefangene, „wie ich sitze. Still, gerade, die Hände sichtbar. Man könnte meinen, das sei Eure Akademie, aber Akademien lehren eine Geradheit, die gesehen werden will, eine Haltung wie eine Uniform. Eure will das Gegenteil. Eure will verschwinden. So sitzt kein Mann, dem man das Sitzen befohlen hat. So sitzt ein Kind, das früh begriffen hat, dass es etwas bei sich trägt, das die anderen nicht haben, und dass Stille der sicherste Mantel dafür ist. Das Stillsitzen war zuerst, Inquisitor. Das Fragen kam später.“

William antwortete nicht. Das Nichtantworten war selbst eine Auskunft, das wusste er, aber jede Antwort wäre eine größere gewesen.

„Eure Hände“, fuhr der Gefangene fort, im Ton eines Mannes, der ein Inventar ordnet, das ihm Freude macht, und es war derselbe Ton, in dem er am Mittag seine Schlafplätze aufgezählt hatte, und das war das Grausamste daran. „Sie haben den ganzen Tag auf dem Tisch gelegen wie meine. Ihr habt sie dort hingelegt, damit ich sehe, dass sie schweigen; es war gut gemacht, und sie schweigen gut. Aber der Daumen Eurer Schreibhand sucht eine Schwiele am Mittelfinger, wenn ein Wort Euch trifft. Einmal heute hat er sie gefunden. Ich habe das Wort nicht vergessen.“ Er sah William an, ruhig, ohne Triumph. „Ihr auch nicht.“

Mutter. Das Wort stand im Raum, ungesagt, und stand dort fester, als wenn er es ausgesprochen hätte.

„Eine Schreibschwiele ist ein Handwerkszeichen“, sagte der Gefangene. „Aber eine Hand, die sich an ihr festhält, wenn es weh tut, das ist kein Handwerk mehr. So hält man sich an einem Geländer, das jemand für einen gebaut hat. Die Schrift war Euch zuerst Liebe, Inquisitor, ehe sie Euch Werkzeug wurde. Jemand hat sie Euch so beigebracht, dass die Hand es nicht vergessen hat. Gestern habt Ihr das Blatt Eurer Wache aus dem Rock gezogen und neben meine Karte gelegt, ohne es zu öffnen, und habt daraus zitiert, Wort für Wort, mit den Pausen an den richtigen Stellen. Man lernt auswendig, was man liebt. Oder was man nicht noch einmal ansehen kann.“ Die kleine Neigung des Kopfes. „Bei Euch, denke ich, ist es seit kurzem dasselbe.“

Die Feder hinter William blieb stumm. Das Licht der Lampen stand sehr still auf dem Tisch, auf dem Becher, auf den vier Händen, die dort lagen, zwei und zwei, wie abgelegte Handschuhe zweier Männer derselben Zunft.

„Der Flor an Eurem linken Arm ist frisch gebunden. Die Falte steht scharf; sie hat den Tag nicht überlebt, also bindet Ihr ihn morgens neu, jeden Morgen, statt ihn ein für alle Mal zu vernähen, wie es die Männer tun, die mit dem Tragen fertig werden wollen. Frisch also, nicht alt. Und kein Ende in Sicht, das Ihr zulassen würdet.“ Er sagte es ohne jede Weichheit und ohne jede Härte, im Ton eines Mannes, der Wetterzeichen liest, und gerade so klang es wahr. „Und einmal heute, als von Männern die Rede war, die mit den Händen arbeiten, seid Ihr still geworden auf eine andere Art. Nicht die frische Stille: die kenne ich jetzt, sie gehört zu dem Flor. Eine alte. Eine, die nicht mehr blutet, weil jemand sie übernäht hat, mit groben Stichen, wie eine Hand näht, die das Nähen nie gelernt hat und es trotzdem tun musste, weil sonst niemand da war.“

Er machte keine Pause vor dem letzten Teil. Er ließ ihn aus dem Vorigen fallen wie eine Karte, die das Spiel entscheidet und die er die ganze Zeit gehalten hatte.

„Ihr tragt Tote mit Euch, Inquisitor. Zwei, denke ich. Einer davon hat Euch das Lesen gelehrt: der andere das Schweigen.“

Der Raum war sehr still. Irgendwo im Gebäude fiel eine Tür zu, weit weg, in einer Welt, in der Türen zufielen und Schreiber nach Hause gingen und die Stadt zu Abend aß. William saß aufrecht an dem schmucklosen Tisch, die Hände still, das Gesicht eben, und wusste, dass seine Hände still waren und sein Gesicht eben war, und wusste, dass der Mann ihm gegenüber genau das las: die Stille als Anstrengung, die Ebenheit als Arbeit. Es gab nichts zu verbergen, weil das Verbergen selbst schon gelesen wurde. Es war, mit einem Mal und vollständig, die Erfahrung der anderen Seite des Glases, und durch den kalten, klaren Schreck darüber stieg etwas auf, das kein Schreck war und das William erst Stunden später benennen würde, weil es im Augenblick zu groß und zu fremd war: das Erkennen. So fühlt es sich an, dachte der kalte Teil von ihm, der nie aufhörte zu verzeichnen, gelesen zu werden. So fühlen sie sich alle, denen ich gegenübersitze. Und darunter, tiefer, leiser: Er macht es wie ich. Er macht es genau wie ich.

„Die frische Wunde“, sagte der Gefangene, und zum ersten Mal an diesem langen Tag wurde seine Stimme leiser, nicht sanfter, nur leiser, wie ein Mann leiser wird, der sich einem schlafenden Haus nähert, „trägt sich schwerer als die alte. Das ist immer so, aber bei Euch ist es mehr als die Frische. Ihr bindet den Flor links, am Herzarm, und Ihr bindet ihn selbst, jeden Morgen, mit zwei Fingern, die es noch nicht im Schlaf können. Eine Frau, denke ich. Man trägt Frauen anders als Männer, Inquisitor: Männer trägt man auf den Schultern, Frauen unter den Rippen, und Eure Schultern sind gerade, aber Eure Rippen …“

„Es reicht.“

Thornes Stimme kam von hinten wie ein zufallender Riegel, und mit ihr kam das Geräusch des Stuhls, der über den Boden schrammte, und dann stand der Veteran neben dem Tisch, breit, grau, die Mappe in der Faust, und sein Schatten fiel über das gefächerte Kartenspiel, über den Becher, über die vier stillen Hände. Er sah den Gefangenen an, und in seinem zerfurchten Gesicht stand kein Zorn, sondern etwas Älteres und Endgültigeres, die müde, unverhandelbare Autorität eines Mannes, der in siebenundzwanzig Jahren gelernt hatte, wo Verhöre aufhören, Verhöre zu sein.

„Das Verhör ist beendet“, sagte Thorne. „Für heute. Für überhaupt.“

Der Gefangene neigte den Kopf, und der Rückzug war so vollendet wie alles andere an ihm: keine Spur von Widerstand, kein Nachsetzen, nicht einmal das Aufblitzen eines Sieges, nur die glatte, augenblickliche Höflichkeit eines Mannes, der eine Tür schließt, durch die er alles getragen hat, was er tragen wollte. „Verzeiht, Herr Ritter“, sagte er. „Ich vergaß die Sitzordnung.“

Und zu William, mit einer letzten, kleinen Neigung des Kopfes, in der nichts Spöttisches war, und das war das Schlimmste: „Es war mir eine Ehre, Inquisitor. Man liest so selten jemanden, der zurückliest.“

—

Die Wache kam, als Thorne zweimal gegen die Tür geschlagen hatte, zwei Mann, müde vom langen Stehen im Gang.

William stand nicht auf. Er beugte sich über den Tisch und sammelte das Kartenspiel ein, die zweiundfünfzig gefächerten Falken, Schwinge um Schwinge, und er tat es, wie er Bücher anfasste: ohne Eile, mit beiden Händen, die Kanten gerade gestoßen, ehe das Spiel in die Schatulle zurückkehrte, und zuletzt die eine Karte aus dem Leinen obenauf, dorthin, wo ihre Abnutzung weiterlief. Er hätte es einen Schreiber tun lassen können. Er tat es selbst, ohne sich zu fragen, warum, und erst als er den Deckel schloss, sah er auf und sah, dass der Gefangene, schon im Stehen, schon zwischen den beiden Wachen, den Blick auf der Schatulle hatte: einen Atemzug zu lange, wie damals hinter dem Glas, als der Ritter ihm die Karte zugeschoben hatte. Es war der einzige unbewachte Blick des ganzen Tages, und er galt keinem Menschen. Er galt zweiundfünfzig Stück Pergament in einem Kästchen aus Holz.

Dann war der Blick fort, und der Mann ging zwischen den Wachen hinaus, aufrecht, gemessen, als habe man ihn zum Tanz gebeten, und die Tür fiel hinter ihm zu.

Im Gang lehnte Thorne an der Wand und stopfte die kalte Pfeife, ohne sie anzuzünden, mit Bewegungen, die zu fest waren für den Tabak. Eine Weile sagte er nichts. Die Lampe über ihnen summte leise; irgendwo unten im Haus wurden Riegel vorgelegt, einer nach dem anderen, das Abendlied der Zentrale.

„Nichts“, sagte Thorne schließlich. „Acht Stunden, und in der Mappe liegt nichts, was Berkanor nicht in einer Minute überfliegt. Ein Gaukler, der seit dem Frost in der Stadt ist, an vier Orten gesehen, von zwei Wirten geduldet, im Besitz eines feinen Kartenspiels und einer Zunge, die zu glatt ist für seinen Rock.“ Er schob die Pfeife in die Tasche. „Morgen früh liegt das Protokoll oben. Die Frist entscheidet er, nicht wir. Wenn du mich fragst: Er lässt ihn laufen. Sechs Tote, und wir füttern einen Taschenspieler durch, das ist keine Rechnung nach seinem Geschmack.“

„Ich weiß.“

„Weißt du auch das andere?“ Thorne sah ihn nicht an dabei; er sah den Gang hinunter, dorthin, wo die Wachen mit dem Gefangenen um die Ecke verschwunden waren. „Was der Bursche zuletzt gesagt hat: das steht nicht drin.“

„Ich weiß“, sagte William. „Die Feder war vorher still.“

„Die Feder war müde.“ Thorne stieß sich von der Wand ab, und für einen Augenblick stand er sehr nah, grau und breit und nach kaltem Tabak riechend, und in seinem Gesicht arbeitete etwas, das mit dem Dienst nichts zu tun hatte. „Es geht ihn nichts an“, sagte er. „Es geht auch mich nichts an.“ Er nahm die Protokollmappe unter den Arm. „Aber wenn du dem nächsten Burschen wieder die Tür aufhältst, damit er in dir lesen kann wie in einem aufgeschlagenen Buch, dann tu's in deiner eigenen Zeit, Junge. Nicht in meiner.“

Er ging, ohne eine Antwort zu erwarten, und seine Schritte waren auf dem Steinboden so schwer und gleichmäßig wie am ersten Tag, und William sah ihm nach und verzeichnete, beinahe gegen seinen Willen, was unter dem Knurren gelegen hatte: dass der Veteran acht Stunden lang geschrieben und an der einen Stelle, an der einzigen, die Feder abgesetzt hatte, nicht aus Müdigkeit, das wussten sie beide. Ein Protokoll, das alles festhielt, hatte an der Stelle geschwiegen, an der ein Mensch getroffen wurde. Es war, auf die wortkarge, vergrabene Art dieses Mannes, das Anständigste, was William seit langem jemand erwiesen hatte.

Er trug die Asservate selbst hinunter, die Karte, die Schatulle, und kehrte dann noch einmal in das dritte Verhörzimmer zurück, die vergessene Mappe zu holen und die Lampen zu löschen. Der Raum war leer und still und roch nach langem Tag. Auf dem Tisch stand der Becher.

Er war voll. Das Wasser stand unbewegt bis zwei Fingerbreit unter den Rand, wie der Schreiber es am Morgen eingegossen hatte; kein Schluck fehlte, der ihm erzählt hätte, wo die Worte schwer geworden waren. Nur der kleine Sprung in der Glasur, den William am Morgen achtlos nach Osten gedreht hatte, stand jetzt nach Süden: dreimal ein Viertel, Stunde um Stunde, mit zwei Fingern und einem Daumen. Der Mann hatte das Messgerät bedient und ihm nichts gegeben, hatte sich drehen lassen wie der Becher, Runde eins, Runde zwei, Runde drei, und die Drehung nie vollendet. Ein Viertel des Kreises blieb. William stand in dem leeren Zimmer und sah auf das stille Wasser, und der Tag ordnete sich in ihm zu seiner endgültigen Bilanz: ein Verzeichnis wahrer Nichtigkeiten, vier Orte, zwei Wirte, ein Frost. Ein Loch mit der Form eines Buches, dessen Titel gehütet wurde wie ein Geständnis. Ein Faden namens Schulden, ohne Anfang und ohne Ende. Ein Zucken, eine Messerrückenbreite klein. Und ein Mann, der ihn dafür bezahlt hatte, in der einzigen Währung, die William an diesem Tag nicht hatte fälschen können: mit der Wahrheit über ihn selbst.

Berkanor würde das Protokoll lesen und darin einen Gaukler finden, zu glatt für seinen Rock, zu
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