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Dirty paper

Langsam, fast andächtig, fischte der Mann die Geldbündel aus dem Rucksack. Er musterte jedes, bevor es Teil des wachsenden Stapels auf dem Beistelltischchen wurde. Hier lag nun also das Fazit seines Lebens. Er hatte entworfen, berechnet, gebaut: Wohnungen, Häuser, ganze Stadtteile. Ein Architekt, nicht nur von Bauwerken – von Erwartungen. Eine Vita, die Ordnung verlangte und gab. Jahre, die sich selbst erklärten durch Termine, Kundenmeetings, Flugmeilen und ein prall gefülltes Notizbuch. Es fühlte sich an, als hätte er einen Nerv freigelegt.

Jetzt sass er da, im geliehenen Bademantel, im Hotel mit fünf Sternen. Den leeren Rucksack und seine letzten Kleider hatte er gerade einem Mitarbeiter des Hotels zur Entsorgung übergeben. Seine Augen ruhten auf den bunten Scheinen. Je länger er sie betrachtete, desto banaler lagen sie da. »It’s only dirty paper«, hatte mal jemand im Scherz gesagt. Ja, Schmutz, der nach Herkunft und Händen roch, die er zum Glück nicht kannte.

»Es ist vollbracht«, murmelte er. Vor seinem inneren Auge lag er an ein Kreuz aus Banknoten genagelt, und er erkannte mit einer Klarheit, die fast kindlich war: Viel ist nicht viel. Viel ist nur schwer. Er hob die rechte Hand zum Segensgestus und bekreuzigte das Ende seiner Ausreden. Er lachte kurz und trocken, als hätte er einen Witz verstanden, den er sein Leben lang für bare Münze genommen hatte.

Dann stellte er sich in die mit rosa Marmor und goldenen Armaturen prahlende Dusche. Aus den bar jeder Logik angeordneten Drehknäufen erriet er jenen, der einen Tropenschauer von der Decke rieseln liess. Mit geschlossenen Augen stand er da. Er hatte das Gefühl, etwas von sich zu lösen, das nichts wog und doch immer und überall getragen werden wollte.

Das Zimmer stand in gelblichem Halbschatten. Möbel wie von Hand zurechtgerückt: zu glatt, zu sicher, zu sehr darauf aus, nicht zu stören. Das Bett, breit und hoch aufgepolstert, erinnerte ihn an andere Betten, andere Städte. Als hätten alle Häuser derselben Stimme gehorcht. Er legte sich hin, schloss die Augen und liess zu, dass die Stille ihn langsam umhüllte. Erst jetzt bemerkte er das monotone Ticken der Uhr an der Wand.

Es war kein Takt, der Zeit mass. Es war einer, der Zustimmung und Gehorsam forderte.

Das Geräusch wurde leiser und leiser, bis ihm schliesslich jegliche Autorität entzogen war. Wirre Träume begannen um den Mann zu tanzen. Vieles sinnlos und ohne Halt. Bis eine rothaarige Katze auf einer samtbezogenen roten Chaise longue erschien und mit sanfter Stimme sprach:


»Mir träumte einst von fernen Tagen,

von Städten, die im Nebel blüh’n.

Von Stimmen, die noch leise klagen,

von Schatten, die vorüberzieh’n.

Mir träumte von verstaubten Strassen,

die niemand mehr betreten mag.

Von Uhren, die die Zeit vergassen,

von einem nie gelebten Tag.

Mir träumte auch von sanften Händen,

die mir ein altes Lied gebracht.

Von Augen, die mich nicht mehr fänden,

doch lächelten in tiefer Nacht.

Mir träumte, dass die Welt sich drehte,

doch niemand sah den Morgenstern.

Und dass am End’ der Wind verwehte,

was einst so ewig schien und fern.«



Es klopfte an der Zimmertür: »Room Service!« Aufgeschreckt sah er auf die Wanduhr: neun Uhr zweiunddreissig. »Später bitte!«, krächzte er halblaut in Richtung der fremden Stimme. Er streckte sich ausgiebig. Ärger stieg in ihm auf, dass sein Körper immer noch auf äussere Signale reagierte, als wären sie Befehle.

Der Mann überlegte, wie er es anstellen sollte, das Hotel zu verlassen: »Neue Kleider würden helfen.« Aber er hatte keine Kreditkarte mehr, um im Internet etwas zu bestellen. Kein Smartphone. Nichts. Ein leichtes Gefühl von Panik beschlich ihn: »Ich muss hier raus. « Er angelte sich die TV-Fernbedienung und drückte auf »Web«. »Herrenausstatter Heimlieferung« tippte er umständlich in das schwarze Kästchen, das ihn an sein erstes Handy aus Jugendjahren erinnerte. »Wolfrath Damen- und Herrenkonfektion« erschien als Erstes auf dem Bildschirm.

Seine Bestellung lieferte ihm eine junge Dame. Als er ihr im Bademantel die Zimmertür öffnete, machte sie einen kleinen Schritt zurück und streckte ihm eine Schachtel entgegen: »Für Sie … 386 Euro.« Er tauschte den Karton gegen vier Scheine: »Stimmt so.« Die Sachen passten entgegen seiner Erwartung perfekt. Er stopfte ein paar Geldbündel in die Jackentasche, den Rest in einen Wäschesack des Hotels, warf dem Zimmer einen letzten Blick zu und wusste: Hier sollte sich nichts mehr entscheiden.

Der Flur war reduziert, fast klinisch. Die Wände aus Sichtbeton, behängt mit gequält modern wirkenden Grafiken. Er kam zur Reception. Der Angestellte, ein junger dünner Bursche mit dunklen Augenringen, blickte kurz auf, nickte ihm zu und nahm wieder die Notizen vor sich auf. Ein kurzer Moment der Anerkennung, dann wieder Stille. Der Mann legte seinen Zimmerschlüssel auf den Tresen. »Kann ich den bei Ihnen für ein paar Tage hinterlegen?«, er deutete auf den Wäschesack. »Kein Problem«, erwiderte der junge Mann und reckte seine Arme in Richtung des unüblichen Gepäckstücks. »Zimmer 262. Danke.«

Als er aus dem Hotel trat, traf ihn die frische Luft wie eine Erleichterung. Es war noch nicht Nacht, doch der Himmel lag schon in tiefem Blau. Die Strassen waren leer, die Lichter der Stadt verschwommen. Er spürte Freiheit. Sie schmeckte nach Erkenntnis, Akzeptanz und Haltung. Er lief los.




Sandale aus Draht

Er war ein Kind aus einfachen Verhältnissen. Geboren in einem Herbst, der sich anfühlte wie ein nie enden wollender Montag. Die Wohnung, in der er aufwuchs, war klein und muffig. Die Tapeten hingen schlaff an den Wänden, als wären sie beleidigt. Seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben. Ein Umstand, der nicht tragisch verklärt wurde, sondern wie ein schiefes Gemälde an der Wand hing – präsent, aber unbeachtet. »Sie war eine starke Frau«, sagte sein Vater manchmal, »nur ihre Adern waren zu schwach.« Danach schwieg er, trank seinen Tee in kleinen, abgebrochenen Schlucken und blickte lange aus dem Fenster.

Der Vater war Postbeamter. Ein Mann, der Formulare ausfüllte, Briefmarken ordnete und einen beinahe erotischen Respekt vor der Pünktlichkeit hegte. Als sie an einem Nachmittag zum Zahnarzt mussten, stand der Junge bereits mit Schuhen und Jacke im Flur. Der Vater sah ihn an, als hätte er ihn beim Stehlen erwischt: »Was ist?«

»Du hast gesagt, wir gehen um drei.«

Der Vater zog die Stirn kraus, ging zum Flurspiegel, unter dem ein kleiner Kalender hing, und tippte mit dem Finger auf den Eintrag. »Um drei heisst nicht vor drei. Vor drei ist Unruhe. Nach drei ist Schlamperei. Wir gehen um drei.«

So standen sie da – und warteten. Der Junge hörte seinen eigenen Atem und fragte sich, ob er ihn zu laut machte. Der Vater blickte auf die Uhr, und mit jeder Sekunde wurde sein Gesicht zufriedener, als würde die Welt endlich tun, was sie soll.

Als die Uhr auf 14:59:58 sprang, griff er nach dem Schlüssel. Bei 14:59:59 öffnete er die Tür. Bei 15:00:00 setzte er den ersten Schritt. Sein Vater lächelte kurz: »Siehst du, so geht man. Sonst kommt man zwar an, aber man kommt falsch an.«

Er liebte seinen Sohn, zweifellos. Doch seine Zuneigung trug die Handschrift des Pragmatismus. »Aus dir muss mal was werden«, war sein liebster Satz – ein Leitspruch, den er wie einen Bannfluch in jede Lebenslage pflanzte. Beim Zubinden der Schuhe. Beim Kartoffelschälen. Sogar, als der Junge mit neun Jahren seine erste Zahnspange bekam.

Er sass mit offenem Mund auf dem Küchenstuhl. Das Metall glänzte. Der Vater betrachtete das Konstrukt. »Tut’s weh?«, und der Tonfall meinte: Wenn ja, ist es trotzdem richtig.

»Ein bischffffen.«

»Dann wirkt’s.«

Der Junge wollte etwas sagen. Aber mit Spangen im Mund lässt die Redseligkeit nach.

»Auch hässliche Zähne brauchen Ziele«, meinte der Vater nur und gab ihm einen leichten Klaps auf den Hinterkopf.

Der Junge versuchte zu gefallen, zu leisten, zu verstehen. Seine grösste Angst war nicht das Monster unter dem Bett, sondern das Stirnrunzeln des Vaters, wenn die Mathearbeit mit einem roten Kreis zurückkam. Er lernte früh, dass Anerkennung keine Konstante war, sondern ein Bonus.

Es gab auch kleine, stille Freuden. Die Stunden in der Stadtbibliothek, wo er sich zwischen verstaubten Regalen verlor. Der Geruch alter Seiten wurde ihm zur Heimat. Er setzte sich an einen Tisch, schlug einen Band auf und spürte, wie die Welt leiser wurde, nicht weil sie verschwand, sondern weil sie ihn endlich in Ruhe liess. Manchmal fuhr er mit dem Finger über die Buchstaben, als müsste er prüfen, ob sie wirklich da waren. Worte hatten hier Gewicht.

Der Alltag war oft ein Spiessrutenlauf. Er war kein Kind, das sich in Gruppen einfügte. Andere bauten Baumhäuser – er konstruierte sie aus Karton im Wohnzimmer und hielt darüber Vorträge mit sich selbst. In der Schule hiess es: »Er ist eigen.« Das war das höfliche Wort für »kompliziert«. Er hörte, wie seine Lehrerin, Frau Küng, das Wort aussprach, als wäre es ein Stempel: »Eigen.« Es klang wie: »Bitte nicht anfassen!« Im Schulsekretariat sah er einmal auf einem Formular ein Kästchen, das wohl so ähnlich gemeint war. Neben »versetzungsgefährdet« und »Elterngespräch« stand: »Verhalten: besonders«. Er fragte die Sekretärin, was »besonders« heisse. Sie lächelte dienstbereit: »Das heisst, dass wir es besonders dokumentieren.«

Einmal wurde er während einer Matheprüfung beim Zeichnen erwischt. Frau Küng beugte sich über das Blatt, auf dem eine detaillierte Zeichnung eines Elefanten in Abendgarderobe zu sehen war. »Was ist das bitte?«

»Ein Elefant auf einer Beerdigung.«

»Auf einer Beerdigung?«

»Ja, er trauert um seine Würde.«

Sie schickte ihn zum Schulpsychologen. Der roch nach Kaffee und Akten und fragte: »Warum malst du während der Rechenstunde?«

»Weil Mathe so tut, als gäbe es nur eine richtige Antwort.«

»Und was ist dann deine Antwort?«

»Der Elefant. Der darf falsch sein und bleibt trotzdem.«

Der Psychologe runzelte die Stirn und machte sich eine Notiz.

Zu Hause sagte er dem Vater: »Ich glaube, ich passe da nicht hin.«

»Dann mach dich halt passend. Das Leben ist kein bequemer Schuh, sondern eher eine Sandale aus Draht.«

»Und wenn sie scheuert?«

»Dann läufst du trotzdem. Scheuern zeigt nur, dass du lebst.«

Solche Dialoge blieben haften.

Oder jener Moment, als er sich beim Schwimmunterricht beinahe ertränkte, weil er lieber die Wasseroberfläche von unten betrachtete, als sich über Wasser zu halten. Der Bademeister zog ihn an den Haaren aus dem Becken. Frau Küng schickte eine entsprechende Meldung des Vorfalls zu ihm nach Hause.

»Warum hast du nichts gesagt?«, fragte sein Vater.

»Ich dachte, das gehört dazu.«

»Das ist leider meistens richtig.«

Warme Momente waren selten. An Winterabenden, wenn sie gemeinsam Suppe löffelten und der Vater ihm Geschichten aus der Post erzählte. Von Briefen, die nie ankamen. Von Karten, die niemand las. Und manchmal, ganz selten, wenn der Tee besonders heiss war, sprach er von seiner Frau. Dann wurde seine Stimme weich: »Du hast ihre Augen.«

»Und ihren Tod«, dachte der Junge.

So war seine Kindheit ein Provisorium mit tragischem Fundament. Nicht zerstörerisch, sondern zutiefst funktional. Die Wunden waren sauber verpflastert, aber nie verheilt. Es war die Gewöhnung an das Mangelhafte, die ihn prägte. Und der Versuch, durch Kontrolle jenes Chaos zu bannen, das einst mit dem ersten Atemzug über ihn gekommen war.




Der Bruch

Es war einer dieser Nachmittage, an denen Worte wie lästige Fliegen durch den Raum schwirrten. Belanglos, hohl, und doch mit der Hartnäckigkeit versehen, sich in jede Ritze zu setzen. Man konnte sie nicht erschlagen, nur wegwedeln – und im Nu waren sie wieder da. Unser Mann musste an einer Strategiesitzung teilnehmen. Schon das Müssen fühlte sich an wie ein zu enger Kragen.

Ein externer Berater war eingeladen, um über »zeitgemässe Unternehmenskultur im digitalen Zeitalter« zu referieren. Er erschien in einem makellosen Anzug, der mehr über seine Gage als über seine Glaubwürdigkeit verriet. Die Bildschirm-Präsentation quoll über von Schlagworten wie »Ability«, »Purpose Driven Leadership« und »Disruption Management«. Dazu Grafiken und bunte Diagramme, die den »Cultural Fit Index« quantifizieren sollten.

»Was wir brauchen«, dozierte der Gastredner mit bedeutungsschwerer Stimme, »ist eine holistische Neuausrichtung unserer ›Core Values‹. Weg vom Silodenken, hin zur synergetischen Kulturexzellenz.« Er lächelte dabei süffisant, als habe er gerade etwas Hochphilosophisches ausgesprochen. Unser Mann sass stumm, den leeren Blick auf die Leinwand geheftet. Um ihn herum wurde zustimmend genickt und an den richtigen Stellen unehrlich gelacht. Es kamen streberhafte Fragen, als ginge es um etwas Wesentliches.

In seinem Innern begann es zu rauschen. Erst leise, dann lauter. Er kannte dieses Rauschen als Warnsignal, das er jahrelang wie eine lästige Push-Nachricht weggewischt hatte. Es kam immer dann, wenn er Menschen hörte, die über Sinn sprachen, ohne auch nur einen Hauch von Intelligenz zwischen ihren Ohren zu tragen. Es war wie ein stiller Alarm, der endlich gehört werden wollte.

Der Berater sprach nun von »Steigerung emotionaler Intelligenz« und davon, wie wichtig es sei, dass sich jeder im Unternehmen als »Stakeholder der gemeinsamen Wertegemeinschaft« verstehe. Die anderen Teilnehmer schrieben eifrig mit. Unser Mann sah nur das dümmliche Antlitz eines lächerlichen Systems, das sich selbst beweihräucherte.

Es folgte der »interaktive Teil«: »Was ist für Sie der wichtigste Leadership Value im 21. Jahrhundert?«

Ein junger Abteilungsleiter rief servil: »Transparenz!«

»Sehr gut. Und wie leben Sie das in Ihrem Team?«

Kurze Pause, dann: »Ich habe ein Whiteboard.«

Gelächter. Der Berater lachte mit, wenn auch einen Moment zu spät, da er kurz überlegte, ob er das Lachen auch abrechnen konnte.

Unser Mann fragte sich, ob man Gasgeruch melden müsse.

Ein anderer Teilnehmer, mit Doktortitel in der E-Mail-Signatur und unsympathischem Enthusiasmus, hob die Hand: »Gibt es Studien zur Korrelation zwischen emotionaler Führung und Umsatzsteigerung bei hybriden Teams?«

»Es gibt Indikatoren. Aber was noch wichtiger ist: Vertrauen ist die neue Währung der Leadership Economy.«

Unser Mann notierte: »Währung – Vertrauen – Erbrechen«. Danach kritzelte er nur noch kleine wirre Muster.

Die restliche Stunde verging wie ein Verkehrsunfall in Zeitlupe. Je absurder die Phrasen, desto intensiver der Applaus. Als der Beamer endlich ausging, erhob sich die Runde zu höfischem Klatschen. Unser Mann spürte eine Beklemmung in der Brust, die ihn anrief, den Raum zu verlassen. Er blieb. Aus Höflichkeit, aus Gewohnheit, aus Resignation. Innerlich hatte er sich zutiefst angewidert abgewendet – auch von sich selbst. Die Distanz zwischen dem, was er tat, und dem, was er fühlte, wurde unüberbrückbar.

Nach dem Meeting stand er in der Tiefgarage bei seinem Wagen und sah auf den Zündschlüssel in seiner Hand. Er wusste nicht, wohin er fahren sollte. Der Beton um ihn herum war kühl, beinahe tröstlich in seiner Abwesenheit von Erwartung. Mit geschlossenen Augen lehnte er sich gegen eine Säule. Und da war es wieder. Dieses Dröhnen. Kein physischer Schmerz – ein inneres Grollen, das wie Lava langsam nach oben stieg. In diesem Moment brach etwas in ihm zusammen. Nicht laut, kein Aufschrei, kein Schock. Ein Stillstand mitten im Film.

Sein Griff zum Smartphone kam wie geführt. Ein tiefer Atemzug, und er wischte Termine fort wie lästige Krümel: Flug nach Dubai, Präsentation in Zürich, Networking-Dinner – weg damit. Dann fuhr er los, parkte in einer ruhigen Seitenstrasse und öffnete seinen Laptop. Die Delete-Taste ratterte. Mit jeder gelöschten Datei, mit jedem verschwundenen Ordner wurde sein Brustkorb leichter. Er staunte, welchen Stolz er vor der Leere aufbaute, die er gerade selbst produzierte. Als der Akku noch 11 Prozent zeigte, klappte er den Laptop zu. Er sollte ihn nie wieder aufladen.

Am nächsten Tag überschrieb er einem Makler seine Wohnung mit allem Drum und Dran weit unter Preis. Kein letzter Blick zurück, kein »vielleicht doch nicht«. Ein paar Unterschriften. Fertig. Seine Kleider, die mehr Image als Persönlichkeit waren, füllten
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