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I fatti narrati in questo romanzo sono frutto della mia fantasia. Nessun personaggio qui raffigurato corrisponde o è in qualsiasi modo ispirato a una persona reale. Qualunque somiglianza con fatti o persone reali è frutto del caso. La città di Tirrena Lunense, in cui la maggior parte della vicenda narrata è ambientata, è l’immaginario capoluogo della regione Emilia Lunense, istituita nel 1946 ma la cui attuazione risulta a tutt’oggi sospesa.
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But thought’s the slave of life, and life, time’s fool,

and time, that takes survey of all the world,

must have a stop.




William Shakespeare, Henry IV






Nota dell’autore alla seconda edizione



Linee di confine, la prima indagine di Irene Malaspina, ha visto la luce nell’agosto del 2012. A distanza di tempo, ho deciso di ridare voce a questa storia in un’edizione rivista e aggiornata, pensata per incontrare un pubblico piú ampio. Quella che avete tra le mani è la versione che considero definitiva e che desidero resti nel tempo a disposizione dei lettori, sia in formato cartaceo sia digitale.

Ad arricchire questa edizione troverete in appendice il racconto Risveglio, un ideale completamento delle vicende narrate, pubblicato qui per la prima volta.

Il mio ringraziamento va a chi ha sostenuto la prima edizione e a chi, da oggi, sceglierà di varcare questo confine per la prima volta.
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piú alcune comparse


Capitolo I



Chi ha avuto l’occasione di lavorare a contatto con Irene Malaspina sa quanto sia difficile farle perdere le staffe. Nei cinque anni che abbiamo trascorso sugli stessi banchi del liceo classico Tommaso Campanella non ho mai visto nessuno che riuscisse a provocare in lei una reazione piú scomposta di uno sguardo carico di disappunto. Fu per questo che, appena la vidi uscire dall’ufficio della Moreno, pronta a esplodere come nessuno l’aveva mai veduta, la mia mano corse immediatamente alla reflex che portavo al collo. Ci sono momenti che meritano di essere immortalati e tramandati alle generazioni future perché non se ne perda memoria: e questo, in fondo, sarebbe piú o meno il mio lavoro.



Peccato che, prima che potessi afferrare la fotocamera, il suo sguardo percorse l’ampio locale e i suoi occhioni verdi si fissarono sui miei. Inchiodato sul posto, mi limitai ad aspettare che attraversasse la sala e mi superasse, diretta verso l’uscita.



Le trotterellai dietro, la raggiunsi di fronte alle porte dell’ascensore. Si accorse subito della mia presenza, ma rimase rigida, picchiettando nervosamente il pulsante di chiamata. Mi affiancai a lei, e borbottai: «Qui non ho molto da fare, stamattina. Ti va un caffè, se non sei di fretta?»



Non rispose subito. Vidi che lasciava ondeggiare il capo, poi sbottò qualcosa che mi suonò come un “va bene”, proprio mentre l’ascensore si fermava al piano. Durante la discesa non potei fare a meno di sentirmi un po’ come ai tempi del liceo, quando godevo del privilegio di essere uno dei pochi esseri umani che a malapena sopportava.



Ordinò un tè verde, io un decaffeinato e una mezza minerale. Il Caffè del Cigno ha, dal mio punto di vista, l’indubbio vantaggio di essere ben poco frequentato dai nostri colleghi giornalisti e fotografi. Pur trovandosi a non piú di quattrocento metri dalla sede della Voce del Tirreno, la sua clientela è composta soprattutto da alunni e insegnanti del vicino liceo linguistico, il che lo rende senz’altro un posto piú allegro e rilassante di molti altri.



Avevo già capito che Irene non si sarebbe sbottonata riguardo al suo ultimo battibecco con Ida Moreno; non che la cosa mi interessasse troppo. Benché non sia rigido nei miei giudizi quanto la Malaspina, sono giunto da tempo a conclusioni molto ben definite sulla nostra caporedattrice. Qualunque discussione fosse intercorsa tra le due, non faceva altro che andare ad arricchire una lunga serie di screzi. Niente di nuovo, insomma.



Sorseggiò un po’ del suo tè, io bevvi d’un fiato il mio decaffeinato. Abbozzò un sorriso, fece per scuotere il capo; io attaccai la mia mezza minerale.



«È buffo» sussurrò. «Da quando sei stato assunto alla Voce non era ancora capitato che ci si fermasse a prendere qualcosa insieme. Cominciavo a pensare di esserti diventata antipatica».



«Mai. Se è per quello, pensavo che mi fulminassi, quando ti ho chiesto di prendere un caffè insieme».



Sorrise. Ai tempi in cui si frequentava la stessa classe al liceo Campanella, ero quanto piú si avvicinasse a quel che avreste definito un amico di Irene. Avevamo sempre provato un sentimento di affinità che ci aveva portati ad avvicinarci. Non che ci frequentassimo piú di tanto: sono abbastanza sicuro di aver avuto il suo numero di cellulare solo al quarto anno di liceo. È che proprio non le riusciva di sopportare nessun altro essere umano fra quelli che le ruotavano attorno, a parte la nostra insegnante di greco e latino e il nostro professore di matematica: gli unici due che avessero fatto breccia nel suo cuore. Con me, poi, si divertiva a parlare in francese per non farsi capire da chi ci stava intorno. A proposito, credo di non avervi ancora detto che mia madre è una dolce signora provenzale; ma di lei vi parlerò diffusamente in un’altra occasione.



Tornando a Irene, credo anche di aver avuto una bella cotta per lei, in quinta ginnasio o in prima liceo ma, come si dice in questi casi? Non expedit. Qualcuno ai tempi pensava pure che la sua bellezza mozzafiato fosse sostanzialmente sprecata, e che i ragazzi non le interessassero proprio. Io temevo di aver intuito che avesse piú che altro grosse riserve sul genere umano nella sua interezza.



Si passò una mano tra i capelli: lunghi, mossi, di un biondo caldo, un po’ il colore dell’oro che invecchia. Avevamo circa otto anni di imbarazzo da superare, dal giorno in cui ci eravamo salutati, subito dopo il nostro esame di maturità; ci eravamo ritrovati appena un mese prima, il 21 aprile, ed era successo proprio nella sala reporter della Voce del Tirreno.



A dire il vero, nel corso dell’ultimo mese ci si era riavvicinati, ed era abbastanza comune che al lavoro ci concedessimo qualche momento per ricordare i tempi passati. Lentamente si era andata ricreando un po’ dell’antica complicità, il che naturalmente aveva provocato qualche osservazione inopportuna da parte di un certo numero di colleghi.



«Non credo che sopporterò ancora a lungo questo lavoro» disse alla fine. «Proprio non sono fatta per sentirmi dire quel che devo fare».



Annuii. Sorrisi. Niente di nuovo, appunto. «Soprattutto da una stronza come Ida Moreno».



Fece un gesto con la mano, come per scacciare le mie parole. Dimenticavo. Non ama il turpiloquio. Ma poi fece cenno di sí col capo.



«La settimana scorsa ho acquistato il tuo libro» soggiunse. «Sei molto bravo, devo dire. Hai davvero bisogno di lavorare per un quotidiano?»



Il libro a cui accennava era stato il piú bel colpo di fortuna della mia vita. Dopo aver terminato gli studi alla facoltà di Lingue e letterature straniere, avevo deciso di dedicarmi un po’ alla fotografia, che dopotutto era sempre stata la mia grande passione. E mi era capitata l’occasione di curare un portfolio con immagini di un’aspirante divetta; che poi aveva avuto un discreto successo grazie a una di quelle trasmissioni televisive che lanciano giovani donne e uomini privi di talento: e il suo successo aveva significato ottime vendite per il mio libro, e pure un po’ di notorietà per me.



«Non avresti dovuto acquistarlo. Bastava che me ne chiedessi una copia. E non so se sono poi cosí bravo. Ho avuto fortuna. Riesco a fare cose migliori di quel libro».



Scrollò le spalle. Non era del libro che le interessava parlare.



«E tu, Mala? Tu hai davvero bisogno di lavorare per un quotidiano?»



«Me lo sto chiedendo» mormorò lei. «Ma no, non era proprio quello che avevo in mente dopo il master».



Si incantò per un attimo. Si morse delicatamente il labbro inferiore, come persa dietro un pensiero improvviso.



«Facciamo due passi?»



Pagai il conto, ci incamminammo lungo il viale dell’Autonomia Regionale. Folate del torrido favonio di quel maggio ci investirono, scompigliando i suoi capelli.



Passeggiammo per una buona mezz’ora. Da quando ci si era ritrovati, avevamo quasi avuto il timore di trascorrere del tempo insieme da soli; come se temessimo che la sintonia che c’era stata tra noi in passato fosse perduta per sempre. Pensai che valeva la pena di approfittare di quei momenti.



Mentre camminavamo, si strinse al mio braccio e mormorò: «Merci de m’avoir consolée, Cloclo».



«C’est un plaisir de te retrouver, Néné».



La nostra chiacchierata, ahimé, si interruppe su queste parole; le note dell’Allegretto alla turca di Mozart riempirono improvvisamente l’aria. Irene frugò nella sua borsetta, mi gettò un’occhiata di scusa, rispose.



«Oh, Damiano? Buongiorno... Sí, certo, mi dica dove».



Chiuse, si rivolse a me con un sorriso. «Era il commissario Ferri. Ti va di dare un’occhiata alla scena di un delitto?»



«Sembra interessante» risposi. «Che aspettiamo?»



Capitolo II



Lo studio puzzava di chiuso, di fumo e polvere, di escrementi. La vittima, avrei detto un uomo di cinquantacinque o sessant’anni, aveva gli occhi chiusi, il capo reclinato. Era legato a una sedia, un bavaglio sadomaso dotato di una pallina di gomma gli aveva impedito di gridare. Un robusto filo di nylon che gli impediva i movimenti aveva attraversato i vestiti in piú punti, determinando profonde lesioni sul torace, sulle braccia e sulle gambe. Un aspetto del delitto era particolarmente raccapricciante: l’assassino aveva accompagnato la vittima alla morte spegnendogli sul viso e sulle braccia innumerevoli sigarette.



Irene stava in piedi di fronte alla scena, leggermente curva sotto il peso dei suoi pensieri. La conosco abbastanza da immaginare cosa le passava per la testa in quel preciso momento; avrebbe voluto correr via, infilarsi sotto la doccia, trascorrervi le prossime ore. Non che le mie sensazioni fossero troppo differenti: l’odore del luogo mi opprimeva, e lo spettacolo non era molto meglio. La vittima aveva perduto il controllo degli sfinteri, sicché sotto la sedia si era formata una pozza di urina, che contribuiva ad aumentare lo squallore dello spettacolo. La morte in quel luogo era crudele umiliazione, degrado. Irene teneva le braccia incrociate sul seno, immagine surreale di una bellezza angelica in un luogo che bellezza non conosceva.



Il commissario capo Damiano Ferri, accanto a lei, masticava una sigaretta spenta. Era un uomo di circa quarant’anni, alto un metro e settanta, un po’ sovrappeso, biondiccio. Aveva già cominciato a perdere la sua guerra con la calvizie, e certo un po’ di palestra non gli avrebbe fatto male. Ma aveva braccia forti, e pur non essendo troppo alto stava ritto e dava una sua sensazione di imponenza.



Non mi aveva accolto con entusiasmo. Evidentemente non si aspettava che la Malaspina si tirasse dietro un fotografo, ma poi lei aveva garantito per me e lui s’era messo l’anima in pace.



«Niente fotografie, comunque» aveva sibilato. «Lei non muova un passo, faccia solo quello che le dico io».



Avevo annuito. Non che, fotografie a parte, in quel luogo avessi poi tanto da fare; magari avrei gradito una generosa dose di whiskey, ma per quello c’era tempo.



Eravamo rimasti in silenzio per qualche minuto, accompagnati solo dai rumori leggeri degli sbirri della scientifica che facevano i loro rilievi. La voce di Irene mi scosse dai miei pensieri.



«Ha notato qualcosa di strano nei suoi lineamenti? C’è qualcosa di particolare».



«Sono deformati dal dolore» biascicò Ferri. «L’assassino non c’è andato leggero».



«La parte sinistra del volto è contratta, molto piú della destra. Sembra che sia stato colpito da una paresi».



«Sta pensando a un gas paralizzante?»



Irene annuí. «Spiegherebbe come è stato immobilizzato. Grazie al gas l’assassino ha avuto la possibilità di sopraffare la vittima, legarla e imbavagliarla. E poi disporne a suo piacere».



Rabbrividii. Sentivo piú forte l’urgenza di scappar via da quel luogo.



Ferri assentiva, poi si volse verso di me, brusco. «Nobili, le consento due scatti. Solo il cadavere e la sedia. Niente foto dell’ambiente. Poi si può sbizzarrire fotografando la facciata della casa».



Annuii, impugnai la mia Schneider.



«Appena arriva a casa, mi mandi le foto a questa email in commissariato». Mi porse un biglietto da visita. «Non le mandi al giornale finché non le avrò dato l’autorizzazione».



Approvai la sua cautela con uno di quegli ampi sorrisi che mi rendono irresistibile; ma con il commissario Ferri il mio fascino era sprecato. Aveva occhi solo per la bella Irene, oltre che per la preziosa scena del delitto. Mi persuasi che la sua gentilezza verso la Malaspina celasse, e neanche troppo bene, segreti piani destinati a misero fallimento.



«La vittima era un docente universitario di Storia contemporanea alla facoltà di Scienze politiche di Tirrena Lunense» continuò Ferri. «Giancarlo Diacono, cinquantaquattro anni. Nato ad Arezzo nel 1958, divorziato da sette anni, viveva qui da solo. Non si è presentato all’università sabato scorso, saltando una sessione di esami; ieri non si è fatto vivo, e stamattina ha saltato altri esami. Il preside della facoltà, che a quanto pare è un buon amico del questore, ha segnalato l’assenza».



Irene prendeva velocemente appunti, io nel frattempo mi inginocchiai alla distanza giusta dal cadavere per prendere le istantanee.



«Sarebbe possibile abbassare quella serranda?» domandai timidamente. Ferri e gli altri sbirri mi ignorarono, cosí dovetti fare a meno delle condizioni di luce ideali, confidando di sistemare le foto a casa con l’aiuto di Gimp.



Fu piú o meno allora che giunse il medico legale, una specie di omone taciturno che, senza troppi complimenti, intimò a noi tutti di levarci dai piedi e si mise all’opera.



Deliziati dalle buone maniere del luminare, ciondolammo via dalla sala e raggiungemmo l’andito.



«Ora voi potete andare» fece Ferri agli agenti. «Lei, Nobili, ricordi di fare come le ho detto per le fotografie. Signora Malaspina, mi chiami fra qualche ora. Gradirei dare un’occhiata anche al suo articolo prima che lo mandi al giornale».



Annuimmo, e lo scorbutico sbirro ci accompagnò alla porta. Pose gentilmente una mano sulla spalla di Irene, che lo sovrastava di almeno cinque centimetri. Sorrisi. Potevo immaginare snelli muscoletti che guizzavano di fastidio all’interno di quella spalla ben tornita. E due minuti dopo Mala ed io ci ritrovammo nell’afa della tarda primavera di Tirrena.



Era un quartiere residenziale moderno di villette con giardino e basse palazzine a tre piani. Camminammo veloci fino a una strada laterale, dove Irene aveva parcheggiato la sua Mégane rossa; appena entrati, lei si abbandonò sul sedile del guidatore, chiuse gli occhi e si lasciò sfuggire un sospiro.



Si era ormai fatta ora di pranzo. Le sfiorai un braccio, lei sussultò appena.



«Andiamo a mangiare qualcosa» sussurrai. «In qualche posto tranquillo, dove si possa parlare».



Lei tacque. «Vorrei parlarne» soggiunsi.



Annuí. «Ho bisogno di una doccia» disse in un soffio. «Non posso resistere un minuto di piú».



«Già, anch’io. Facciamo cosí: portami a casa, ti raggiungo dopo una doccia».



Le diedi l’indirizzo del mio bivano, casa e studio fotografico, mi feci ripetere le indicazioni per raggiungere la sua abitazione. Dieci minuti dopo mi scodellava all’ingresso della palazzina in cui abitavo.



Seduto sul piatto della doccia, lasciai che l’acqua gelata portasse via dalla mia pelle tutto il dolore e lo squallore cui avevo dovuto assistere. Mi massaggiai lentamente il capo, sentendomi rinvigorito e tonificato. Indossai una giacca leggera coloniale su una maglietta grigia, pantaloni di lino, e mi avviai. Rimasi un attimo incerto se portarmi dietro la Schneider, poi decisi per il sí e mi chiusi la porta dietro le spalle.



L’indirizzo di Irene corrispondeva a uno dei quartieri residenziali di Tirrena, non lontano da uno dei vecchi borghi che erano stati inglobati quando il capoluogo della Lunezia era stato fondato. Una città moderna e orgogliosa, piena della forza e della speranza di un’Italia che si ricostruiva, ma con forti radici nel passato.



Le strade iniziavano a perdere la loro animazione; il calore dell’estate incipiente si faceva sentire, le saracinesche cominciavano ad abbassarsi. La mia Uno non ha l’aria condizionata, sicché aprii il finestrino, lasciando che l’aria tiepida mi scompigliasse un po’ i capelli. Accesi l’autoradio, le note di una vecchia canzone di Bob Dylan interpretata dai Byrds mi rianimarono.



My Back Pages. Una delle piú suggestive canzoni del primo Dylan. Ascoltai e insieme cantai le ultime parole della canzone, poi spensi l’autoradio. Già mi stavo distraendo, rischiavo di non trovare la strada. Ma senza troppa fatica, dopo una decina di minuti, raggiunsi l’abitazione di Irene.



Si trovava in impasse Dante Gabriele Rossetti, una strada cieca tutta composta da villette con giardino. In un cortile non molto distante un anziano si dava al giardinaggio o forse, data l’ora, si limitava a perder tempo aspettando che la moglie lo chiamasse per il pranzo.



Trovai la casa: una bella villetta a due piani dai muri celesti e ampie finestre. A poca distanza sorgeva una seconda costruzione nello stesso stile, immersa in una vegetazione abbondante. Mi colpirono in particolare gli alberi da frutto: il fresco profumo di albicocche, nespole e limoni mi investí mentre mi avvicinavo al cancello.



Mentre percorrevo il corto vialetto che portava alla palazzina principale, cercavo di figurarmi Irene in quel giardino. Quello spazio rifletteva la sua personalità? Vitalità e quiete. Bellezza e pulizia. Il profumo mi stordiva, quasi mi girava la testa.



Lei comparve sull’uscio, mi fece cenno di entrare. Aveva ancora i capelli bagnati, indossava un abitino bianco con fantasia floreale e sandali bianchi.



Mi fece cenno di accomodarmi su una poltrona. Su un tavolino dal ripiano in vetro vidi due flûte e una bottiglia di vino bianco.



Si sedette sulla poltrona alla mia destra, in punta, mi porse un bicchiere.



Sorseggiai un po’ di aperitivo. Anche lei appariva rinvigorita, appena un’ombra di inquietudine ancora si scorgeva sul suo volto.



«Se ti va bene, conosco un posto che fa per noi. Una vecchia cascina riadattata a ristorante, cucina tradizionale. L’ideale per parlare senza essere disturbati».



Sorrise, bevve una sorsata del suo aperitivo.



«Ho cominciato a riflettere sull’articolo» sussurrò, cambiando discorso; ma intesi che la mia proposta per il pranzo era stata accolta.



«Sai, non vorrei essere indiscreto, ma mi domandavo come mai l’adorabile commissario Ferri si sia scomodato a convocare una giornalista sul luogo del delitto».



Fece una di quelle sue facce perplesse. «Ha sempre avuto una certa simpatia per me. Immagino che nel suo lavoro avere buoni rapporti con un certo numero di giornalisti sia conveniente».



«Non c’era propriamente un certo numero di giornalisti da quelle parti».



Lei se la rise. Le mie osservazioni cominciavano a somigliare pericolosamente a un attacco di gelosia, e decisi di lasciar perdere l’argomento. Dopotutto, chi sono io per contestare che anche gli sbirri abbiano un cuore?



«L’ho conosciuto due anni fa» spiegò, posando la flûte sul tavolino. «Ha tenuto un corso al master di criminologia che ho frequentato. È assolutamente convinto che potrei essere un’ottima investigatrice».



«Ah, capisco» sorrisi. «Per cosí dire, coltiva il suo vivaio».



E lei rise ancora. Si congedò da me per alcuni minuti per asciugarsi i capelli e ricomparve, perfetta come sempre.



Salimmo sulla mia Nuova Uno grigia che, sotto il sole di quel pomeriggio di fine maggio, aveva già fatto in tempo a surriscaldarsi. Irene studiò con attenzione il pupazzetto di un diavolo della Tasmania che tenevo sul cruscotto, si controllò nello specchietto di cortesia e si compose in una posa impeccabile.



«Andiamo a San Germano».



«Va bene» fece lei.



Partii. San Germano, frazione di Tirrena Lunense, era appunto uno dei borghi preesistenti alla città. Vi si giungeva grazie a un lungo viale che un tempo doveva chiamarsi con qualche nome ormai dimenticato, ma che poi era stato rinominato in onore di Enrico Berlinguer. Lungo la via, i negozi divenivano via via sempre piú rari per cedere il posto a una fila sterminata di eleganti palazzine. Viale Berlinguer si concludeva in un’ampia piazza nella quale sorgeva una chiesetta vecchia di un paio di secoli. Non lontano dalla chiesa, il cancello di un piccolo parco, in un altro angolo una trattoria e delle panchine. L’amministrazione comunale teneva San Germano come un gioiello.



Parcheggiai l’auto e proseguimmo a piedi, inoltrandoci per le viuzze del borgo. Anche qui la vita procedeva sonnolenta, ma il torrido favonio del centro aveva lasciato il posto a uno zefiro piacevole e rassicurante.



Lei camminava al mio fianco, osservando con attenzione l’ambiente circostante.



«Vieni spesso da queste parti?»



«Visito spesso tutti i borghi, quando posso. Sono l’ideale per chi ama la fotografia».



Fu carina, allora. Mi prese una mano, mi fece fermare, mi indicò un albero alla base del quale stazionava pigramente uno scoiattolo. Le feci cenno di non fare rumore e acchiappai la Schneider che tenevo in una tasca della giacca. Mi dispiacque lasciare la sua mano, ma fu solo questione di secondi. Sorpresi e immortalai l’inconsapevole bestiola poi
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