A celle qui, la première, imagina ce livre.
AVERTISSEMENT
  Agrippine la Jeune, mère de Néron, avait laissé des Mémoires. Tacite nous l’apprend. Ces Mémoires ont depuis longtemps disparu. Leur titre fournit ici à l’auteur un prétexte à faire revivre l’un des personnages clefs de l’histoire de Rome, de Tibère à Néron. Tous les faits évoqués sont authentiques et pourraient être accompagnés d’une référence. Ils sont fournis par Tacite, Suétone, Dion Cassius et quelques autres, ainsi que par divers documents épigraphiques. Quelques détails, destinés à évoquer les réalités de ce temps, ont été ajoutés, çà et là. Le hibou qui assiste à un entretien nocturne, par exemple, ou le spectateur qui, au Cirque, a pris place à côté d’Agrippine, appartiennent à ces additions mineures. Mais les propos prêtés à Sénèque sont empruntés aux ouvrages qu’il a écrits. Ils appartiennent à sa pensée.
   
  La transcription en français des noms propres pourra sembler peu cohérente. On lira par exemple Sénèque, et non Seneca ; Nero, Messalina, au lieu de Néron ou Messaline. Certains personnages conservent donc leur nom antique, d’autres reçoivent celui qui nous est familier. Ce choix n’est pas indifférent, chaque nom rappelant des harmoniques inséparables de la tradition des historiens modernes : Messaline est, dans l’esprit de tous, celui d’une femme impudique. Messalina permet d’entrevoir ce que fut, en réalité, cette femme-enfant abandonnée à elle-même, à tous les errements de l’adolescence. Néron est, pour nous, le nom d’un tyran monstrueux. Nero est celui d’un fils. Un parti pris rigoureusement logique eût masqué ces nuances et introduit des anachronismes incongrus.
  
  


  
    
      Je commence à écrire ce qui doit être mon histoire et celle de ma famille, ce soir, à la fin du troisième jour des Jeux palatins, et mes yeux sont pleins d’horreur. Britannicus est mort. Il est mort ce soir même, pendant le dîner qui marquait la clôture des Jeux. Je l’ai vu, assis avec les autres jeunes gens et les femmes, tout près de moi. Il a demandé à boire. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Il a porté une coupe à sa bouche, puis il l’a repoussée. Un serviteur, un nouveau que je ne connais pas, est accouru avec une aiguière, a versé de l’eau dans la coupe et Britannicus, enfin, a bu. Alors, aussitôt, tout son corps s’est raidi. J’ai cru qu’il voulait se lever, mais il n’a pas achevé son geste. Il est retombé, sans force et déjà sans connaissance. Autour de lui on faisait mine de s’empresser. Un regard de Nero, plus impérieux qu’un ordre, figea tout le monde sur place. Deux des serviteurs personnels de Britannicus s’avancèrent et, avec l’assentiment du prince qui le leur signifia d’un geste, ils emportèrent ce qui n’était plus qu’un cadavre. Personne n’osait parler. Nero, à la fin, rompit le silence et rappela que son frère était sujet à des crises de haut mal, qu’alors il s’évanouissait, comme ce soir, mais qu’il ne tardait pas à revenir à lui. La même maladie, ajoutait-il, n’avait pas empêché son père Claude de vivre jusqu’à un âge assez avancé. Je vis alors son regard m’effleurer un court instant, et je compris. Je savais bien que Britannicus était mort. Nero n’avait jamais pensé que je puisse être dupe. Et il m’avertissait. L’allusion à la fin de Claude était claire. Britannicus avait été lui aussi empoisonné. Si moi, j’avais fait tuer le père, Nero n’avait-il pas le droit de faire disparaître le fils ? L’enjeu était le même. Prendre ou garder le pouvoir, cette toute-puissance qui avait appartenu à Claude, qui appartenait maintenant à Nero et que moi, sa mère, à qui il le devait, je pouvais lui disputer.

      Le dîner s’est achevé comme si rien ne s’était passé. Je ne voulus pas avoir l’air de comprendre, mais il est probable que l’expression de mon visage m’avait trahie. J’avais eu aussi le tort de regarder Octavie, qui était présente, comme il convenait à l’épouse du prince. Elle était restée impassible, sans trahir aucun sentiment. Mais elle avait, elle aussi, certainement compris. Nero avait vu mon regard. Avais-je, rien qu’en tournant les yeux vers elle, laissé paraître la crainte que j’éprouvais pour la fille de Claude ? Octavie était un otage. Nero n’hésiterait pas à la faire disparaître, comme il l’avait fait pour son frère. Puis, je me demandai quel motif il aurait d’ajouter un crime à l’autre.. Octavie n’était pas pour lui une menace. Elle était au contraire l’une des raisons qui faisaient de lui un empereur légitime, fils et gendre de Claude. Non, Octavie lui était trop précieuse pour qu’il la sacrifie. A moins que… ? Mais je n’osai aller plus loin dans ces horribles calculs. La vérité pourtant s’imposait, j’avais voulu dire : à moins qu’une autre passion que celle du pouvoir ne vienne à s’emparer de lui. Ce serait à moi d’y veiller.

      Mais moi-même, combien de temps pourrais-je le faire ? Il y avait bien des années que je me savais condamnée à mourir, à mourir par lui. Comment oublier le jour où Balbillus, le fils de Thrasylle, qui n’était pas moins bon astrologue que son père, m’avait lancé, par défi, que Nero « régnerait et qu’il tuerait sa mère » ? Je lui avais répondu sans hésiter : « Qu’il me tue, pourvu qu’il règne ! » Le moment était peut-être proche où la seconde moitié de la prédiction s’accomplirait. Dans la litière qui me ramenait dans ma maison, je m’interrogeais : étais-je vraiment aussi résignée que j’avais voulu le paraître, il y a plus de vingt ans ? Etais-je prête à mourir ? Mais n’y avait-il pas d’autre issue ? Peut-être les Destins ne sont-ils pas inéluctables ; peut-être sommes-nous malhabiles à les interpréter. Les oracles les plus évidents en apparence laissent place à des échappatoires.

      Arrivée chez moi, et quand les servantes eurent terminé les mille soins qui accompagnent toujours mon coucher, je pris la résolution de commencer ces mémoires. J’ai trop de souvenirs, je connais trop de secrets pour laisser tout cela périr. Et puis, je veux me justifier, dire ma vérité, rendre justice à ceux qui m’ont entourée ou dont l’image a accompagné toute mon existence, entendre de nouveau leurs voix. Je sais que certains ont fait naître des haines violentes et que l’on n’est pas tendre, à Rome, pour leur souvenir. Mais qu’ai-je à faire de ce que pensent les autres, ceux qui ne savent pas, qui n’ont jamais connu ces violences de l’âme, inséparables de ce que nous sommes, nous à qui les dieux donnent en partage de régner ! De tels enivrements peuvent bien être achetés au prix de la mort.

    

  


LIVRE I
LE TEMPS DE MON PÈRE
  Je n’étais pas venue au monde, et déjà l’espoir que j’étais se trouvait au centre d’un drame. Je dois de le savoir à ce que m’a conté ma mère, alors que j’avais dix ans. Nous nous trouvions, ce jour-là, dans notre maison du Palatin, toute proche de la demeure impériale. Mais ce n’est pas vers elle que portaient nos regards, c’était vers l’autre rive du Tibre, celle que mon oncle Claude s’obstinait à appeler la rive étrusque. Il devait, un jour, m’en dire la raison, au cours d’une conversation mémorable que nous eûmes loin de Rome, et que je rapporterai en son temps.
  Ma mère était lasse, ses traits étaient tirés. Elle qui d’ordinaire était pleine d’énergie restait, ce jour-là, à demi couchée sur un lit de repos, dans une salle haute de la maison. Elle laissait son regard errer sur les pins du Janicule et les frondaisons des jardins qui descendaient la pente de la colline jusqu’à la rive du fleuve. Nous étions en hiver, à peine au début du printemps. Des nuages venant du couchant obscurcissaient le jour. Mais je savais que la couleur du ciel et le temps qu’il faisait n’auraient pas suffi à abattre ainsi le courage de ma mère, à assombrir son humeur. Etaient-ce les nouvelles que j’avais entendues, le matin, le procès que l’on avait fait au sénat à un homme que nous connaissions bien, ce Cordus dont la fille devait devenir, plus tard, l’une de nos amies ? Je ne savais pas au juste de quoi Cordus était accusé. Je savais seulement que le sénat l’avait condamné.
  Après être restée longtemps silencieuse, ma mère me fit venir près d’elle, elle me prit la main et me dit : « Comme je souhaiterais, ma fille, que tu ne connaisses jamais des jours comme ceux que je vis maintenant. Ces jours de solitude, dans cette maison désolée, et tant de souvenirs ! C’est tout ce qui me reste. Ils me reviennent parfois, comme des nuées d’oiseaux qui volent au-dessus de ma tête et me cachent le ciel ! Comme j’aimerais me les rappeler avec celui qui les aurait partagés. Veux-tu m’aider à faire qu’ils ne soient plus pour moi d’horribles cauchemars ? »
  Je ne comprenais pas très bien ce que voulait dire ma mère, mais je sentais que le passé était, ce jour-là, trop lourd pour qu’elle pût en supporter seule le poids. Alors, je me blottis contre elle, et tandis que les nuages continuaient leur course, il me sembla qu’ils devenaient moins menaçants, qu’ils annonçaient peut-être non la neige de l’hiver mais les ondées vivifiantes du printemps.
  « Tu te rappelles peut-être, dit ma mère, que nous étions en Gaule, ton père et moi, lorsque mourut le dieu Auguste. Il avait reçu le commandement de toutes les légions de Gaule et de Germanie. Ce commandement, il ne l’exerçait pas directement, et comme il n’avait pas à partir en opérations, je l’avais accompagné. Son travail était plus celui d’un administrateur civil que celui d’un soldat. Il consistait à établir le cens des Gaules, tu sais, dresser la liste des propriétaires, avec le chiffre de leurs revenus, pour répartir l’impôt… »
  Je n’écoutais plus ma mère que d’une oreille. Quoi, ce héros, dont j’apercevais, conservée pieusement dans cette chambre, la couronne de laurier qu’il avait portée lors de son triomphe, ce général magnifique que j’avais entrevu ce jour-là dans toute sa gloire, il avait consacré des mois et des mois à jouer ce rôle d’intendant ? Chez nous, de telles occupations étaient celles de nos affranchis.
  Mon attention s’était un peu relâchée, tandis que ma mère continuait de parler : « … alors, brusquement, on apprit qu’Auguste était mort et, dans certaines garnisons, les soldats se mutinèrent. Naturellement, c’était une lourde faute, un crime. Ils manquaient à leur serment. Je m’indignai, je le dis à Germanicus, qui, sans leur donner raison, se fit devant moi et dans le secret de notre demeure, au quartier général, jusqu’à un certain point leur avocat… »
  Ma mère s’arrêta de parler. Elle revivait la scène, elle retrouvait les mots du discours, avec une sorte de joie qui mettait sur son visage l’animation qui en était absente un instant plus tôt, et j’étais plus intéressée et émue par cette métamorphose, dont je comprenais qu’elle était due à l’amour qu’elle n’avait jamais cessé de porter à son mari, que par les mots qui avaient été ceux de mon père.
  « Certes, disait Germanicus, ils sont impardonnables, mais beaucoup d’entre eux servent depuis trente ans et rien ne leur permet d’entrevoir qu’un jour ils redeviendront des hommes libres. Leur seule perspective est de mourir sous les armes, dans des camps où, tu le sais comme moi, la discipline est dure, où ils ne trouvent aucun des agréments de la vie. Auguste vient de mourir. C’était leur chef, leur imperator. Certains l’avaient connu, autrefois. Mais, depuis longtemps, ce n’était plus qu’un nom. On ne pouvait espérer qu’il vienne se présenter à eux. Il avait plus de soixante-quinze ans. C’était pourtant à lui qu’ils étaient liés, à lui qu’ils avaient prêté serment… »
  Tout cela m’ennuyait un peu. Je me demandai, vaguement, pourquoi le fait d’avoir prononcé, un jour, certaines paroles à l’adresse d’un homme devenait un lien que plus rien ne pouvait rompre. Même la mort ? Mais laquelle ? Celle du soldat ou celle de  l’imperator ? Est-ce qu’il en allait de même dans les rapports entre les hommes et les femmes ? Le serment du mariage était-il aussi sacré que celui du légionnaire à son chef ? La fidélité que ma mère gardait au souvenir de son mari me laissait soupçonner que, parfois au moins, il pouvait en être ainsi. Dans ma rêverie, les paroles de ma mère continuaient de me parvenir :
  « Auguste mort, on leur disait que Tiberius Caesar était désormais leur imperator. Lui aussi, beaucoup le connaissaient. Ils le savaient brave au combat et bon général. Mais, quoi ? Lui aussi était vieux. A plus de cinquante-six ans, à un âge où, depuis longtemps, un citoyen n’est plus convoqué pour la levée, comment pourrait-il être ce compagnon d’armes qu’ils souhaitaient ? Depuis longtemps il ne quittait plus la Ville. Chaque fois qu’il annonçait son intention de se rendre aux armées, il se dérobait lorsqu’était venu le moment de le faire. Ils avaient besoin d’un chef qui saurait les entendre et, de ses yeux, serait témoin de leurs maux. Ah, certes, Germanicus savait bien comprendre ses hommes. Il était conscient de la fascination qu’il exerçait sur eux. Il le devait, tu sais, autant à son prestige personnel qu’au souvenir de son père, Drusus, que les légions n’avaient jamais oublié. Et puis, il y avait aussi en lui quelque chose de son grand-père Antoine qui, pendant quelques années, avait eu un destin royal… »
  Je compris, tant bien que mal, que les soldats avaient proposé à mon père de le faire empereur, sans que les raisons m’en fussent tout à fait claires.
  Emportée par ses souvenirs, ma mère me raconta ensuite comment Germanicus avait imaginé une issue à la situation dans laquelle ils étaient placés l’un et l’autre.
  « Comme tu le sais, disait-elle, je me trouvais au camp pendant ces jours difficiles. J’étais là avec ton frère Gaius, et j’attendais ta naissance. Tu devais être mon cinquième enfant. On prend ordinairement tant de précautions en pareille circonstance ! N’était-il pas dangereux que je reste, moi, au milieu de soldats mutinés ? Ces soldats, Germanicus savait qu’ils nous aimaient bien. Ils avaient une tendresse particulière pour Gaius. Ils l’avaient surnommé “ petite botte ”, tant ils étaient fiers de le voir habillé comme eux. Tout cela tendait à me rassurer. Germanicus me fit observer qu’un accident demeurait possible, que, aussi populaire fût-il lui-même, ce sentiment pouvait ne pas être partagé par tous. Il me rappela comment il en avait eu un exemple juste avant son arrivée dans le camp de Cologne. Lorsque les soldats lui avaient offert de le proclamer empereur, lui qui connaissait bien Tibère et savait en outre le danger que cela pouvait représenter pour l’Etat — deux empereurs en même temps, c’était le risque d’une guerre civile —, il avait fait mine de se suicider, préférant la mort à la pensée même d’une trahison. Il avait tiré son épée et laissé, sans trop se faire prier, les amis qui l’entouraient retenir son bras. La plupart des soldats présents avaient applaudi. Il y en eut pourtant un qui osa s’approcher et tendre à Germanicus une épée nue, en lui disant qu’elle était “ mieux aiguisée que la sienne ”. Germanicus, en racontant la scène, avait ajouté un mot qui me frappa, et dont j’appris, au cours de ma vie, à comprendre la vérité. “ Une armée, avait-il dit, n’a qu’une âme, lorsqu’on la lui impose. C’est à cela que sert la discipline. En temps de rébellion les âmes redeviennent elles-mêmes ce qu’elles sont, et alors tout est possible. ”
  « Tu vois, dit ma mère, il fallait être prudent, et ce fut le prétexte qu’il prit pour amener le drame au dénouement qu’il souhaitait — et qui convenait. En apparence, la plupart des unités étaient rentrées dans le devoir. Il feignit pourtant de penser que ce calme pouvait être trompeur, et qu’il était prudent de me mettre en sûreté, ainsi que Gaius et toi-même, toi qui n’étais pas encore née ! Il organisa toute une mise en scène. Un cortège de voitures nous emmènerait, moi, accompagné de Gaius, ainsi que les femmes et les enfants des autres officiers supérieurs qui formaient son état-major. N’étant pas absolument sûre que ce n’était qu’une comédie, tu imagines que je protestai. Tu me connais assez pour savoir à quel point je déteste toute lâcheté, et même son apparence. J’étais sincère, et cela permit de donner le spectacle d’une scène de supplications, moi me refusant à quitter Germanicus et lui m’y contraignant par de tendres arguments. Naturellement, cette scène attira peu à peu des spectateurs. Lorsque je finis par céder et que la file des voitures partit de la place centrale du camp pour se diriger vers la porte principale, une foule de soldats l’accompagnait. Tout cela était pathétique à souhait. On avait répandu le bruit que nous allions nous mettre à l’abri chez les Trévires, tu sais, ce peuple gaulois qui nous est si fidèle. A l’idée que nous serions plus en sécurité chez des Gaulois que dans le camp des légions, les soldats devinrent à la fois indignés, désolés et furieux. Us voulurent retenir les voitures. Ton père en profita pour leur tenir un discours fort habile, où je reconnus, çà et là, le souvenir des grands orateurs du passé. La conclusion en fut que moi je ne resterais pas au camp. La saison était trop avancée et tu n’allais pas tarder à naître. Mais eux-mêmes, qui cherchaient à me retenir, pourquoi ne prouvaient-ils pas d’une manière éclatante qu’ils étaient rentrés dans le devoir ? Ils le pouvaient en mettant à mort, par surprise, les coupables de la rébellion ! Voilà, conclut ma mère, dans quelles circonstances, ma fille, tu es venue au jour. Au milieu des dangers et semblable à un personnage de tragédie. »
  J’écoutais tout cela avec un peu d’ennui, comme le récit des choses lointaines auxquelles se complaisent, inexplicablement, les grandes personnes, qui leur attachent un intérêt qu’elles essaient vainement de faire partager à de jeunes auditeurs. J’en retenais toutefois que le destin avait fait de moi, avant même le début de ma vie, une héroïne de tragédie. Une reine, évidemment. A part les reines, il n’y a dans les tragédies que des nourrices, des confidentes. Je ne pouvais être ni les unes ni les autres. Donc j’étais appelée à être reine !
  Lorsque le soir tomba, une lumière plus claire parut sur le Janicule, accompagnant le coucher du soleil. Ma mère s’était assoupie, et je restai seule, à réfléchir en essayant de me rappeler ce qu’elle avait dit. Je n’étais pas sûre d’avoir tout compris. Les mots, certes, j’étais capable de les répéter, ils étaient gravés dans ma mémoire et je peux aujourd’hui les retrouver, après trente années ! Mais leur sens ne m’apparaissait pas clairement. Ils m’avaient laissé deux ou trois impressions. D’abord, l’importance des soldats dans la vie de l’Etat, le pouvoir qu’ils avaient de faire ou de défaire les empereurs, selon qu’ils s’attachaient à celui-ci ou à celui-là. Je comprenais aussi que ce pouvoir reposait sur le droit, qui leur était reconnu, de donner la mort.
  Et puis, ma rêverie se reportait sur la personne de mon père, dont je n’avais que des images confuses, mais combien exaltantes ! Celle du triomphateur, sur le char qui le conduisait au Capitole faire hommage de sa victoire à Jupiter Très Bon Très Grand. J’étais, moi aussi, sur le char, avec mes trois frères aînés et ma sœur Drusilla, toute petite. Elle n’avait pas encore six mois. J’étais très fière d’être plus grande qu’elle. J’avais deux ans et demi !
  Le triomphe de mon père. Encore un de mes très grands souvenirs, celui que j’aimais à me rappeler, avec tous les détails que je pouvais retrouver, le soir, pendant que je m’endormais : les cris de la foule, le pas des soldats sur les dalles de la Voie sacrée, les prisonniers germains qui précédaient le cortège des vainqueurs et les images, peintes sur de grandes pancartes, des pays que nos légions avaient conquis, des montagnes, des fleuves, celui où j’étais née et qui prenait pour moi figure de légende. Et puis, il y avait Germanicus lui-même, grand, magnifique, dominant toute la scène. Je l’avais si peu connu, si peu de temps !
  La chambre était maintenant pleine d’ombre. Ma mère restait silencieuse, mais ses lèvres remuaient. A quoi rêvait-elle ? Au passé qu’elle avait vécu ? A l’avenir qui l’attendait et dont j’avais compris qu’elle le redoutait ? Les dernières lueurs du jour me permettaient encore de distinguer, sur les murs de la chambre, des images que, je le savais, mon père y avait fait peindre, bien avant de connaître l’Egypte où il n’avait pu s’empêcher d’aller, la dernière année de sa vie. Il y avait là des figures étranges, qui me faisaient un peu peur. Un serviteur appelé Psamouthis, qui était revenu de là-bas avec ma mère, m’avait appris leur nom, et des choses étranges à leur sujet. « Tu vois, m’avait-il dit, cette déesse debout, qui porte un croissant de lune sur la tête, tu vois sa longue robe blanche et son manteau bleu ? C’est Isis, la reine. Elle vient de rendre la vie à Osiris, son mari, qui était mort… »
  Je repensais à Celle qui avait le pouvoir de ranimer les morts, et je me demandais si ma mère n’avait jamais essayé de se persuader que la grâce d’Isis lui rendrait, un jour, celui qu’elle avait perdu ?
   
  *
  *  *
   
  Ma mère n’avait jamais aimé la Germanie. Elle n’y trouvait pas assez de lumière, de soleil, de gaieté, à son goût. Elle n’oublia jamais qu’elle était née à Athènes, pendant le long voyage de son père, Agrippa, chargé de rétablir là-bas la majesté de Rome. Elle aussi, elle était fille de roi, un roi sans couronne, mais doté d’un pouvoir absolu sur cette moitié du monde, comme l’avait été Antoine vingt ans plus tôt. Et voici, précisément, qu’elle avait épousé un petit-fils de cet Antoine. On avait beau lui avoir appris à en taire le nom, ou à ne le prononcer qu’à voix basse, tout le monde au Palatin ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Même si elle n’en parlait guère, il n’en allait pas de même de mon frère Gaius, qui ne jurait que par lui.
  Gaius n’avait encore que treize ans, lorsque ma mère et moi, nous eûmes cette conversation mémorable, qui m’apprit au milieu de quel drame j’avais fait mon apparition en ce monde, mais lui, il n’était pas embarrassé pour parler de tout et de rien. Et particulièrement des sujets interdits. C’est lui qui m’avait fait connaître l’histoire de notre arrière-grand-père Antoine. Il aimait me prendre à part et me tenir des propos qui, à la fois, m’effrayaient et me fascinaient.
  « Tu crois que nos parents et nos grands-parents ont toujours été sages, aussi vertueux qu’ils veulent que nous soyons ? Les hypocrites ! Tiens, la vieille Livie, qui parle si bien de son mari le dieu Auguste, avec des larmes dans la voix, sais-tu qu’elle fut enlevée par lui, qu’elle ne l’épousa que par force et que leur mariage né fut pas des meilleurs ? Pour le garder, elle lui procurait des servantes et autres jouvencelles. Quant à elle, mais chut ! Ce sont des secrets d’Etat. » Puis, chuchotant à peine, il me dit à l’oreille : « A propos de secrets d’Etat, sais-tu quel est le vrai père de notre mère ? Non ? Eh bien, Auguste lui-même, avec sa fille Julia. » Et il ajouta, comme si ce mensonge l’emplissait d’aise : « Nous sommes les produits d’un inceste. Nous portons le mal en nous. Rien ne peut l’effacer. Nous sommes impurs ! Impurs ! » Et soudain : « Il n’y a que les idiots pour s’en soucier. Tu crois que cela gêne les dieux de coucher avec leur fille ? » Et il me récita une interminable liste. Je ne retins que le nom de Thyeste, parce qu’il était celui d’un personnage de tragédie et que j’aimais les tragédies. A la fin, il ajouta : « Et n’oublie pas, petite Agrippine, que Jupiter a pris comme épouse sa sœur Junon… » Sur quoi il se mit à danser en chantonnant : « Qui veut devenir dieu pour coucher avec sa sœur ? »
  Je ne prenais pas tout cela très au sérieux, bien sûr, et j’étais fort loin de tout comprendre mais, peu à peu, s’insinuait en moi l’idée que notre famille n’était pas tout à fait de la même sorte que celle des autres hommes. Auguste n’était-il pas un dieu ? Et, pour les dieux, le Bien et le Mal sont-ils ce qu’ils sont pour nous ? Pour nous ? Non pas ; pour les autres ! Je sentais le sang d’Auguste couler en moi, ce sang d’un Immortel que m’avait transmis sa fille Julia, ma grand-mère, comme mon autre grand-mère, Antonia, m’avait transmis celui d’Antoine, que les Egyptiens avaient honoré comme un dieu. Gaius ne s’en était pas tenu là dans ses révélations. II m’avait parlé aussi de Julia, de la manière dont elle avait vécu, des amants qu’elle avait eus. Il était intarissable aussi sur Cléopâtre, sur la manière dont elle s’était suicidée. Il connaissait tout cela beaucoup mieux que n’importe qui, beaucoup mieux que moi surtout, les allusions que ma mère avait pu faire parfois à tout ce passé n’ayant jamais été des plus claires.
  Lorsque mon père, après son triomphe, avait été envoyé par Tibère dans les provinces situées au-delà de la mer, ma mère s’était réjouie de retrouver les pays de son enfance. Et cela d’autant plus que Germanicus y aurait les pleins pouvoirs, comme Agrippa autrefois. Du moins le pensait-elle. L’empereur avait déclaré aux Pères que seule la sagesse de Germanicus pouvait ramener le calme dans cette région. Naturellement, personne ne dit le contraire et Germanicus partit pour l’Orient, et nous avec lui. Je me souviens de cet interminable voyage. Ma mère, une fois de plus, était enceinte. Je commençais à être assez grande pour comprendre qu’elle supportait mal les cahots de notre voiture sur les mauvaises routes, et guère mieux les mouvements du navire lorsque, après de longs trajets sur terre, nous nous embarquions sur un bateau de la flotte militaire. Le voyage avait commencé en hiver et je sus depuis que c’était le plus mauvais moment de l’année pour une traversée. Notre mère souffrait beaucoup. Je restais aussi longtemps que je pouvais auprès d’elle. Elle me disait que je lui redonnais du courage. Je comprenais aussi qu’elle était sensible aux honneurs dont on l’entourait, à bord et le long des routes, mais cela ne l’empêchait pas d’éprouver de terribles douleurs, à certains moments. Mon père, très occupé, même pendant les navigations, recevant à tout instant des messages que lui apportaient des bateaux rapides ou des courriers spéciaux, devant dicter sans délai des réponses, préparant, nous disait-il, les mesures qu’il devrait prendre dès son arrivée ici ou là, ne pouvait faire mieux que venir de temps en temps s’enquérir de la manière dont elle supportait toutes ces épreuves, puis, après quelques mots d’encouragement, il disparaissait, tout entier à ses devoirs.
  Gaius, au milieu de tout cela, allait et venait, courait partout et se rendait très populaire parmi les soldats de l’escorte, posait des questions qui faisaient parfois rire les hommes mais qui, aussi, lui valaient de longues réponses, qu’il écoutait avec le plus grand sérieux, et qu’il retenait jusqu’au dernier mot. Il avait six ans, juste le double de mon âge. Il me semblait déjà terriblement âgé. Il en était lui-même persuadé et me faisait la leçon, à propos de n’importe quoi. Il m’expliquait la raison d’être de ce que je voyais et je comprends maintenant, après toutes ces années, la profondeur de l’influence qu’il exerça sur moi.
  Son plus grand succès, ce fut le jour où il me fit les honneurs de Nicopolis, la Ville de la Victoire, devant laquelle avait eu lieu la bataille entre Auguste et Antoine. Il me répéta, une fois de plus, que notre arrière-grand-père Auguste, et plus encore notre grand-père Agrippa, avaient fait tout leur possible pour écraser notre autre arrière-grand-père. Cela semblait à ses yeux du plus haut comique. Tout à coup, il se mettait à pleurer, à pousser des cris, et il s’interrompait, pour me dire à mi-voix : « Tu vois, c’est pour Antoine » et, sans transition, il éclatait de rire. C’était pour Auguste et Agrippa ! Cette comédie me ravissait, tout en me faisant un peu peur. Je me disais confusément que les choses étaient, en elles-mêmes, ou tristes ou gaies, qu’elles ne pouvaient pas être à la fois source de chagrin et source de joie. Devant cette baie d’Actium, à côté des trophées élevés par Auguste pour célébrer la défaite de celui qui avait été l’époux d’Octavie, sa sœur tant aimée m’avait dit ma mère, je ne savais plus que penser. Quand on aimait quelqu’un, comment pouvait-on vouloir lui faire du mal ? J’aimais ma mère plus que personne au monde. J’aurais voulu qu’elle n’eût jamais mal. Je ne supportais pas la pensée qu’elle pût souffrir. Elle le savait et elle faisait effort pour sourire, pour me sourire, même lorsque quelque douleur l’empêchait brusquement de respirer. Surtout à ces moments-là, pour que je ne puisse deviner ce qu’elle ressentait.
  En dépit de sa fatigue, elle sembla revivre lorsque nous arrivâmes à Athènes. Ce fut une entrée véritablement triomphale, et bien digne de cette ville, dont on m’avait toujours dit qu’il n’en existait pas deux semblables. Je le croyais volontiers, puisqu’elle était la patrie de ma mère. J’avais pensé, naïvement, que mon père se montrerait aux Athéniens dans toute sa gloire, avec une escorte de soldats. Il n’en fit rien. Il se présenta en toge, et se fit précéder d’un seul licteur. Et nous, nous suivions, à pied. Il paraît que c’est faire preuve d’un orgueil insupportable, pour un Romain, que de pénétrer dans une ville alliée en se faisant porter par une voiture, ou même en litière. Cela humilie les habitants. Je n’aurais pas hésité à humilier les Athéniens, si cela n’avait dépendu que de moi, pour éviter à ma mère ce long parcours à pied, dans ces rues si étroites et tortueuses. Quant à Gaius, tant que dura le trajet, il garda un sérieux imperturbable, tout en coulant à droite et à gauche des regards qui témoignaient de sa curiosité. Je le voyais hocher la tête lorsque nous passions sous des arcs improvisés où avaient été accrochées des inscriptions que, naturellement, je ne pouvais pas lire. Gaius voulait donner l’impression qu’il pouvait, lui, les lire et les comprendre, ce qui, après tout, était possible. A la vérité, je me souciais assez peu de tout cela. Ma sandale qui était neuve m’avait écorché le pied. Chaque pas était douloureux. Mais j’étais parfaitement consciente qu’il eût été humiliant de me
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