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Après une carrière d’enseignant, Georges Sturm aime à faire partager la fiction romanesque qui s’inscrit dans l’histoire contemporaine allemande, notamment la fin du nazisme et de ses crimes, comme dans Deux dans Berlin de Birkefeld et Hachmeister, et La Trilogie Hambourgeoise de Cay Rademacher. On lui doit aussi la traduction d’ouvrages du philosophe Markus Gabriel.


Journal intime de Joseph Salomon
Cologne, terrasse du café de la cathédrale
Vendredi 15 juillet 1938
Une chose est sûre, cet été est le plus bel été de ma vie. Cologne, la plus belle ville du monde. Et j’ai les meilleurs amis de tous les temps. Personne n’est plus heureux que moi.
Aujourd’hui, j’avais rendez-vous à la terrasse du café de la cathédrale avec Hilda et Jakub. Certes, cet enquiquineur de Paul était là aussi, mais Hilda n’a pas le choix. Il faut bien qu’elle traîne son petit frère avec elle, les grands-parents ne peuvent pas passer leur temps à surveiller ce gosse. Paul jouait au raid aérien devant la terrasse avec un chasseur Messerschmitt qu’il avait assemblé à partir de pièces de Meccano-Märklin. Au moins, il ne nous a pas gênés. Il suffisait de jeter un œil sur lui de temps en temps, qu’il n’aille pas courir vers la berge et tombe dans le Rhin. Ce garçon est vraiment un peu meschugge, comme on dit en yiddisch, un peu fou, limité quoi. (Il ne faut surtout pas que Hilda lise ça un jour, elle arracherait les yeux à quiconque se moquerait de son petit frère.)
En fait, Jakub et moi, on n’a même pas le droit d’être à cette terrasse. L’accès en est interdit aux Juifs. Mais Hilda est une aryenne, et en plus, ses parents étaient inscrits au Parti national-socialiste du peuple allemand, le NSDAP, et sa grand-mère en est aussi. Et moi, j’ai l’air tellement aryen que les patrouilles des sections d’assaut du parti, les SA, n’arrêtent pas de me demander pourquoi je ne rejoins pas leur troupe. Avec ses lunettes aux verres épais, ses oreilles décollées, son nez busqué, seul Jakub doit se tenir sur ses gardes. Il ressemble à une caricature de Juif tout droit sortie du Stürmer, ce journal nazi antisémite ; et en plus, il ne fait que trop rarement couper ses bouclettes noires. Jakub est génial. Je ne sais absolument pas comment il s’y est pris, mais pendant ces dernières grandes vacances, il s’est dégotté un travail tout simplement invraisemblable : coursier à la centrale des assurances des Jeunesses hitlériennes Großdeutschland. Il est gonflé, chuzpe quoi, comme on dit ! Un Juif de Cracovie engagé comme saute-ruisseau pour les assurances des chemises brunes ! Aucune idée de ce qu’il a pu leur présenter comme faux papiers. Aucun, peut-être. Jakub, avec sa gueule de marchand de chiens, il vendrait des allumettes au diable. En tout cas, lorsqu’il est contrôlé par une patrouille de SA ou des Jeunesses hitlériennes, il leur colle son laissez-passer sous le nez et tous ces types arrêtent de ricaner bêtement. Il n’y a pas longtemps, un membre des Jeunesses hitlériennes s’est même mis au garde-à-vous. Faut dire aussi que dès que ces types se retrouvent face à un document avec l’aigle impérial du Reich et la croix gammée, ils font dans leur froc. Jakub a donc débuté dans ces assurances quoiqu’il ait eu le meilleur bulletin de notre classe de première et qu’avec un autre travail il aurait gagné bien plus. Mais il dit que son laissez-passer, c’est son « permis de circuler gratos dans tout Cologne », et il a raison, comme toujours.
C’était aussi une idée de Jakub, évidemment, que nous nous retrouvions à la terrasse du café de la cathédrale, pour ainsi dire au vu et au su de toute la ville. Sous les parasols aux rayures rouges et blanches, chaque table était occupée. Des femmes coquettes en robe d’été, plus que je n’aurais pu en compter (mais à vrai dire aucune n’était, ne serait, même de loin, aussi belle que Hilda), des hommes en costume de lin et portant chapeau. On se serait cru à New York, à Broadway, s’il n’y avait eu ces quelques faisans dorés, ces hauts gradés de la SA, engoncés dans leur uniforme brun, si gras, avec des fesses si énormes qu’elles débordaient de leurs chaises. Nous avions la cathédrale dans le dos, montagne grise couleur de schiste, hauts portails, fenêtres plus hautes encore, tours très, très hautes. Elle est si belle que je pourrais presque devenir chrétien rien qu’à la regarder, ha ha !
Avec Jakub, on se fume une cibiche. Jakub a commencé à cloper l’année dernière et ne peut plus s’en passer. De temps en temps, je l’imite, même si au fond ça ne me dit vraiment rien. Personne ne fait attention à nous. Tout le monde a les yeux fixés sur l’hôtel Excelsior, en face de la cathédrale. Dès qu’une limousine Mercedes ou une quatre cylindres Horch passe, les cous se tendent. Ce soir, à la Scala, c’est la première de Quand les femmes se taisent, la comédie de Kirchhoff, et le bruit court (aucune idée de l’origine de cette rumeur) que les vedettes du film sont descendus à l’Excelsior : Johannes Heesters, Fita Benkhoff et Friedrich Kramer – celui-là, je l’ai vu plusieurs fois sur scène, du moins jadis, quand les contrôles au théâtre de la ville n’étaient pas aussi stricts. Un jour, on n’a plus voulu me vendre de billet. Je crois qu’un de ces salopards m’a dénoncé, et dans ce cas, tes cheveux blonds et tes yeux bleus ne te servent plus à rien.
Une vieille mégère a quand même réussi à détacher son regard de l’Excelsior. Elle nous a observé d’un œil désapprobateur. Elle n’a sans doute pas aimé que des élèves clopent en public. Hilda, qui pourtant ne fume jamais d’habitude, a pris une cigarette de manière démonstrative, a demandé du feu à Jakub et a regardé la shikse, la goye, d’un air provocateur. J’aime Hilda, rien que pour ça ! Et pour bien d’autres choses encore, mais je n’ai pas le droit de le lui dire. En tout cas, pas maintenant. L’été est loin d’être fini…
Hilda joue au tennis dans un club privé et elle est aussi bonne que notre grande championne, Cilly Aussem. Au bas mot ! Elle est aussi blonde, calme et détendue que Marlene Dietrich. Elle habite dans la villa de ses grands-parents, à Rheinblick, le meilleur quartier de la ville. C’est aussi le plus beau parti de Cologne. Depuis que ses parents sont morts il y a un an, dans l’accident du zeppelin Hindenburg, c’est un chargé de pouvoir qui administre l’entreprise et la fortune familiales. Mais dans quatre ans, Hilda sera majeure… et millionnaire ! Elle devrait faire du cheval à Müngersdorf avec un de ces fringants types de la SS, mais ils ont gâché toutes leurs chances avec elle : Hilda rêve d’étudier la physique. Vous vous rendez compte, une jeune fille et la physique ! Hilda est meilleure en calcul qu’Einstein, mais elle n’a plus le droit d’aller au lycée. « Mettre un terme à l’intrusion indue des filles dans toutes les professions », ainsi que le Führer l’a décidé ; ce qui veut donc dire, pour elles, finies les études. Nazis : vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-mêmes ! Et à présent Hilda passe ses journées au café avec deux garnements juifs et vous souffle sa fumée de cigarette au nez !
Hilda avait un grand sac à main ; Jakub et moi, comme toujours, nos sacs à dos en cuir. À l’intérieur, nous avions des livres interdits. Bien entendu, ça aussi, c’est une idée de Jakub. Il est dangereux de lire des livres brûlés durant les autodafés de 1933, mais Jakub pense qu’il n’y a pas d’endroit plus sûr que le café de la cathédrale pour les échanger, pour ainsi dire aux yeux de tout le monde. Parce que, ici, personne ne s’attend à ça. J’avais avec moi un Hemingway, que mon professeur d’anglais m’a passé en douce le mois dernier. Hilda était venue avec un Tucholsky. Et Jakub, ce diable de Jakub, avait trouvé À l’ouest rien de nouveau de Remarque. Ça m’a tout de même rendu un peu nerveux, cette affaire : si les SA voyaient ce livre…
On a fini par tirer au sort. Hilda a eu le Remarque, moi le Tucholsky et Jakub a enfoui le Hemingway dans son rucksack.
— La semaine prochaine, avec de nouveaux livres, a murmuré Jakub. On va faire un tour ?
J’aurais préféré rentrer pour cacher le Tucholsky, dont j’avais l’impression qu’il allait mettre le feu à mon sac à dos. Mais quand j’ai la chance de me promener le long du Rhin avec Hilda…
Le ciel était laiteux, si pâle qu’avec cette chaleur l’eau se vaporisait sur le fleuve. Le Rhin miroitait comme un ruban d’argent. Une brume irisée caressait les tours de la cathédrale, de l’église Saint-Martin et de la basilique Saint-Cunibert, comme dans un conte des frères Grimm. L’air tremblait parfois si ardemment qu’il fallait que je protège mes yeux de la main. Les ponts avaient l’air de flotter, d’être détachés des rives, plus éloignés qu’ils ne l’étaient. Nous sommes allés au pont Hohenzollern. Des deux côtés du portail, du haut de leurs chevaux géants, les statues des empereurs nous toisaient d’un œil sévère, mais Hilda les affrontait froidement du regard. Quand un train passait dans un bruit de tonnerre, toute l’ossature en treillis d’acier tremblait et la fumée de la locomotive avait une odeur plus amère qu’une bouffée de cigarette. Une fois au milieu du pont, nous avons regardé vers l’amont.
« Quelque part par là-bas, c’est l’Italie », a dit Hilda, et bien que maîtresse de sa voix, comme d’habitude, on y percevait une certaine nostalgie. Et j’ai été assez malin pour ne pas la corriger. Le Rhin ne descend que de cette brave Suisse – mais en principe, elle a raison. Le Sud ! C’est là que nous voulons tous aller, dans le pays où fleurit l’oranger, quoique… À Rome règne le Duce, et il ne vaut guère mieux que le Führer. D’une manière ou d’une autre, le monde est ensorcelé, où pourrions-nous bien encore aller ?
Nous tournons nos regards vers le pont Hindenburg. À cette distance, les haubans ont l’air de cheveux de femme, tellement ils sont fins. Des cheveux de femme… Involontairement, j’ai ressenti le besoin de regarder Hilda, mais j’ai vite détourné les yeux dans l’espoir qu’elle ne verrait pas que j’étais devenu rouge comme une pivoine. Elle était si incroyablement belle, le soleil brillait dans ses cheveux comme de l’or ; j’étais si près d’elle que je respirais l’odeur de son parfum. J’ai été pris de vertige et j’ai dû prendre garde de ne pas tomber dans le Rhin.
Avant que la scène ne devienne trop romantique, Paul a crié : « Peng, peng, peng. » Il imitait un combat aérien et il a grimpé sur le parapet. Jakub a sauté derrière lui et a tout juste réussi à rattraper ce petit gars avant qu’il ne tombe dans les flots écumants. Et Hilda a adressé un sourire de remerciements à Jakub. J’aurais pu me donner des coups de pied au derrière. Si j’avais été plus rapide, c’est moi qui aurais chopé Paul à la ceinture et c’est à moi qu’elle aurait souri. Peut-être.
Pour me faire bien voir de Paul, je lui ai montré une péniche qui passait juste sous le pont en direction du sud, chargée de longs fers à béton. J’ai expliqué que c’était « sans doute destiné au pont Adolf Hitler » – alors que je n’en savais strictement rien – « qu’ils sont en train de construire près de Rodenkirchen pour enjamber le Rhin ». Je dis à Paul que dans quelques années on pourra franchir le fleuve à cent à l’heure. Jakub dit que lors de la nuit qui suivrait son inauguration, il irait chier dessus. Il le conchie, cet Adolf Hitler ! Nous avons éclaté de rire, et aussitôt nous avons scruté les alentours, effrayés, pour nous assurer que personne ne nous avait entendus. N’empêche que Hilda nous a regardés tous les deux en riant. (Espérons que Paul ne nous dénoncera pas auprès de cette terrible grand-mère, on ne peut même plus plaisanter de nos jours.)
Jakub a montré l’eau. Il a eu l’air pensif tout à coup et a dit qu’il aimerait bien refaire du canoë. Il en avait fait jadis, au temps où les Juifs en avaient encore le droit. Il a des autographes de Ludwig Landen et de Paul Wevers, qui ont gagné la médaille d’or en double il y a deux ans, à Berlin. Il rêve de descendre le Rhin en canoë jusqu’à son estuaire. Il n’a jamais vu la mer. Jakub est né à Cracovie. C’est très loin de la Baltique, et en plus il ne se souvient même plus de cette ville. Ses parents sont venus à Cologne quand les choses ont commencé à mal tourner pour les Juifs en Pologne. Il avait trois ou quatre ans.
Moi, à trois ou quatre ans, je suis allé une fois à Hambourg et c’est déjà presque la mer. Cela dit, il ne subsiste de ce voyage qu’une seule photo sur laquelle je suis quelque part sur le port. Je ne me rappelle pas plus Hambourg que Jakub Cracovie. Par contre Hilda est allée une fois à Ostende avec ses parents et même deux fois sur la côte d’Azur, la dernière fois il y a deux ans, peu de temps avant qu’ils n’embarquent dans ce foutu zeppelin pour aller en Amérique.
J’imagine Hilda sur une plage italienne, sous un parasol, un truc coloré comme ce qui est tendu au-dessus de la terrasse du café de la cathédrale. Hilda en maillot bain…
Elle est si… inaccessible. Je ne sais jamais à quoi elle pense. Elle est si différente des filles que je connais. Une fille de bonne famille, ça joue par exemple du piano ou du violon. Il n’y a que quand nous sommes allés pique-niquer dans les prés de la Sieg et qu’elle avait amené un gramophone portable que j’ai compris le genre de musique qu’elle aimait vraiment. Hilda avait un disque de swing. Nous n’avons pas cessé de l’écouter plein pot, tout en veillant continuellement à ce que personne ne nous entende, parce que la « musique de nègres », ça aussi, c’est interdit. J’aimerais tellement lui offrir un nouveau disque pour son anniversaire mais comment et où trouver dans le grand IIIe Reich un enregistrement de Glenn Miller ou un Duke Ellington ? Peut-être que je réussirai quand même.
Paul m’a tiré de ma rêverie. Ce gamin est une vraie plaie. « Isidor ! » appelait-il, et de plus en plus fort : « Isidor ! Isidor ! »
Je ne sais pas d’où il tient ce caprice mais, avec une méchanceté sournoise, il n’appelle Jakub que par son second prénom, Isidor, que personne n’utilise – car qui voudrait porter ce prénom dans l’Allemagne du Führer ?
Hilda s’est toujours beaucoup occupée de son petit frère et à présent que ses parents sont morts, il l’accapare d’autant plus. Peut-être que Paul est jaloux de nous parce qu’il croit que nous voulons lui prendre sa grande sœur. Et c’est peut-être pour cette raison qu’il appelle Jakub « Isidor ». En tout état de cause, un garçon avec en main un avion Meccano, qui se trémousse sur le pont Hohenzollern comme le Nain Tracassin et qui hurle un prénom juif, ne passe pas inaperçu. Quand les promeneurs qui traversaient le pont se sont tournés vers nous et que le charretier d’une carriole grondant sur la chaussée, chargée de charbon et tirée par deux méchants chevaux, montra Paul du doigt, Hilda mit fin au cauchemar. Ce genre de cris étaient dangereux pour Jakub. Et pour Paul aussi finalement, car si les gens se rendent compte que c’est un simple d’esprit, quelqu’un peut le dénoncer et Paul devra aller à Hadamar, l’asile psychiatrique public, un centre de guérison et de soins.
Hilda l’a donc pris par la main et lui a dit qu’ils allaient rentrer. Aussitôt, ce petit démon s’est calmé et a ricané. C’est exactement ce qu’il souhaitait : être seul avec sa sœur. Comme les passants ne cessaient de nous regarder, Hilda s’est séparée de nous amicalement avec une poignée de main. Durant une seconde, j’ai gardé sa main dans la mienne et je crains d’avoir rougi aussitôt. Toujours est-il que Hilda a souri. Et cette nuit je rêverai de ce sourire.
« Qu’est-ce qu’on va faire pour tuer le reste de l’après-midi ? » m’a demandé Jakub avec un sourire moqueur. Il savait exactement comment je me sentais. J’ai proposé que nous allions au Foyer des jeunes de la communauté juive, parce qu’on y trouve toujours l’un ou l’autre copain.
Mais Jakub a fait remarquer que seuls les petits et quelques ados nunuches y allaient. On a donc atterri au Silberbach, l’unique café où l’on tolère encore les Juifs. Nous ne voulions pas risquer de nous faire contrôler avec Hemingway et Tucholsky dans le rucksack dans un de ces cafés qui nous sont interdits. Cela dit, le garçon nous connaît et ferme un œil quand nous commandons une bière alors que nous sommes mineurs.
Tandis que j’écris ces lignes, je suis enfin rentré à la maison et il fait nuit dehors. La fenêtre de ma chambre est ouverte, le vent m’apporte l’odeur des tilleuls du Beethovenpark, le tramway grince sur les rails quand il vient de la Luxemburger Straße, et quelquefois je m’imagine entendre chanter un rossignol. Après cette bière, je suis un peu trop pompette pour lire Tucholsky. Je le feuillette et je finis par le cacher sous la couverture de mon lit : il a l’odeur du parfum de Hilda. Je la reverrai demain.



Le trente et unième raid aérien
À bord du Hell’s Kitchen
Vendredi 2 mars 1945
Une journée claire, froide. Le soleil déverse sa lumière sur le grand fleuve. Le Rhin s’étire comme un large ruban doré, comme si, là-bas, à cinquante miles de distance, la terre noire avait été éventrée et que, par cette crevasse, les feux de l’enfer crépitaient à la surface. Patience, bande de pauvres types, se dit le lieutenant Rohrer, les feux de l’enfer ne vont pas tarder à vous atteindre aussi, mais tombés du ciel.
— IP dans une minute, annonce le navigateur.
Malgré les grésillements de la radio de bord, Rohrer sent sa nervosité. Le lieutenant Stan Alpert a l’air anxieux, comme s’il avait trop serré les harnais du parachute et les courroies du gilet pare-éclats.
— Roger, initial point for the bomb run, confirme Rohrer.
Il espère que sa voix n’est pas aussi geignarde que celle d’Alpert assis derrière lui. Il ne peut pas voir le visage du navigateur – et même s’il se retournait : tout l’équipage porte des masques à oxygène, et il vaut peut-être mieux qu’on ne voie pas leurs mines. Une petite pression sur le manche à balai, une dernière correction de route. Stan, le co-pilote installé à ses côtés, jette un œil par la fenêtre frontale du cockpit et lève le pouce. Formation Combat Box : un B-17 en tête, un deuxième derrière, légèrement à gauche, et celui de Rohrer, le Hell’s Kitchen, à droite. Un triangle volant de bombardiers quadrimoteurs. D’autres au-dessus. D’autres encore en dessous. Une formation de six cents forteresses volantes argentées, laissant derrière elles des traînées de condensation dans le ciel pur. Deux mille quatre cents moteurs Wright-Cyclone qui hurlent à plein gaz, un grondement d’orage. Vingt-huit mille pieds plus bas, le sol en tremble… et espérons que les Krauts, les bouffeurs de choux de la Flak, les canons anti-aériens allemands, en pissent dans leur froc et visent mal.
Depuis longtemps, l’équipage est à son poste derrière les mitrailleuses, des Browning M2, calibre 12,7 mm, dont les canons surgissent de la carlingue comme des épines. Bill, placé sous les deux pilotes, dans la tourelle menton, une avancée en plexiglas du B-17 ; Jack et Andy dans les tourelles de défense au-dessus et en dessous du fuselage ; Federico et Haigus sur les côtés, sabord droit et sabord gauche ; Eugène, enfin, dans le poste de tir sous l’empennage, couché sur le ventre la tête vers l’arrière, une place qui ne peut être occupée que par des sergents qui ne sont pas sujets à la nausée. La place dont tu ne sortiras jamais si les Krauts envoient un coup au but.
— IP.
Initial Point. La voix d’Alpert sonne comme s’il avait la tête sous l’eau.
— Roger.
Trente miles avant l’objectif. Rohrer actionne l’ouverture des clapets des soutes à bombes. Le hurlement des moteurs s’amplifie. Le courant d’air provoqué par les quatre hélices du bombardier souffle à travers les volets ouverts. L’énorme B-17 tremble, bondit, se cabre comme un cheval rétif. Dehors, il fait − 24 °C. L’équipage a revêtu une combinaison chauffante, mais Rohrer l’a débranchée avant l’IP, un geste qu’il a appris de sa dernière mission. Le Hell’s Kitchen tire sur le manche à balai indocile comme un mustang en colère et le pilote a besoin de toutes ses forces pour maintenir la route. Il faut qu’il contrarie le moindre changement de trajectoire à gauche ou à droite, il doit suivre exactement l’aiguille de la boussole, bien rester à sa place dans la formation Combat Box. La sueur dégouline déjà sur son front, ses sourcils. Comprimé dans le lourd blouson et gêné par l’imposant parachute, il est en nage. Ses mains crispées sur le manche tremblent. Seuls ses pieds sont glacés.
— Vingt miles.
Rohrer souhaiterait que son navigateur garde son calme. Alpert fait partie de l’équipage pour la première fois. Celui d’un B-17 comprend dix lieutenants et sergents. Habituellement il ne change pas, ces hommes volent ensemble depuis leur formation dans le Dakota du Sud. Un nouveau membre porte malheur, tout le monde sait ça. C’est déjà la trente et unième mission de Rohrer et de ses hommes. Après la trente-cinquième, la guerre sera finie pour eux et ce sera le retour à la mère patrie. Mais Clarence a subi une appendicite et le quartier général leur a envoyé Alpert.
Ma trente et unième mission. Rohrer se dit que si l’on inverse les chiffres, on obtient treize. Mais c’est de la superstition, il ne nous arrivera rien maintenant, si près de la quille, dammit ! L’objectif est là, juste devant lui. Des voies de chemin de fer et des routes en forme de toile d’araignée. La ville se rapproche, comme une énorme tarentule au centre d’un gigantesque filet. Un monstre noir, couvert de cicatrices, funeste, attendant de les engloutir. Il maintient le cap, en plein sur la double flèche de l’énorme cathédrale, sur la rive du Rhin.
— La Flak ! hurle Stan.
Et ils volent tout droit vers l’enfer.
 
Richard « Ripper » Rohrer. À vingt-trois ans, c’est le plus âgé à bord et l’un des meilleurs pilotes de l’escadre de la 398e flotte. Il servait déjà sous Paul Tibbets, une légende de l’Army Air Force des États-Unis qui a commandé en 1942 le premier raid aérien sur l’Europe. Rohrer est un jeune homme sérieux, cheveux bruns, svelte, taille moyenne. Dans la vie civile, il passerait inaperçu. Quand il n’est pas en mission, il ne rate jamais la messe en plein air du dimanche. Pour couronner le tout, il est originaire de Berlin, New Hampshire, ce qui en fait la cible de beaucoup de blagues idiotes : « Hey, Ripper, espérons que tu ne te tromperas pas de route et que tu ne te retrouveras pas au-dessus de Berlin ! » ; « Hey, Ripper, t’étais pas à l’école avec Adolf ? » Mais à chaque mission il lâche ses bombes sur l’objectif et ramène ses hommes à la maison – et quand tu arrives à faire ça, tu mérites le respect.
Comme toujours, Rohrer a appris l’objectif de la mission tôt le matin même durant le briefing, sur la base de la Eighth Air Force Station à Nuthampstead, trente miles au nord de Londres : ce sera Cologne. Pas de bombes incendiaires, la ville a déjà tellement été détruite qu’il n’y a plus rien à incendier. En lieu et place, des bombes explosives, 2,7 tonnes par forteresse volante. Le but : pulvériser des ruines, éventrer des caves, anéantir des postes d’artillerie anti-aérienne, préparer Cologne pour l’assaut des troupes au sol. Les camarades de l’infanterie progressent dans l’ouest de l’Allemagne, dans quelques jours ils assiègeront la ville, la quatrième du Reich. Enfin, naguère, parce qu’il n’en reste plus grand-chose. Comme d’habitude aussi, était présent au briefing un officier des forces de reconnaissance. Il leur a marqué sur la carte les endroits où ils seraient susceptibles de tomber sur des batteries de Flak, sur le nombre de canons par position, voire leur calibre. Rohrer s’est toujours demandé comment ces types avaient accès à des données aussi précises, exactes la plupart du temps. Non pas qu’elles leur aient jamais été très utiles…
L’officier leur a signalé des batteries de 8.8 en position à l’ouest de la ville, ainsi que dans un quartier que les Krauts appellent Bayenthal. So what ? Ils ne peuvent tout de même pas faire un détour. Pour larguer leurs bombes, il faudra bien qu’ils passent droit au-dessus de la position ennemie, pour ainsi dire les yeux dans les yeux. Comment en sortir indemnes ? À Rohrer de résoudre le problème.
Il y a longtemps que les Allemands ont repéré les six cents bombardiers à l’approche et deviné leur plan de vol. Ils savent que les forteresses volantes garderont leur route d’attaque une fois qu’elles auront viré pour le largage des bombes sur le lieu d’émission. Les artilleurs de la Flak tirent donc un mur d’obus, inutile d’être un tireur d’élite pour ça. Les officiers des forces de reconnaissance prétendent que la Wehrmacht a placé des adolescents aux canons et Rohrer veut bien être maudit s’il se laisse étriper par des enfants.
Chaque obus de Flak 8.8 pèse huit kilogrammes et explose en disséminant sur des centaines de mètres plus de mille éclats de métal incandescents et tranchants. Les Krauts règlent les obus au sol et les tirent pour qu’ils explosent exactement à l’altitude de vol des B-17.
Rohrer plisse les yeux : la sueur menace de lui troubler la vue. À présent les obus ne cessent d’exploser droit devant eux sur une largeur de trois miles. Les premières détonations sont encore loin. Rohrer n’en perçoit que les petites corolles noires. Elles semblent inoffensives. Filtrées par le hurlement des moteurs, les déflagrations semblent faibles et le nuage se dissipe à l’instant. Mais après quelques secondes, les B-17 sont déjà proches du tir de barrage et dans le centre de chaque corolle, le temps d’un bref instant, il distingue un éclat bleu. Cela devient dangereux. Ils approchent de plus en plus. Il discerne à présent des boules de feu rouges dans le bleu, et c’est très mauvais signe. Les explosions sont si proches que des éclats d’obus cognent contre le fuselage et les ailes de l’appareil. Comme si l’on jetait des graviers sur un seau en tôle. Le souffle des ondes de choc fait que le Hell’s Kitchen est ballotté comme une barque dans le courant. Crispé sur le manche, Rohrer a mal aux bras. L’appareil veut aller dans tous les sens, comme s’il voulait fuir.
— Status? halète-t-il.
— Tout va bien, annonce l’ingénieur de bord.
Pendant le largage, Jack est assis dans la tourelle de tir supérieure, derrière la mitrailleuse, mais il a tous les systèmes sous contrôle. Il a l’air si décontracté, comme s’il lisait à haute voix un article du Stars and Stripes. Et c’est bien la raison exacte pour laquelle Rohrer lui a posé la question : il a besoin d’entendre une voix calme, rassurante.
— Dix miles !
Alpert. Pas rassurante, cette voix.
Au loin, de laides boules de feu et de fumée éclatent partout, chaque tampon d’ouate a l’air toxique. Elles vont exploser devant nous et derrière nous, au-dessus et en dessous de nous, se dit Rohrer, mais sans nous toucher, dammit !
— School is out! crie tout à coup Stan en désignant le côté droit : la moitié de l’aile gauche d’un B-17 vient d’être arrachée et tombe comme une pierre.
La machine continue tout droit, puis elle bascule sur la gauche, plonge vers le sol, et finit par se retourner sur le dos comme un poisson géant sur le point de mourir. Rohrer sait que la pression de la force centrifuge est si puissante que l’équipage ne sortira plus jamais de la carlingue de cette épave.
— IP! hurle à présent Alpert, comme si le simple volume de sa voix pouvait expulser les bombes des soutes.
Allongé dans le nez de plexiglas, Bill a retiré ses mains de la mitrailleuse et se penche sur le viseur de bombardement à l’aide duquel il cible les minuscules maisons et rues.
— Bombs away! déclare-t-il en appuyant sur le déclencheur.
À l’instant où les projectiles s’échappent des lance-bombes ouverts, Rohrer perçoit un tremblement qui s’étire du centre de la carlingue du Hell’s Kitchen à son cockpit. Ils tombent comme une échelle de corde déroule ses barreaux. Deux, trois secondes plus tard, le B-17 est tout à coup léger. Rohrer actionne la manette de fermeture. Le vacarme est plus supportable, la forteresse volante semble plus rapide et plus maniable.
— Let’s get the hell out of here.
Rohrer amorce un virage abrupt sur l’aile droite. Dix secondes. Vingt. Trente. Les bombes vont toucher la cible, se dit-il, maintenant, shit ! Pourquoi…
— Coup au but centre-ville non loin du pont et de la grande église, annonce Andy dans la radio de bord.
Après que le B-17 a viré, allongé sous le fuselage près de sa mitrailleuse, l’observateur a la meilleure vue sur la ville. Ils ont déjà parcouru deux miles sur le chemin du retour. Mission accomplie, se dit Rohrer et il se détend un peu. Ses bras sont agités d’un tremblement. Mission trente et une impeccable, quatre encore et on rentre à la maison.
Il n’a même pas vu arriver l’obus de 8.8 dont les éclats ont traversé la vitre frontale. Le B-17 s’ébroue, des fragments de plexiglas et des éclats de métal transpercent la carlingue. Bill est tout à coup dans une position bizarre, tassé contre son poste d’observation. Tel un pantin désarticulé, il ne bouge pas. Son masque à oxygène a glissé et lui recouvre les yeux. Rohrer est incapable de voir s’ils sont ouverts. Comme le bombardier vole encore en altitude et que la pression dans son corps est plus forte que celle de l’air, le sang de Bill gicle d’innombrables blessures comme de minuscules geysers.
— Dammit! hurle Rohrer, tout en essayant de garder la forteresse sous contrôle.
Dans le passé, de nombreux B-17 sont déjà rentrés tant bien que mal à la base, voilure percée de trous et fuselage éventré : le Hell’s Kitchen en a vu d’autres, et Rohrer serait maudit s’il baissait les bras à présent. Mais il a beau tirer sur le manche, le plus fort qu’il peut, il n’est pas en mesure d’empêcher l’appareil de perdre de l’altitude et de se jeter dans un large virage sur la gauche. Si ça continue, dans quelques secondes, ils seront à nouveau en plein cœur de l’enfer dont ils s’étaient dégagés.
— Tous les moteurs sont OK, annonce l’ingénieur de bord.
Jack a l’air détendu, comme toujours. God bless him.
Le deuxième impact les touche entre les deux moteurs de l’aile droite. Le réservoir de kérosène explose et une traînée de feu rouge-orange s’étire jusqu’à la queue du bombardier, dévore le tireur. On n’entend que ses cris horribles dans la radio de bord. Ils cessent après quelques secondes. Rohrer s’efforce de ne pas se concentrer sur ce silence oppressant. Il pousse le manche vers le bas et tente une descente en piqué, espérant qu’à une vitesse de cinq cents kilomètres par heure, le souffle d’air éteindra l’incendie.
En vain.
Rohrer n’hésite plus. Il lance la manœuvre à laquelle il s’est entraîné dans le Dakota du Sud, mais qu’il n’a encore jamais réalisée durant cette guerre en Europe. Il appuie sur le Bailout-Buzzer : Alarme ! Évacuez la machine, ouvrez les trappes et… dehors, dehors, dehors !
Avec Stan, ils redressent le piqué et maintiennent autant que possible la stabilité du Hell’s Kitchen. Rohrer étreint le manche à balai, Stan réduit la vitesse. Ce n’est que si la forteresse vole lentement à une altitude égale que les hommes auront une chance de s’en tirer. Des flammes s’échappent de l’aile. La machine libère une longue traînée d’huile, nuage noir qui s’étire dans le ciel bleu. Derrière lui, sur le côté, Rohrer perçoit une ombre, un point noir semblable à une croix. Quelqu’un a sauté de l’appareil et disparaît dans les profondeurs. Un de ses hommes qui a réussi à sortir, qui descend vers la ville plus proche à présent, cette ville qui brûle, qui brûle partout : il restait malgré tout des endroits à incendier là-dessous ! Une deuxième ombre suspendue à un parachute. Une troisième. Quatrième. Cinquième. Mon Dieu, que c’est long ! L’aile touchée peut à chaque instant se détacher du fuselage et alors… Le sixième parachute. Le largueur de bombes et le mitrailleur du poste arrière, morts, six hommes ont sauté, en restent donc deux dans ce B-17 voué à l’écrasement au sol.
— À toi, maintenant ! ordonne Rohrer à Stan.
Ce dernier a l’air de vouloir dire quelque chose, mais il se contente d’un signe de la tête. Il déboucle sa ceinture de sécurité, rampe vers l’arrière à quatre pattes. Une septième ombre.
Rohrer veut dire le Notre Père, mais il ne dépasse pas le « Hallowed be thy name ». Il est terrassé par la peur. Les doigts gourds sous l’effort, il s’escrime pendant de longues secondes sur la fermeture de la sangle de sa ceinture de sécurité. Elle cède enfin. Le chemin à travers le fuselage est long, incroyablement long. L’appareil tremble à présent, puis décroche. La trappe. Dehors.
Le courant d’air froid le gifle. Sous la violence du choc, Rohrer se sent balloté dans tous les sens. Il n’aperçoit plus le Hell’s Kitchen, ni aucun des camarades. Un instant, ventre au soleil, il ne voit que l’immensité du ciel bleu et loin, très loin au-dessus de lui, les filets de condensation de la flotte des bombardiers et les champignons de fumée
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