
  Santa


  Por enquanto não iam comê-lo. Lázaro, ao menos, não. Santa afastou o sono e rolou na cama. Ainda não estava totalmente acordada, mas o suor já havia penetrado em suas roupas. A cama era uma mortalha de calores. Às vezes tinha pesadelos assim. Pesadelos em que seu Lázaro nada mais era do que um pedaço de carne com nome que certamente levariam para a selva. Como seria a mandíbula da selva mastigando alguém? Nos pesadelos de Santa, as mandíbulas sempre eram cavidades que fediam a velhice e fome, um cheiro de boca em espera, um cheiro de boca em pausa. Esses sonhos tinham justamente um cheiro de boca em pausa.


  Sacudiu o pesadelo do corpo e sentou na beira da cama.


  O amanhecer estava quente. Uma névoa de espuma e suor grudou nos olhos de Santa. Ainda era cedo para alimentar as crias, mas a enxaqueca não esperava. A dor perfurava um hemisfério de seu crânio e a borda do olho, martelando na borda do olho, martelando no hemisfério direito. A dor de sempre que a acompanhava desde que parara de sangrar, desde que já não paria, desde que Lázaro decidira ficar na varanda e não na cama ao lado dela, talvez porque ela já não era jovem e não sangrava, talvez porque a ausência de sangue desmascarava um cheiro de velha que Santa não podia identificar, mas Lázaro, sim.


  Há muito tempo conhece o cheiro de velha. É o cheiro da mãe e da casa, o cheiro da selva. Quase vinte anos trazendo crias ao mundo era muito tempo, para Santa e para qualquer uma. Por isso na fazenda se envelhecia mais cedo.


  As crias eram tão fofas que Santa as teria comido ali mesmo.


  Melhor não pensar em mais nada. Lavou o rosto só com água e caminhou até a latrina. Sua cabeça latejava, martelando, como se os ovários idosos tivessem se deslocado para o crânio. Queria que um enxame de mosquitos a cobrisse da cabeça aos pés e sugasse tudo: o sangue e o sono, o cansaço e a vontade de comer as crias.


  Santa reconhece a pestilência da velhice prematura. Está em sua pele, é o suor que fica nos lençóis quando se levanta de madrugada e caminha pela escuridão dos corredores, sem saber onde coloca um pé e onde coloca o outro, guiada apenas pelo instinto e pela memória que tem de cada tábua da casa. Talvez a fazenda seja como ela, não tão jovem, mas não tão decrépita a ponto de estar incapacitada.


  Agora ninguém se preocupa mais que ela ande sozinha pela escuridão dos corredores. Antes, sim. Antes era perigoso que uma mulher prenha saísse ao encontro das primeiras árvores da selva, em busca de alívio para esse calor que cozinha por dentro as mães de primeira viagem, principalmente nos últimos meses de espera. Ninguém se preocupa mais. Se Santa tropeça nas tábuas salientes do chão da varanda, aquelas que já foram consertadas mil vezes, mas que sempre voltam a se levantar como dentes cariados assim que chega um pouco de umidade, se tropeça e cai não importa, porque o golpe será vazio: na barriga de Santa não moram nem perigo, nem existência.


  O cheiro de velha prematura é também o cheiro da liberdade.


  Ela não fica prenha há mais de dois anos. Três anos antes, Santa começou a notar que quase não menstruava. Nas contagens periódicas, a mãe sentava no chão da latrina à sua frente e anotava datas nas tábuas, as datas que anunciavam o melhor momento do mês para ficar prenha. Com as mãos, pesava os seios da filha como se fossem úberes para ver se os mamilos estavam tensos ou doloridos, para ver se as mãos dela estavam inchadas, para notar se tinha espinhas em volta do queixo. Com regularidade milimétrica, a mãe anotava tudo e Santa respondia a cada uma de suas perguntas, mesmo quando a mãe começou a ficar brava com ela porque o sangue não vinha mais regularmente aos trinta e um dias de ciclo. É bom você saber que eu vou notar se você tomar uma dessas ervas ruins que param o útero, ameaçou a mãe, não faça isso com a gente, filha, você sabe o quanto você é importante pra essa fazenda, o bom trabalho que você tem feito todo esse tempo. Santa não soube o que dizer. De que erva ruim ela estava falando? De que útero em pausa, se o dela nunca parava?


  A mãe continuou a observá-la. Santa via seus olhos por toda parte. Como se os olhos da mãe tivessem sido plantados em seu rastro, para que Santa não acelerasse secretamente a chegada da velhice com truques de ervas. Até Lázaro a observava enquanto fazia amor com ela com olhos de cachorrinho pidão e cheiro de fumo na garganta, até seu olhar lhe exigia alguma coisa, mas o quê? Santa abriu as pernas um pouco mais e montou em Lázaro, então imaginou a dança dos óvulos banhados em suor. Por um segundo foi contra sua própria vontade e quis se ver prenha de novo, quis se ver gorda, quis se ver inchada, tudo para que Lázaro parasse de olhar para ela com aquelas perguntas que ela não conseguia entender. Por que as mulheres envelhecem? Por que a juventude morre assim, de repente, sem avisar nem gritar? Por que as mulheres decidem de repente ter enxaqueca e não ter mais filhos?


  Naquele mês, sem intervalo, ela sangrou duas vezes. Talvez tenha sido um aborto. Talvez, sem intervalo, as crias não tenham sido implantadas fundo o suficiente para continuar crescendo. Já tinha acontecido antes, mas nunca com ela, e sim com outras mulheres que havia conhecido ao longo de todos aqueles anos, aquelas que abortavam filhos por acidente, como se o sangue fosse um bem dispensável. Depois desse acontecimento, ficou quatro meses sem menstruar. Nas anotações da mãe, as datas até então pontuais de Santa viraram um emaranhado que não permitia mais reconhecer o momento preciso para a trepada. Na verdade, era quase impossível saber qualquer coisa sobre ela, porque um dia se levantava com calores e suores, no dia seguinte com náuseas, depois com enxaquecas e um temperamento demoníaco, com o coração acelerado e pulando as batidas, e às vezes chorava na noite escura da selva, e então queria se deitar em cima de Lázaro e destruir as entranhas dele a marteladas.


  Lázaro parou de dormir com ela porque Santa suava muito à noite, e era o suor denso dos velhos com medo da vida, o suor denso das éguas após o parto, o suor da febre amarela e o suor do envenenamento do sangue.


  Doente, sem intervalo, de velhice prematura.


  Os olhos da mãe engoliram a raiva diante da transformação da natureza e do tempo sobre o corpo da filha. Ela fingia mal, porque sua raiva estava ali, escondida como os cães selvagens da selva, sem dizer nada para que Santa não explodisse. A natureza também era selvagem e só acreditava em seu próprio ritmo e em suas leis, não se podia negociar com ela, não lhe importava que o melhor ventre da fazenda tivesse dito chega.


  O preço da liberdade fazia com que uma mulher sem sangue entre as pernas tivesse de se levantar entre os primeiros mosquitos do amanhecer e jogar água no rosto.


  Como se a água mudasse as coisas.


  Como se a água refrescasse as ausências.


  Como se a água pudesse apaziguar aquela enxaqueca que se espalhava, martelando, sobre seu olho esquerdo, a testa e agora também sobre a mandíbula.


  O preço de sua liberdade tinha a forma da ausência de Lázaro. Santa havia percebido que ele a olhava como se não tivesse olhos, como se Santa fosse um vazio faminto de vazios, como se pela primeira vez percebesse que ela tinha cabelos grisalhos na cabeça e também na boceta, como se visse pela primeira vez as rugas no canto da boca e aqueles pés de galinha na borda das pálpebras.


  Apesar de tudo, Lázaro era um bom companheiro. Brincava com as crias. Até ajudava a alimentá-las. Assim as mantinha ágeis e saudáveis, quase felizes, até a chegada de seu prazo de validade. Para Lázaro e para a mãe de Santa, o fato de as crias viverem felizes significava não só que a carne ia satisfazer completamente a selva, mas também que a vida na fazenda ainda tinha um rastro de civilização.


  Aqui não somos carniceiros, mas sobreviventes, rezamos o pai-nosso, ainda que o resultado não dê em merda nenhuma pra nenhum de nós, pensava Santa com ironia. Às vezes, Lázaro ainda tinha tempo para ela e lhe preparava uma xícara de ervas amargas e a observava enquanto fumava com os braços cruzados sobre a mesa. Até o chá tinha aquele cheiro terrível da velhice.


  Santa ainda está na latrina. Observa sua calcinha como faz todas as manhãs. É melhor ter certeza de que o sangue não voltou, porque coisas podem acontecer assim nos primeiros anos. Ela lembrava bem de quando sua mãe tinha parado de sangrar. Ela lembrava bem dos olhos da mãe que olhavam para ela como se todo o amor e toda a beleza estivessem em Santa. Eu não sangro mais, filha, agora é a vez de vocês duas, disse um dia, porque já estou velha e não tenho mais utilidade. Santa havia achado aquilo um absurdo. A mãe velha, perguntava-se, como pode ser velha, se tem os olhos jovens, se é forte como a própria selva.


  Mas na fazenda a juventude era medida pela capacidade de trazer crias ao mundo.


  Agora Santa, como a mãe em sua época, também se transformara em idosa de uma hora para outra. Já se sentia uma idosa. Já olhava com olhos de velha e tinha uma fome muito antiga. Enxugou o suor da testa e vestiu novamente a calcinha sem manchas.


  Mais um dia na contagem dos dias.


  Na varanda, Lázaro ainda dormia numa rede. A selva, inundada pela neblina, parecia calma. Os amanheceres eram exatamente aquilo, uma mistura de neblina e vapor. Um mosquito acordado bebia o sangue de Lázaro, pousado em sua testa se alimentava, engordava por segundos, um parasita feliz que engolia o cálice da vida e da juventude, porque os homens envelhecem mais lentamente que as mulheres, porque os homens não menstruam, não dão à luz nem procriam, pelo contrário, a natureza é gentil com eles. Santa não espantou o inseto. Pensou que o mosquito se vingava em seu nome, que o sangue que bebia era justamente o sangue que Santa queria pôr na boca ou ter entre as pernas. Ela se lembrou naquela hora de que a única coisa de que gostava em estar prenha era o fato de Lázaro nunca sair de seu lado. Não sentia prazer com mais nada naquela circunstância: nem em ter os pés e o corpo pesados o tempo todo, nem em suportar a dor dos empurrões, nem que no final as mandíbulas da selva levassem embora o que era seu por direito, sangue de seu sangue, carne de sua carne, cheiro de seu cheiro.


  Não podia comer a carne das crias.


  Ninguém podia. Nem mesmo Santa, que trouxera tantas crias ao mundo.


  Essa era a primeira regra da fazenda.


  A regra que semeava as fronteiras entre a civilização e a voracidade, entre a civilização e a loucura do caos.


  A regra que, como um pai-nosso, a mãe impunha sobre todos.


  Martelando na testa. Martelando na mandíbula de Santa. A dor da enxaqueca se espalhou até o céu da boca. Não conseguia observar a luz prodigiosa do sol em seu tapete sobre a neblina. Estreitou os olhos. Lázaro abriu os dele:


  — Que cara feia — disse.


  Santa ia confirmar com um movimento de cabeça, mas se conteve no último minuto, para que a enxaqueca não piorasse ainda mais:


  — Cara de merda.


  Lázaro esmagou o mosquito na testa.


  — Essa é a hora em que esses malditos bichos se alimentam, vai dormir no quarto. — Santa se virou de costas para não fixar os olhos em um ponto preciso do corpo do homem. — A cama está suada, mas pelo menos não vão te picar lá.


  — Tá cedo pra você ficar andando por aí toda briguenta — ele bocejou.


  As velhas não dormem, pensou Santa, e esteve a ponto de rir na cara de Lázaro, porque rir era tudo o que lhe restava agora que estava, sem intervalo, nua na selva da enxaqueca. No fim, decidiu ficar quieta. Os homens não entendiam as palavras. Estavam além das palavras de uma mulher.


  Estavam além das palavras de uma velha.


  Santa sentiu fome como todas as manhãs. Pensou na carne das crias.


  O sol começava a nascer como uma enxaqueca ardente.


  Romina


  Quem traz a desgraça é a selva, quem não sabe? Caranguejo sempre dizia isso. Cabra bonita se manda pra selva, cabra safada vai de quatro atrás da desgraça. Aí ele amassava seu rosto com um sopapo, depois te amassava toda, como se você não fosse uma mulher, mas um pão caseiro que precisasse sovar. Assim foi te sovando aos socos e pontapés. Beijava sua desgraça de boca. Essa boca tão linda e com dentes tão bonitos. Caranguejo tinha inveja dos dentes das mulheres porque traziam desgraça. Ninguém dá atenção às mulheres sem dentes, mas as que têm dentes limpos e inteiros, dizia, com boquinhas de merda como a sua, essas dão vontade de morder se ainda não desgraçaram a sua vida miserável, todas as mulheres são o mesmo açude de merda.


  Para Caranguejo a boca de uma mulher era tão perigosa quanto a selva.


  Por inveja dos seus dentes bonitos, um dia ele te encheu de chutes. E então você apenas riu porque Caranguejo estava suado, gordo, vermelho de raiva, tão feio quanto um sapo-boi. Rir é perigoso, disse sua mãe, que também foi bonita até deixar de ser, porque aquele machão do Pony bateu a cabeça dela na parede e a deixou pontuda. Você se lembra agora da cabeça da sua mãe e daquela ferida no lado direito do crânio que parecia uma pinta de sangue?


  As mulheres da sua família sempre se entenderam com os homens a facadas. Caranguejo a mesma coisa, às vezes ele te enchia de chutes e às vezes aparecia feliz porque a pesquinha tinha ido bem. Às vezes vinha com um ou dois saquinhos de pó, cristalzinho pra minha menina, dizia, e te dava de presente o sonho branco, tão branco e tão bom quanto a ausência de qualquer mal ou alegria. Você andava sempre com o nariz e a garganta machucados pelo pó e pelo comprimido amassado que cheirava nos dias em que Caranguejo pescava, os dias em que ele estava de bom humor, os dias de minha linda, os dias de me dá essa bocetinha fresquinha peixinha, em que sentavam um de frente para o outro para morrer. Com o que será que Caranguejo sonhava quando cheirava até as próprias bolas? Talvez com mulheres sem dentes, com caranguejinhos pequenos e uma casa numa colina de pó branco.


  E com o que você sonhava?


  Com nada.


  Só às vezes, com a selva. Com se perder nela e não voltar. Na selva não há Caranguejos, não há nada, exceto os mistérios que vivem em suas entranhas. Às vezes você tinha vontade de ir morar lá, de nunca mais voltar da viagem, de cheirar cada vez mais pó branco até se transformar num cristalzinho de Romina e viajar feito morta para a selva, porque só os mortos entram ali, isso é o que sua mãe dizia, quem vai não volta.


  Do quartinho que Caranguejo te deu não dá para ver selva nenhuma, nem mesmo subindo em uma cadeira e colocando os pés para cima para tentar alcançar a janela. É como se a selva tivesse sido mastigada pelas casas. Mas existe, quer você veja ou não. Atrás das casinhas do norte, descendo a ponte uns dois quilômetros, você está lá. Ontem à noite, à sombra daquelas mesmas árvores, apunhalaram Copita, e ninguém viu nem soube de nada porque aqui matam mulheres como se fossem erva daninha. Ninguém liga para erva daninha nem para as mulheres, embora todo mundo pense em silêncio que foi Caranguejo quem a matou porque estava muito cansado dela: Copita cheirava mais pó do que sua boceta produzia, e para Caranguejo a pesca e o pó são coisa séria.


  O santo de Copita não batia com o seu. Ela tinha sido sua amiga antes, quase uma irmã, quando Caranguejo a trouxe para o povoado e a colocou para morar com você. Mas Copita tinha mais esporas que um galo. Com a cara de mosquinha morta e os peitinhos de mosquinha morta, havia roubado três dos seus melhores clientes, aqueles que pagavam de verdade e até deixavam gorjeta se você chupasse bem, sem melindres. Para falar a verdade, Copita não era muito bonita, mas ainda tinha todos os dentes, e isso bastava, e além disso gostava da putaria e das ruas, e de esfregar na sua cara como ia bem a vida dela enquanto você ia ficando gorda de tão prenha.


  Pela manhã, você ouviu os gritos que avisavam que uma nova morta havia aparecido nos limites da selva e, como todo mundo, foi bisbilhotar para ver se a fofoca era verdade, se o corpo havia aparecido com o crânio esmagado e as pernas abertas, sem roupa, como veio ao mundo. Que imundície morrer assim, você pensou enquanto caminhava entre as casas mal construídas do bairro. Ao pé da selva estava o cadáver, embora não se soubesse ao certo se era Copita ou não porque não havia rosto, não havia humanidade para reconhecer além de um mingau de ossos e a mandíbula com os dentes intactos. Mas todos diziam que sim, que era ela, e um de seus clientes garantiu que a verruga peluda na coxa certamente era de Copita, e umas velhas fofoqueiras se benzeram de horror diante de uma informação tão delicada. A polícia chegou quando quis, sempre tarde demais, embora num caso como esse não importasse se antes ou depois, se mais cedo ou mais tarde, já que não havia mais nada a fazer a não ser recolher o corpo, ver se algum ladrão estava por perto e se haviam levado do cadáver alguma evidência, disseram os guardas, como se a evidência fosse um caminho muito longo que era preciso reconstruir parte por parte.


  Você ficou com pena ao vê-la atirada ali, com os pés no asfalto da estrada e o resto do corpo, o que restava dele, afundado entre o mato e as árvores da selva. Na mesma hora deixou de ter raiva dela, porque sua mãe lhe ensinou que se odeiam os vivos, que se guarda rancor daqueles que respiram, mas não dos mortos. Os mortos devem ser reverenciados, perdoados ou apagados. Nada além disso. E, se possível, as três coisas ao mesmo tempo. Você ficou triste que as coisas tivessem terminado mal entre vocês, que estavam sempre brigando por um cliente ou por uma carreira de pó. Não era bom acabar como duas estranhas, uma morta e outra viva, uma na beira da estrada onde as pessoas cochichavam sobre sua morbidade, e a outra entre as árvores, no exato local onde largavam os dispensáveis.


  Era naquilo que havia se transformado aquele pedaço de selva tão próximo do bairro: um depósito de cadáveres. Era rara a semana em que um corpo não aparecia naquele limite de poucos quilômetros que dividia a selva e a estrada. Os narcotraficantes e os militares tinham muitos corpos dos quais se livrar, e por isso a selva era um caixão de braços abertos.


  Você olhou para o cadáver de Copita e teve vontade de chorar diante dos fofoqueiros que vinham ver os corpos todas as manhãs para depois contar quais mutilações, quais feridas, quais roupas a morta usava. Era o turismo funerário da região, o turismo que todos protegiam em silêncio, porque, se à noite soava um foguetório, as pessoas tapavam os ouvidos e na manhã seguinte iam até aquela faixa de selva procurar cadáveres. Muitos juravam ter visto fuzilamentos na zona, embora, quando o sol nascesse, não aparecesse nenhum vestígio, nem mesmo de sangue, que é o mais persistente de todos. Você teve vontade de chorar por ela quando percebeu que já haviam levado as botas novas de salto alto, aquelas que ela havia comprado na semana anterior com os trocados que recebera de um de seus bons clientes, que foi seu antes de ser de Copita.


  Morrer e nem sequer ficar com as botas novas era uma dor grande demais, e tudo porque algum infeliz achava que as prostitutas não mereciam nem a decência da morte: tinham de roubar ainda mais delas, bater nelas com ainda mais força e diminuí-las até o último instante.


  Você sentiu a maior raiva da sua vida naquele momento quando uma das velhas fofoqueiras se benzeu, tão católica e tão podre por dentro, e então apontou para os pés descalços de Copita e disse:


  — Com os calcanhares sujos, nem sequer limpou os próprios pés!


  Alguém teve a misericórdia de te segurar porque você ia acabar com a boca daquela velha, sem pensar em nada, nem na idade dela, nem no fato de você estar prenha e lenta, nem em desgraçar sua vida diante da polícia, que, como sempre, assistia sem fazer nada. Que calcanhares sujos, velha de merda? Se a sujeira da morta a incomodava tanto, que a velha a limpasse com suas lágrimas. Mas não, ninguém tinha lágrimas para Copita, então quando você superou a raiva, depois de cuspir palavrões e saliva, sentou no asfalto quente até queimar as nádegas e olhou para os calcanhares sujos da que talvez não tenha sido sua amiga, mas era igual a você, uma irmã da rua.


  Ninguém que não seja puta pode entender a irmandade das mulheres que vivem do suor de sua boceta, e é melhor assim. Se existisse um mundo de putas, talvez fosse um mundo melhor, e isso ninguém quer. Nem os traficantes, nem os militares, nem as velhas nojentas que se benzem, nem os mórbidos que se levantam todas as manhãs para ver os cadáveres, nem os policiais sem respostas. As putas têm coração, peitos e boceta de sobra, assim como coragem para vender tudo isso ao proponente mais habilidoso. Têm tanto de tudo que dão por aí a quem precisa e não o fazem num ato de contrição ou de miséria, elas cobram: democraticamente, tanto dos pobres quanto dos ricos, porque neste mundo a lei vigente é a de que nada é de graça, e um corpo e sua ilusão devem ser pagos com a vida. Não há dinheiro neste mundo que possa realmente comprar a ilusão que um corpo incita.


  Você pensava em tudo isso com a cabeça entre as mãos e a bunda queimada do asfalto quente. Outra velha, mais misericordiosa, se aproximou de você e te deu água quente, tão quente quanto o próprio asfalto. Você agradeceu, mais pela ação do que pela água, que mal conseguia engolir, e enxaguou o suor do rosto.


  Depois de uma hora, levaram o corpo em um saco preto com furinhos. Um saco já usado por muitos corpos, mas o que se poderia esperar de um dia de merda como aquele? Nem sapatos tinham deixado para Copita, nem sapatos, nem dignidade. Um saco para cadáveres novo seria pedir demais. As putas vão para a fossa em farrapos. Levam do mundo no máximo a própria beleza.


  Você sabia perfeitamente que ninguém iria investigar aquela morte. Da mesma forma que ninguém se importava com Copita. Só mais uma puta. Só mais uma morte. Dentro de alguns dias, talvez uma semana, apareceria outro cadáver ali, e os vizinhos fofoqueiros correriam rua abaixo para vê-lo e apontar com um dedo hipócrita o que havia de errado com aquele corpo: se a sujeira acumulada, se a cara de viciada, se as tetas descobertas, se uma mordida na virilha, se o nariz machucado de tanto cheirar ou quebrado por pancadas, se uma morte digna ou indigna, se fedia.


  Aquele pedaço de selva, agora sem o cadáver de Copita, parecia inofensivo.


  — Essa garota era mais uma do Caranguejo — alguém disse em voz baixa — ou não era?


  A multidão em coro disse unânime que sim, que Copita era de Caranguejo, que era uma perdida, que cheirava pó até não poder mais.


  Todos uns nojentos.


  — Certeza que esse aí bateu nela na selva.


  As vozes se confundiam em seus ouvidos.


  — Tá acabada, acabadinha.


  — Os cafetões fazem essas coisas quando ficam putos com as meninas, todo mundo sabe disso.


  As pessoas sempre falavam mal de Caranguejo pelas costas, mas ninguém cogitava fazer isso pela frente: as pinças dele eram perigosas.


  — E essa outra menina, não é dele também?


  Todos os olhos estavam voltados para você, que estava com o traseiro ardendo, sem conseguir parar de olhar para aquele pedaço de selva que havia sido o caixão mais digno que Copita poderia esperar. Provavelmente seria também, num futuro não tão distante, o seu próprio caixão. Porém, embora você não tenha se dignado a responder a ninguém, sabia que muitos a haviam reconhecido e balbuciavam na sua cara que sim, que você era mais uma das meninas de Caranguejo e seria melhor se todos ficassem calados para que a fofoca não chegasse a algum ouvido raivoso.


  A velha compassiva de antes voltou para te trazer um pouco mais de água. Você nem agradeceu. Em um só jorro, você derramou a água na cabeça.


  — Era minha irmã — foram as suas palavras. — Foi por isso que vim. Copita era minha irmã.


  Era uma meia mentira e uma meia verdade. Não era sangue o que as unia, mas o fato de ambas serem filhas da rua e propriedade de Caranguejo. A irmandade das putas. Talvez alguém entendesse, mas você não ia explicar em voz alta. Irmã estava bom. Apenas irmã.


  Pela primeira vez em todo aquele tempo, as pessoas começaram a parecer compassivas. Alguém tirou o chapéu e o colocou no peito. Alguém deu um tapinha em suas costas. Alguém, talvez a mesma velha nojenta cuja cara você quase quebrou por falar mal dos calcanhares de Copita, rezou um pai-nosso em voz rápida e bem baixa. Até as putas conhecem o pai-nosso, sua mãe te disse no dia em que o ensinou a você. Por sorte você se lembrava e rezou junto com a velha em coro. Alguém te convidou para tomar uma sopa quente. Alguém colocou a mão na sua cabeça e disse que você estava com febre, coitadinha. Alguém finalmente percebeu que você estava prenha, embora a barriga fosse tão grande e tão evidente que até um cego poderia vê-la a cem metros de distância, e imediatamente outra pessoa perguntou sobre o bebê, se era menina ou menino.


  Você não respondeu.


  Em geral, você nem se lembra do seu estado. Aconteceu e era isso. Como com tantas mulheres antes. Você continuava trabalhando e cheirando pó. Caranguejo havia dito que a criança era dele, embora você não tivesse certeza, mas quem ia discutir com Caranguejo sobre paternidade se ele quisesse assumi-la? Quem discutiria com Caranguejo por alguma coisa. De repente, quando aquela pessoa falou da sua barriga, você sentiu o movimento, um chute ou uma cotovelada, um deslizamento, algo telúrico que movimentava o parasita dentro do seu corpo. A verdade é que a coisa na sua barriga se mexia pouco, como se não quisesse que você percebesse que estava ali, como se não quisesse te incomodar, como se quisesse que você a perdoasse por ter te tirado clientes e por te dar enjoos matinais e moldar seu corpo à sua imagem e semelhança.


  Foi um deslize breve, quase imperceptível, e te pareceu absurdo não sentir raiva do que vivia dentro de você. Você estava com fome. E estava há quase seis horas sem cheirar um pouco de pó. A necessidade de cheirar era muito mais urgente do que qualquer outra coisa no mundo.


  Uma voz te deu os pêsames. Era bonito ouvir uma frase como aquela, tão elaborada, tão falsamente sincera: meus mais profundos pêsames pela morte da sua irmã. Era bonito ouvir essa mentira. No meio da multidão, um homem lembrou que havia alguns anos outro corpinho como aquele havia aparecido assim, ao pé da selva, com a cabeça feito um mingau. Uma das garotas de Caranguejo, Galluna, que era muito loira, os cabelos quase brancos. Eram tão brancos que a reconheceram por isso e nada mais.


  Os nomes continuaram surgindo. Nomes de mulheres ligados para sempre aos de seus sicários ou machões. Jota, Punyuy, Marisela, Malinche, Jalita, Nica. Uma irmandade de putas mortas, mais forte que a das vivas. Assassinadas, massacradas, empapadas. Com o nariz destroçado de tanto pó. Com os calcanhares sujos. Com a boca cheia de insetos. Aquelas bocas que tanto haviam amado. Aqueles calcanhares, aqueles narizes, aquelas bocetas e aqueles peitos que tanto haviam amado e dos quais ninguém mais se lembraria a não ser para falar da morte. Você se afastou da multidão. Não queria ouvir nenhum outro nome, quase parecia que a qualquer momento diriam o seu.


  É a selva, diziam as pessoas ao seu redor, é tudo culpa da selva, que deixa os homens daqui loucos, porque eles não têm esperança.


  — A selva precisa ser alimentada pra ficar tranquila — sussurrou de longe a velha que te oferecera água. — Não é à toa que vêm matar neste lugar. A selva come o sangue que lhe oferecem.


  E todos disseram que sim, que a culpa era todinha da fome na selva, e não de homens como Caranguejo.


  Sua barriga começou a latejar de raiva, e, lá dentro, aquela coisa que fazia parte do seu corpo se enfureceu. Seria parte de você, talvez, mas nunca parte de Caranguejo. Não é filho dele, você pensava enquanto escapulia pela multidão. Então subiu as ruas com fome, com calor e ansiosa para dar um teco.


  Sua mãe sempre disse que você era impaciente. Que não levava jeito para ser puta. Que seu coração ia rápido demais pela vida. Que as putas tinham apenas três tesouros: a rapidez das mãos e da mente, a ausência de medo e a paciência. Em você faltava uma dessas qualidades indispensáveis. Ser puta não é só mexer o rabo, Romina, sempre reclamava sua mãe, ser puta é saber esperar e não ser uma descontrolada, que não consegue aguentar um segundo e fala tudo ou faz tudo sem pensar, as palavras não cabem na sua boca e você não aguenta o movimento no corpo, e é por isso, Romina, que mais cedo ou mais tarde você vai se ferrar.


  Será que sua mãe conseguiria responder por que haviam massacrado Copita e roubado as botas dela? E pensar no que custavam aquelas botas. Quanto pó poderia ter conseguido no lugar delas, mas Copita não quis cheirar o dinheiro, decidiu comprar sapatos para que no fim um desgraçado os tirasse de seus pés.


  Você teria sentado no meio da rua com as duas pernas abertas para empurrar o seu ódio, até pari-lo ali mesmo, se não fosse o sol, sempre impiedoso.


  Sua cabeça estava queimando. E continuava queimando quando você chegou em casa, no meio da tarde, no horário mais abafado do dia. Água. Era só disso que precisava. E pó. Mas não havia água nos canos e o pó não apareceu nem quando você vasculhou as gavetas de Caranguejo, em busca de um saquinho branco esquecido num canto. Você só viu uma faca, um pouco enferrujada, mas afiada.


  Caranguejo nunca esquecia um saquinho. Nunca deixava para trás algo que significasse dinheiro.


  Seus dentes rangiam. Seu útero rangia. E sua barriga também.


  Você lembrou que no início da sua gravidez Copita tinha se comportado melhor do que nunca com você. Ainda não roubava seus clientes e uma vez até te trouxe um doce e papéis coloridos, cheios de fotos de mulheres grávidas, gordas e felizes. Você comeu o doce na hora e achou o papel lindo. Ia guardá-lo, mas Copita disse que você deveria ler primeiro, e, como nenhuma das duas era rápida com as letras, resolveram ler em coro, cabeças e olhos juntos, enquanto as sílabas pulavam na frente de vocês e as palavras se formavam pelos sons. O papel era uma idiotice cheia de merda que certamente tinha sido escrito por mulheres ricas que contavam às mulheres pobres o que significava ser uma boa mãe e estar grávida, quais responsabilidades uma palavra como essa trazia, como por nada no mundo podiam cheirar pó pelo bem da coisa que crescia dentro da barriga. Você caiu nesse conto?, você perguntou a Copita. Bem, talvez, ela confessou, e pela primeira vez você viu ela sendo tacanha, fazendo cálculos diante dos seus olhos porque, se você parasse de cheirar, ela poderia ficar com o pó que Caranguejo trazia para as duas. Tomada de desgosto, você despejou tudo na cara dela sem pensar. O primeiro erro de uma puta é não saber conter as palavras. Você que sabe, disse Copita depois de te ouvir, não sou eu quem vai parir um monstro banhado em pó branco. Você disparou um puta retumbante na cara dela, e ela te respondeu puta é você, e então não disseram mais nada porque Caranguejo estava de volta.


  Você decidiu não pensar mais nela. Pelo menos não naquele momento. Seus dentes rangiam. Seu útero rangia. E sua barriga também.


  Que raiva. Não havia nada para vender. Não restava um único peso nas gavetas. A casa era uma armadilha sem saída.


  Você teria começado a gritar seu ódio se Caranguejo não tivesse chegado. Vermelho e suado como sempre. Passou por você e te olhou dos pés à cabeça.


  — Não tem nada aí? — você perguntou a ele na hora.


  Não havia tempo para melindres ou rodeios.


  — Que descarada você, Romina, que cara de pau, que safada. Não trabalhou nada o dia todo e agora quer se divertir, é isso? — ele cuspiu em resposta.


  Nunca vai ser uma boa puta. Sua mãe sabia disso. Uma puta não responderia assim:


  — Você já tirou o suficiente de mim, meu velho. Vamos lá, me dá alguma coisa, vamos, hoje eu não tô bem.


  Por um segundo, Caranguejo hesitou entre rachar a sua boca com beijos ou com tapas. Escolheu não fazer nenhuma das duas coisas. Não estava acostumado com você falando com ele daquela maneira. Coçou as costas e vasculhou o bolso da calça jeans. Então te atirou um saquinho branco.


  — Toma aí e fica quieta, desaforada.


  Em silêncio você desatou o nó e começou a preparar o pó. Três linhas. O suficiente. A liberdade do esquecimento.


  Caranguejo se jogou no sofá e passou a mão na cabeça.


  — Se você for boazinha hoje, vadia, te dou mais um presentinho.


  Seu nariz sangrou quando a terceira linha entrou áspera. Foi então que Caranguejo colocou aquelas botas na sua frente. Eram pretas e altas, talvez chegassem aos joelhos. Os cadarços reluzentes. Quase novas. Quase. As botas de Copita. Pouquíssimo usadas. Uma semana, no máximo. Se você passasse um pano limpo, pareceria que tinham acabado de ser retiradas da caixa. Quase pareciam caras. Quase.


  Diante de seus olhos, as botas pareciam insetos da morte, extraídos da selva. Você olhou para Caranguejo aterrorizada.


  — Onde elas apareceram? — foi a pergunta.


  — E o que você tem a ver com isso, Romina?


  Copita usava um número menor que o seu. Ficariam apertadas em você. Mas isso não importava. Eram quase novas. Eram quase caras. Você nem se atrevia a tocá-las.


  — Ela morreu com os pés sujos… — foi tudo o que você conseguiu dizer.


  Caranguejo ergueu uma sobrancelha:


  — Quê?


  — Os pés sujos. Copita… você não viu os pés sujos dela quando tirou as botas?


  Ele riu. A risada de Caranguejo também era um inseto sombrio.


  — Ela morreu com os pés assim. Uma velha viu e todo mundo notou.


  — Notou o quê, porra? — Caranguejo riu de novo. Sempre ria quando você ficava tão fora de si, tão branca, tão cheia de pó.


  — Que os pés dela estavam sujos, escuta, cacete! Os… pés… sujos!


  Ele não gostou que você tivesse gritado. Passou a mão na testa e depois pulou em cima de você, apertando seu pescoço, apertando e apertando seu corpo contra o dele, tanto que sua barriga começou a latejar de novo.


  Foi apenas um segundo. Em seguida te soltou.


  — Você se salvou porque tá prenha, vadia.


  Ele não disse mais nada, não havia necessidade. Coçou a virilha e abriu outro saquinho de pó na sua frente. E então te disse Romina, e Copita, e Galluna, ou talvez não tenha dito nada, talvez tenha dito apenas seu nome, mas toda vez que ele te chamava você sentia que não era você, mas a outra, não a viva, mas as mortas, todas aquelas suas irmãs de quem Caranguejo tirara a dignidade e as botas. Ele preparou as três linhas e sorriu para você com aqueles dentes feios, como se nada tivesse acontecido, como se Copita tivesse sido apenas um pesadelo, como se o corpo de Copita na selva não significasse nada para ele.


  — O quê? — ele perguntou depois de um instante de silêncio. — Você foi vê-la?


  Você nem sequer respondeu. Nem sequer foi necessário perguntar o que ele queria dizer. Você sabia muito bem que Caranguejo estava falando da mulher morta. Não ia deixá-la descansar.


  — É assim que acabam todas as putas deste bairro, Romina, minha safadinha. Se jogam na selva. Ou são jogadas lá. Todas as cabras bonitas, todinhas. Vê se aprende com o que você viu hoje pra não ser a próxima, hein.


  Naquela noite ele adormeceu cedo. Nem sequer quis que você o beijasse. Ainda carregava consigo o cheiro do corpo de Copita. Já nem era mais o cheiro, você pensou, mas a lembrança dela. A boca dele estava aberta, mas não roncava. Pelo menos não roncava. Que sorte. Você ficou ali por um tempo sem se mexer, apenas observando-o respirar aquele ar todo que não era dele. E então suas mãos começaram a coçar.


  As mulheres da sua família sempre se entenderam com os homens a facadas.


  Você se lembrou daquela pequena navalha que tinha visto na gaveta, abandonada a seu destino, à sorte de te encontrar. Esse era o seu propósito. Você foi atrás dela. A navalha parecia pequena demais perto do pescoço de Caranguejo. Quase inofensiva. Você precisou cortar o dedo para perceber que não era. Que vontade de rir. Que viagem ruim você estava tendo. Que viagem linda te esperava.


  Uma viagem a facadas.


  Você respirou ar quente sobre o cabelo do homem adormecido ao seu lado e então, sem pensar muito, enfiou a navalha no pescoço dele: três, cinco, dez vezes, quantas?


  Enquanto você fazia isso, Caranguejo estapeava feito um louco. Abriu os olhos, deu um soco forte na sua barriga e te jogou para a frente como se você fosse uma sacola prenha de merda.


  Algo tão pequeno como uma navalha contra um pescoço tão grande. Cinco, dez, quantas vezes?


  Caranguejo tentou se levantar, mas não conseguiu. Tinha uma bolha de ar e sangue na boca. Você pensou que talvez saísse uma bolha branca, mas não, estava enganada, não havia mais pó dentro dele.


  Você o havia esvaziado completamente.


  Quando ele ficou parado, você vasculhou os bolsos dele e encontrou aqueles três saquinhos bem amarrados. Então pegou os três. Por um momento, ao ver as botas de Copita, você teve vontade de levá-las. Morta, não iria precisar delas. E sim, em vida poderia não as ter deixado para você como herança, mas agora Copita era realmente sua irmã de sangue, porque você tinha feito o que uma mulher faz por outra mulher, o que uma puta faz por outra puta: cobrar as dívidas.


  Você não ia ficar nem mais um segundo naquele bairro de merda. Era um bairro de merda com Caranguejos demais. Matar um fazia com que aparecessem mais dez, e era comum que esses dez quisessem vingar o assassinato do caranguejinho morto, mesmo que o tivessem odiado em vida. Uma puta matar um caranguejo é um péssimo precedente para o negócio. Os cafetões também sabiam cobrar suas dívidas. As putas não são as únicas que têm códigos. Elas não eram as únicas irmãs de sangue e pó.


  De qualquer maneira, você nunca tinha gostado daquele lugar. Nem das pessoas. Nem do suor, nem do calor, nem do asfalto. A única coisa que te parecia menos repulsiva naquele lugar era a proximidade com a selva, com aquele verdor aberto no meio do vapor.


  Cabra safada se manda pra selva.


  As putas também.


  Sua barriga voltou a latejar. O que quer que estivesse dentro dela se acomodou. E naquele segundo, sozinha como você estava, aquele movimento te pareceu um sinal de boa sorte.


  Já era noite quando você saiu para a rua com um vestido de tecido muito fino e três saquinhos de pó como seus únicos bens no mundo. No fim nem levou as botas, eram um número menor que o seu, e seus pés estavam inchados e gordos. Além disso, esperava que em algum momento elas fossem devolvidas a Copita e que pelo menos a enterrassem com os pés cobertos.


  Você caminhou até aquele ponto exato onde a selva e o asfalto se encontravam, o ponto exato onde Copita havia morrido.


  Mergulhou na selva sem medo, com os olhos fechados.


  Quando os abriu um instante depois, não havia mais asfalto atrás, e você pensou ter visto, de longe, as silhuetas das putas mortas que você conhecia e das que não conhecia. Copita. Galluna. Jota, Punyuy, Marisela, Malinche, Jalita, Nica. Estavam sujas de sangue pegajoso, algumas eram apenas mandíbula, puro ossinho branco, mas você não sentiu medo, nem mesmo tendo uma viagem ruim, uma das piores da vida, você não sentiu medo algum, porque todas as putas são irmãs, estejam quebradas ou inteiras, vivas ou mortas.


  As crianças


  Vivas ou mortas, a vovó está sempre de olho nas prenhas. São os únicos corpos com os quais ela ainda se preocupa no mundo. Olha igualzinho para as galinhas quando elas vão botar ovos.


  — Acorde, franguinha — disse a vovó e passou a mão pelos cabelos da mulher da barriga enorme. — Abre os olhos, cacete.


  Ela obedeceu lentamente e balbuciou algumas palavras que ninguém conseguiu entender, exceto Lázaro, que tinha se apoiado no portão da fazenda e franzia o cenho. Já tinha visto outras jovens assim antes, disse, em sua outra vida. E se lembrava bem delas. Jovens marcadas pela morte do pó branco. A vovó assentiu.


  — Caldo de galinha é o que você precisa — ordenou —, bem forte.


  Não entendíamos nada, mas um estrangeiro que chega à fazenda sempre acorda todo mundo antes da hora. Talvez por isso tenhamos saído à luz do sol muito cedo, com os mosquitos da madrugada ainda dando voltas sobre as cabeças, só para ver o que a selva tinha trazido de novo. Ou quem. Até Santa parecia curiosa, e isso que ela e a vovó estavam ocupadas ajudando a jovem gorda. A prenha caminhava devagar, porque com a barriga tão cheia não conseguia fazer muita coisa sozinha.


  Os joelhos dela estavam cheios de arranhões, e, quando abriu a boca para murmurar algo incoerente, vimos seus dentes. Dentes feios. De bruxa. Quebrados e lascados. Ninguém gostou daquilo, e Ifigênia, em voz baixa, disse que a selva certamente tinha quebrado eles no caminho, que por acaso não lembrávamos que a selva fazia essas coisas, matar e sangrar, quebrar dentes e pessoas. Mas Ifigênia sempre quer nos assustar. Principalmente à noite, quando está escuro e os pesadelos se tornam mais verdadeiros do que sob a luz do sol. Aí é que ela aproveita para ser Ifigênia mais do que nunca e falar da garganta da selva. Quando a selva fica vermelha, é porque está pedindo comida, nos lembra com um sorriso dentuço sob a escuridão que a protege. Não sabemos como culpá-la e ficamos em silêncio entre os lençóis e os abraços, como se assim pudéssemos dormir.


  Não dá para dar bola para Ifigênia. Não dá para dar bola para ela, mas de qualquer forma o medo é maior que a precaução de não a ouvir. À noite, entre os grilos, a selva é um borrão escuro atrás da janela que a qualquer momento pode pulsar. Às vezes rezamos o pai-nosso para não a ouvir, como a vovó nos ensinou. Pai nosso que estais na selva, silencie Ifigênia e não a deixe falar mais.


  Ela está certa quando nos lembra que a selva faz coisas piores do que quebrar os dentes dos recém-chegados. Depende da fome que estiver sentindo, diz Ifigênia, enquanto cutuca a sujeira das unhas. Atira a sujeira no ar enquanto ri, e nós, para
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