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Pitt se redressa sur le banc de bois et observa avec bonheur les rayons du soleil couchant qui baignait d’une lueur dorée le vieux pommier dressé au milieu de la pelouse. Quelques semaines plus tôt, il avait emménagé avec sa famille dans cette nouvelle demeure, si familière au premier abord qu’il avait eu l’impression d’y revenir après un long voyage plutôt que de s’y installer pour la première fois. Cette impression était due à de minuscules détails : la lumière sur le mur de pierre au fond du jardin, l’odeur de l’herbe à l’ombre des arbres, la couleur des écorces.
C’était la fin d’un bel après-midi de mai ; les phalènes voletaient dans l’air rafraîchi par l’arrivée du crépuscule. Charlotte s’occupait du coucher des enfants. Curieusement, Pitt avait une faim de loup, alors qu’il n’avait rien fait d’autre que profiter d’un samedi entier de repos, avantage de sa nouvelle fonction, depuis qu’il avait remplacé Micah Drummond à la tête du commissariat de Bow Street. Les inconvénients, hélas, étaient nombreux : davantage de responsabilités et trop souvent le nez dans des dossiers, derrière un bureau, au lieu d’enquêter sur le terrain.
Il se laissa glisser dans son siège, le sourire aux lèvres, heureux de cette paisible journée passée à jardiner.
Soudain, il entendit la porte-fenêtre s’ouvrir.
— Monsieur… fit la voix de Gracie.
La petite bonne, depuis leur emménagement, se sentait pleine d’importance car elle avait désormais sous ses ordres une femme qui venait faire le gros du ménage et de la lessive cinq jours par semaine, ainsi qu’un aide-jardinier. La promotion de Pitt avait en quelque sorte été aussi la sienne, et elle en était très fière.
— Oui, Gracie ? dit-il sans se lever.
— Il y a un gentleman qui veut vous voir, un certain Mr. Matthew Desmond…
Pitt demeura un instant saisi de surprise, avant de bondir sur ses pieds.
— Matthew Desmond ? répéta-t-il, incrédule.
— Oui, monsieur. J’aurais peut-être pas dû le faire entrer…
— Oh, mais si ! Où est-il ?
— Dans le petit salon, monsieur. Je lui ai proposé une tasse de thé, mais il en a pas voulu. Il a l’air dans tous ses états.
Pitt la remercia et partit à grands pas vers la maison. Il ouvrit la porte-fenêtre donnant dans le salon dont les couleurs printanières, vertes et blanches, prenaient une teinte dorée dans les derniers rayons du soleil, traversa le vestibule, le cœur battant, la bouche sèche.
Il hésita, fouillant dans ses souvenirs aussi loin que sa mémoire le lui permettait. Il avait grandi à la campagne sur le domaine des Desmond, où son père était garde-chasse. Pitt était fils unique, tout comme le fils de Sir Arthur Desmond, d’un an son cadet. Et lorsque le petit Matthew avait émis le désir d’avoir un compagnon de jeu au manoir, son père avait trouvé normal qu’il choisît le fils du garde-chasse. Les deux enfants s’étaient pris d’amitié ; au fil du temps, Thomas avait suivi Matthew dans la salle d’études. Sir Arthur avait été heureux de constater qu’au contact d’un autre écolier qui partageait ses heures de cours et rivalisait avec lui, son fils s’appliquait mieux à son travail.
Même après l’arrestation du père de Pitt, accusé à tort de braconnage, non sur les terres de Sir Arthur, mais sur celles de son voisin, le père de Matthew avait autorisé la famille Pitt à rester vivre sur le domaine, dans le quartier des domestiques. Pitt avait continué à parfaire son éducation, tandis que sa mère travaillait en cuisine.
Pitt n’était pas retourné à Brackley depuis quinze ans et n’avait eu pendant ce temps aucun contact avec Sir Arthur ou Matthew. Aussi n’était-ce pas seulement un sentiment de culpabilité qui l’envahissait, mais aussi une sorte d’inquiétude prémonitoire.
Il poussa la porte du petit salon.
Matthew Desmond se tenait debout devant la cheminée. Il avait peu changé : grand, très maigre, avec un visage long et sensible ; aujourd’hui, tout humour avait disparu de ses traits. Il paraissait hagard.
— Bonjour, Thomas, dit-il à voix basse, en s’avançant vers lui.
Pitt lui serra la main et l’observa intensément. Son chagrin était si visible qu’il eût été offensant et ridicule de faire mine de ne pas s’en apercevoir.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, certain de connaître la réponse.
— Père est mort hier, dit simplement Matthew.
Pitt éprouva un terrible sentiment d’abandon, auquel il n’était pas préparé. Lors de sa dernière rencontre avec Sir Arthur, il était encore célibataire. Il lui avait écrit pour lui annoncer son mariage et, plus tard, la naissance de ses enfants. Cette mort lui donnait l’impression d’avoir perdu ses racines. Un passé qu’il tenait à jamais pour vivant venait de se volatiliser. Pourtant il avait toujours souhaité retourner à Brackley. Au début, l’orgueil l’en avait empêché, car il s’était juré de n’y revenir que lorsqu’il pourrait leur prouver que le fils du garde-chasse avait réussi. Mais, bien sûr, cela avait pris beaucoup plus de temps que, dans son innocence, il l’avait supposé. Les années passant, il avait sans cesse repoussé ce retour et le fossé qui le séparait des Desmond s’était élargi. Aujourd’hui, hélas, il était trop tard pour le combler.
— Je… je suis désolé, bredouilla-t-il.
Matthew esquissa un sourire de remerciement, mais il gardait cette expression hagarde qui avait frappé Pitt.
— Merci d’être venu me prévenir, reprit celui-ci. C’est… c’est très gentil à toi. J’ai honte de…
Matthew balaya l’air d’un geste agacé, prit une profonde inspiration et déclara en regardant son ami droit dans les yeux :
— Il est mort ici, à Londres, à son club, d’une… d’une trop forte dose de laudanum.
— Du laudanum ? répéta Pitt. Souffrait-il d’un…
— Non ! s’insurgea Matthew avec colère. Mon père avait soixante-dix ans. Il était tout à fait sain de corps et d’esprit !
— Dans ce cas, pourquoi prenait-il ce médicament ?
— Il n’en prenait pas, justement ! s’exclama Matthew d’un air désespéré. Ils disent tous qu’il vieillissait et qu’il perdait l’esprit ; selon eux, s’il a pris une dose trop forte, c’est parce qu’il ne savait plus ce qu’il faisait.
Ses yeux lançaient des éclairs. Pitt eut l’impression qu’il était prêt à lui sauter dessus s’il le soupçonnait d’accepter cette théorie.
La silhouette de Sir Desmond se dessina dans son esprit : mince, élégant, de cette élégance née de la grâce naturelle et de la confiance en soi ; pourtant, il était toujours vêtu à la diable, avec des vêtements mal assortis. Il s’arrangeait généralement pour ne pas mettre les habits que son valet attentionné préparait pour lui. Mais il émanait de cet homme une telle dignité, une telle intelligence que personne ne s’apercevait de ses fautes de goût ; personne d’ailleurs n’aurait osé le critiquer à ce sujet. C’était un être original, parfois excentrique, bien que doté d’un solide bon sens et d’une grande tolérance envers les faiblesses d’autrui. Jamais Pitt ne l’aurait imaginé prenant de l’opium ! Cependant Sir Arthur étant un homme distrait, peut-être avait-il accidentellement versé le double de la dose prescrite dans un verre. Mais cette trop forte dose ne l’aurait-elle pas seulement endormi ?
Pitt se souvint d’avoir vu, une nuit où, petit garçon, il était resté au manoir, Sir Arthur, au cours d’une crise d’insomnie, faire le tour des rayonnages de la bibliothèque jusqu’à ce qu’il trouve le livre qui lui convenait, puis s’asseoir dans l’un des vieux fauteuils en cuir et finir par s’endormir, le livre ouvert sur ses genoux.
Matthew attendait ses commentaires, manifestement sur le point de laisser éclater sa colère.
— Qui sont les gens qui disent cela ? demanda Pitt.
Matthew parut surpris. Il ne s’attendait pas à cette question.
— Eh bien… le médecin… les gens du club…
— De quel club s’agit-il ?
— Pardonne-moi, Thomas, je ne sais plus où j’en suis. Le Morton Club. Il est décédé en fin d’après-midi.
— Dans l’après-midi ? Pas le soir ? s’étonna Pitt.
— Non ! Et c’est bien là le problème ! Ils disent qu’il était devenu dément, sénile, gâteux, ou je ne sais quoi ! C’est faux, tout à fait faux ! Père était parfaitement sain d’esprit ! Il ne buvait jamais de brandy, ou presque pas.
— De brandy ? Explique-moi…
Les épaules de Matthew s’affaissèrent. Il était bouleversé.
— Assieds-toi, lui conseilla Pitt. Veux-tu manger quelque chose ? Tu as l’air épuisé.
Matthew s’assit sur le bord d’un fauteuil et se pencha en avant, incapable de se détendre.
— Je n’ai pas faim, Thomas. Je t’en prie, ne me pose pas de questions, écoute-moi.
Pitt acquiesça et prit place en face de lui.
— Voilà : hier, Père a passé tout l’après-midi au club. Un garçon l’a trouvé mort dans son fauteuil lorsqu’il est allé lui demander s’il souhaitait dîner. En apparence, il avait bu trop de brandy. Tout le monde a cru qu’il dormait et personne n’a osé le déranger. Quand ils se sont décidés à aller lui parler, il était trop tard.
— Je suis désolé, murmura Pitt.
— Mais tu ne comprends donc pas ! s’écria Matthew d’un ton accusateur.
Il prit une profonde inspiration et ajouta avec un soupir :
— Vois-tu, Père faisait partie d’une sorte de société secrète, un genre d’œuvre de bienfaisance – du moins, c’est ce qu’il croyait…
Il agita la main d’un geste las.
— Je n’en sais guère plus. Il en parlait peu.
Pitt sentit un grand froid l’envahir.
— Le Cercle intérieur, dit-il entre ses dents.
— Tu étais au courant ! s’exclama Matthew, stupéfait et blessé, comme si Pitt avait trahi sa confiance.
À l’étage, une porte claqua. On entendit la voix de Charlotte qui parlait aux enfants, des bruits de pas, puis ce fut le silence.
— C’est une hypothèse, répliqua Pitt avec une grimace. J’ai entendu parler de cette organisation.
Les traits de Matthew se durcirent, ses yeux se firent méfiants. « Où est l’ami, le frère de toujours ? » songea Pitt avec tristesse.
— Es-tu membre de l’organisation ? Question stupide. Si tu l’étais, tu ne me le dirais pas. Mais tu en fais partie, puisque tu sais que mon père en était membre. Moi, il ne m’a jamais proposé d’entrer dans ce cénacle.
— Je n’ai jamais rejoint le Cercle, répondit Pitt d’un ton cassant. Je n’en ai entendu parler que récemment, à l’occasion d’enquêtes criminelles dont j’étais chargé. Certains de ses membres ont été poursuivis pour fraude fiscale ou chantage, d’autres condamnés pour meurtre. Je ne sais presque rien d’eux, mais davantage que toi, et je peux te dire que ces gens sont dangereux.
Matthew demeura longtemps silencieux. Son regard douloureux et troublé reflétait les émotions qui le tourmentaient. Il était encore sous le choc ; il n’avait pas accepté l’idée de la disparition de son père. Il restait seul avec sa solitude, ses regrets, peut-être une pointe de culpabilité en pensant aux occasions manquées de parler avec lui. Et la colère le consumait. La réaction de Pitt l’avait déçu, il s’était cru trahi, puis avait ressenti un grand soulagement ; maintenant, il se sentait coupable de l’avoir accusé à tort.
Il n’était pas question de demander des excuses à un homme sur le point de s’effondrer. Pitt tendit la main vers lui. Matthew s’en empara et la serra de toutes ses forces, à lui faire mal.
— Pourquoi avoir mentionné le Cercle intérieur ? demanda Pitt après un silence chargé d’émotion.
Matthew posa les coudes sur ses genoux, appuya le menton sur ses mains croisées et reprit d’un ton plus posé :
— Père a commencé par s’occuper d’œuvres de charité, puis, il y a un an ou deux, il a été promu à une plus haute responsabilité au sein de l’organisation. Davantage par hasard qu’à dessein, à mon avis. Il a alors appris certaines choses au sujet des activités du Cercle à l’étranger, en particulier en Afrique…
— En Afrique ? s’étonna Pitt.
— Oui, surtout dans le bassin du Zambèze. On y envoie force explorateurs et missionnaires, en ce moment. Il y a de l’argent en jeu, bien sûr. Des possibilités de faire fortune dans l’or, le diamant, et la terre.
— Quel est le lien avec le Cercle intérieur ?
Matthew eut une grimace désabusée.
— Le pouvoir de l’argent, et le partage de ce pouvoir, bien entendu. Père a compris que les responsables de l’organisation influaient sur la politique du gouvernement et celle de la Compagnie impériale d’Afrique du Sud, sans se préoccuper du bien-être des populations africaines, ni des intérêts britanniques, d’ailleurs. Cette découverte l’a choqué et il a commencé à en parler autour de lui.
— Aux membres de son cercle ? demanda Pitt, subodorant la réponse.
— Non… Il en a parlé ouvertement autour de lui. Je… je crois qu’ils l’ont assassiné, conclut Matthew à voix basse.
S’ensuivit un silence si lourd que l’on entendait le tic-tac de la pendule en noyer posée sur la cheminée. Derrière les fenêtres fermées qui donnaient sur la rue, quelqu’un cria et une réponse fusa bientôt, venant d’un jardin.
Pitt ne chercha pas à s’élever contre cette affirmation. Le Cercle intérieur n’hésitait pas à se débarrasser de ses membres gênants, s’il le jugeait indispensable.
— Te souviens-tu de ses propos exacts ?
— Donc, tu me crois ? s’étonna Matthew. Tu n’es pas choqué que des membres distingués de l’aristocratie britannique, des gens appartenant aux classes dirigeantes, d’honorables gentlemen, puissent décider de faire disparaître un des leurs sous prétexte qu’il ose les critiquer en public ?
— J’ai été furieux et choqué la première fois que j’ai eu affaire au Cercle intérieur, lorsque j’ai appris ses objectifs et son mode de fonctionnement, répondit Pitt. Aujourd’hui, je cherche à comprendre les faits. Qu’a donc pu dire ton père de si grave que le Cercle ait pris la décision de le supprimer ?
Matthew se cala contre le dossier de son fauteuil, croisa les jambes et reprit, sans quitter Pitt des yeux :
— Il critiquait leur code de moralité, comme le fait de jurer sous le sceau du secret de se prêter main-forte, et ce, aux dépens des personnes extérieures à l’organisation, c’est-à-dire la majorité d’entre nous. On les retrouve partout, dans le milieu des affaires, de la banque, de la politique… Père disait qu’en Afrique, l’organisation contrôle les banques finançant les expéditions d’explorateurs et l’installation des colons. Elle travaille main dans la main avec les instances qui décideront si la Grande-Bretagne va asseoir sa domination du Caire au Cap ou faire des concessions aux Allemands et s’installer seulement en Afrique australe.
Il eut un haussement d’épaules coléreux.
— Et, comme d’habitude, le ministre des Affaires étrangères hésite, dit une chose en sous-entendant son contraire. Moi qui travaille au ministère, je ne comprends pas sa ligne de conduite. La région fourmille de missionnaires, de médecins, d’explorateurs, de chasseurs de gros gibier, de profiteurs de tous bords et d’Allemands ! Sans compter les roitelets locaux et les chefs de guerre dont c’est la terre… jusqu’à ce que nous parvenions à signer des traités pour la leur prendre. Nous, ou les Allemands.
— Et le Cercle intérieur ?
— Selon Père, il manipule tout en coulisses. Il fait appel en secret à de vieilles fidélités, investit en douceur et récolte des dividendes.
Matthew commençait à se détendre un peu ; à moins que l’extrême fatigue ne l’empêchât de se tenir droit.
— Ce qui le dérangeait le plus, c’est que toutes ces tractations fussent secrètes. Faire la charité de façon anonyme est un acte éminemment honorable. Au départ, il pensait que cette société ne s’occupait que d’œuvres de bienfaisance ; des hommes de bonne volonté décidés à subvenir aux besoins des nécessiteux, et investissant leur argent dans la recherche médicale, les orphelinats, les hôpitaux, les maisons de retraite pour anciens combattants… Il n’a découvert que récemment le revers de la médaille.
Il se mordit la lèvre.
— Je crois qu’il était un peu naïf. Toi ou moi aurions compris plus vite que lui que tout n’était pas si rose… Il voyait toujours le côté positif des gens.
— Le Cercle ne l’a-t-il pas prévenu qu’il n’admettait aucune critique ?
— Si, on l’a averti, en termes discrets, qu’il n’a pas su interpréter. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient être sérieux en disant cela.
Matthew haussa les sourcils. Dans ses yeux noisette passa une lueur peinée et amusée à la fois. Pitt comprit que son ami était prêt à tout, non seulement pour laver son père d’une accusation de faiblesse, mais aussi pour le venger.
— Matthew… murmura-t-il en se penchant vers lui.
— Thomas, si tu as l’intention de me dire de laisser tomber tout cela, tu perds ton temps.
C’était précisément ce que Pitt allait faire.
— Tu ne connais pas ces gens, Matthew, lui fit-il remarquer, un peu vexé qu’il ait lu dans ses pensées. Donne-toi un temps de réflexion avant de prendre une décision, ajouta-t-il en songeant que ces propos devaient sonner bien creux.
Matthew sourit.
— Thomas, cesse de jouer les grands frères. Tu n’es que d’un an mon aîné et nous ne sommes plus des enfants. Néanmoins, je te promets de réfléchir. D’ailleurs, si je suis venu te voir, c’est parce que je sais que seul, je ne peux rien contre le Cercle. C’est une hydre puissante. Coupe une tête et d’autres repousseront aussitôt.
Ses traits se durcirent.
— Mais je vais leur prouver que Père n’était pas un vieillard gâteux, quitte à risquer ma vie, s’il le faut.
Il soutint le regard de Pitt sans ciller.
— Si nous permettons à ces gens de réduire au silence des hommes comme lui et de les discréditer ensuite en prétendant qu’ils ont perdu l’esprit, où allons-nous ? Que sommes-nous devenus ? Quel honneur pouvons-nous défendre ?
— Aucun, dit Pitt tristement. Mais l’honneur ne suffira pas pour gagner la bataille. Nous aurons besoin de stratagèmes ingénieux et d’armes puissantes. Ou plutôt d’une longue fourchette…
— Oui, pour manger avec le diable, elle n’est jamais trop longue, comme dit le proverbe, soupira Matthew. Thomas, es-tu prêt à te battre avec moi ?
— Bien sûr.
Dans l’instant qui suivit, Pitt réalisa tous les dangers qu’il encourrait, mais il était trop tard. Et quand bien même les aurait-il tous pris en considération, sa décision n’aurait pas varié.
Matthew se laissa aller contre le dossier du fauteuil et sourit, soudain détendu. En quelques secondes, il était redevenu le garçon que Pitt avait connu, avec lequel il avait partagé tant de rêves impossibles, comme, un jour, remonter l’Amazone ou découvrir les tombes des grands pharaons ; des rêves innocents et enfantins, empreints de la notion du bien et du mal, ou de l’idée qu’ils s’en faisaient. Pour eux, le mal se résumait à de menus larcins, des vols de nourriture, une certaine violence physique. À l’époque, les mots de corruption, tromperie, manipulation, trahison leur étaient inconnus.
— Père avait reçu des avertissements, dit Matthew, sortant brusquement de sa rêverie. Je m’en rends compte à présent. J’étais ici, à Londres, lorsque certains événements se sont produits. Mais Père les a pris à la légère.
— Lesquels, par exemple ?
— Eh bien, le premier, je n’ai pas de preuve absolue… Il s’apprêtait à prendre le métropolitain. Il attendait sur le quai… À propos, l’as-tu déjà pris ?
— Oui, souvent.
Pitt se représenta les couloirs caverneux, les stations où le tunnel s’élargissait sous une vaste voûte, les trains sortant en rugissant des profondeurs de la terre pour s’arrêter en pleine lumière. Les portes s’ouvraient et les voyageurs se déversaient sur le quai. Ceux qui attendaient se pressaient à leur tour pour monter avant la fermeture des portes. Alors le train repartait et s’enfonçait en ondulant dans les ténèbres.
— Donc, tu n’as pas besoin que je te décrive le bruit et la foule. Bref, Père se trouvait en bordure du quai et, au moment où le train arrivait, une violente poussée dans le dos l’a projeté vers les rails sur lesquels il aurait certainement été écrasé si quelqu’un ne l’avait rattrapé à temps. Il s’est retourné pour remercier son sauveur – ou apercevoir son assaillant –, mais la foule était pressée de monter dans le wagon. Personne ne semblait s’être aperçu de rien.
— Était-il certain d’avoir été poussé ?
— À peu près certain.
Pitt hocha la tête. Arthur Desmond était bien le dernier homme à pouvoir se croire persécuté, à moins l’avoir changé au point d’en être méconnaissable. Pour lui, tous les hommes étaient bons, jusqu’à ce qu’il soit obligé d’admettre le contraire ; cette constatation le rendait alors triste et amer ; il préférait se dire qu’il avait commis une erreur et revenait volontiers sur son jugement.
— Et la deuxième fois ? reprit-il.
— Un accident au village, avec un cheval, expliqua Matthew en plissant le front. Père ne m’a jamais donné de détails. C’est le valet d’écurie qui m’a relaté les faits : Père traversait le village à cheval quand un imbécile est arrivé au grand galop, ayant apparemment perdu le contrôle de sa monture. Il tenait sa cravache dans une main et a acculé Père contre le mur du presbytère. Il a cinglé la tête du cheval de Père avec sa cravache. La pauvre bête, terrifiée, s’est mise à ruer en tous sens et l’a jeté au sol.
Il fit une pause pour reprendre sa respiration et poursuivit :
— Certes, il est possible qu’il se soit agi d’un accident. L’homme pouvait avoir bu plus que de raison, ou alors c’était un véritable abruti, mais Père en doutait – et moi encore plus.
— Sir Arthur était un excellent cavalier, remarqua Pitt, et jamais il n’aurait songé à accuser quelqu’un, si l’évidence ne l’y avait forcé.
Matthew sourit brusquement, d’un grand sourire qui le rajeunit de plusieurs années.
— Voilà longtemps que je n’avais pas entendu une parole aussi sensée ! Mon Dieu, si seulement ses amis pouvaient t’entendre ! Ils ne l’ont jamais cru ! Thomas, reprit-il d’une voix crispée, Père était sain d’esprit, tu es bien d’accord avec moi ?
— Évidemment, acquiesça Pitt. Mais je sais que le Cercle intérieur châtie ceux de ses membres qui le trahissent. S’ils n’ont pas réussi à lui faire peur, il se peut qu’ils aient décidé de se débarrasser de lui ; ils ne pouvaient espérer le ruiner financièrement, puisqu’il ne dépensait pas d’argent au jeu et ne spéculait pas sur la terre. Ils ne pouvaient le ruiner socialement puisqu’il ne sollicitait aucune faveur, qu’il ne cherchait pas à obtenir un poste important, qu’il se moquait d’être reçu à la Cour ou dans les salons londoniens. Sur ses terres, il était inattaquable. Pour le réduire au silence, ils n’avaient d’autre solution que de le supprimer.
— Et infirmer ensuite ses accusations en le faisant passer pour un vieillard gâteux, conclut Matthew avec colère. Je ne peux supporter cette idée, Thomas !
On frappa à la porte du salon. Pitt se rendit compte qu’il faisait presque nuit. Charlotte devait se demander qui était ce visiteur inattendu et pourquoi Pitt l’avait fait entrer sans le lui présenter.
Matthew guetta sa réaction, ne sachant trop quelle attitude adopter. Pitt se leva pour aller ouvrir la porte. Charlotte se tenait sur le seuil, un peu curieuse. Elle avait fini de raconter une histoire aux enfants et, à voir ses joues rougies et la mèche de cheveux hâtivement retenue par une épingle, il devina qu’elle s’était activée à la cuisine.
— Charlotte, je vous présente Matthew Desmond.
Comme il était étrange que les chemins des deux êtres qu’il aimait le plus au monde ne se fussent encore jamais croisés ! Matthew avait été son ami le plus proche, avant sa rencontre avec Charlotte. Or, il ne l’avait jamais amenée à Brackley, jamais présentée à Sir Arthur ni à tous ceux qui avaient été sa famille avant qu’il ne fonde la sienne. La mère de Pitt était décédée alors qu’il n’avait que dix-huit ans.
— Je suis heureuse de faire votre connaissance, Mr. Desmond, dit Charlotte avec un calme, qui, Pitt l’aurait juré, n’était dû qu’à sa bonne éducation.
Il sentait en elle une grande émotion, une incertitude. Instinctivement, elle se rapprocha de lui.
— Tout le plaisir est pour moi, Mrs. Pitt, répondit Matthew, surpris de voir une femme le regarder droit dans les yeux.
Au cours de ce bref échange, ils s’étaient jaugés mutuellement et avaient compris sans qu’il fût besoin de mots qu’ils appartenaient au même milieu social.
— Je suis navré de vous déranger, poursuivit Matthew. C’est très égoïste de ma part, mais je venais informer Thomas du décès de mon père…
Charlotte lança un bref coup d’œil à Pitt puis s’adressa à leur visiteur, d’une voix pleine de compassion.
— C’est à moi de m’excuser, Mr. Desmond. Vous devez être très malheureux. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous aider ? Souhaitez-vous que Thomas vous accompagne à Brackley ?
Matthew sourit.
— En fait, Mrs. Pitt, je suis venu demander à votre mari d’éclaircir les circonstances de la mort de mon père. Il m’a promis qu’il le ferait.
Charlotte prit une inspiration, prête à faire un commentaire, puis se ravisa.
— Voulez-vous dîner avec nous, Mr. Desmond ? J’imagine que vous n’avez pas faim, mais vous vous sentirez encore plus mal si vous ne mangez pas quelque chose.
— Vous avez tout à fait raison, acquiesça-t-il.
Elle le regarda attentivement, vit la détresse, l’épuisement sur son visage. Elle n’hésita qu’un instant.
— Accepteriez-vous de passer la nuit ici ? Vous ne nous dérangez nullement. D’ailleurs, vous serez notre premier invité, depuis notre emménagement. Cela nous ferait très plaisir de vous voir rester. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, Thomas pourra sans doute vous le prêter.
Matthew accepta aussitôt sa proposition.
— Merci, dit-il simplement. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi.
— Dans ce cas, Thomas va vous montrer votre chambre. Gracie préparera votre lit. Le souper sera servi dans dix minutes, ajouta-t-elle avant de repartir dans la cuisine.
Matthew demeura quelque temps immobile ; ses pensées se lisaient clairement sur son visage : surprise, compréhension, souvenirs de longues discussions d’adolescents sur la femme de leurs rêves. Aucune explication n’était nécessaire.
Le repas fut léger : poulet rôti froid, légumes et sorbet aux fruits rouges. Bien sûr, cela n’avait guère d’importance, mais Pitt était heureux que son vieil ami ne lui ait pas rendu visite à une époque où, simple inspecteur de police, il n’aurait pu lui offrir que du ragoût de mouton aux pommes de terre.
Ils ne parlèrent pas du défunt ; la conversation tourna autour du jardin et de ce qu’ils comptaient y faire pousser. Pitt se demandait si les arbres fruitiers, qui avaient grand besoin d’être taillés, allaient ou non donner cet été-là. Des paroles simples, destinées à combler le silence. Charlotte savait aussi bien que Pitt que de constantes diversions, loin de la réconforter, ne faisaient qu’augmenter le chagrin d’une personne en deuil, comme si l’on niait l’importance de l’événement, comme si la perte de l’être aimé ne comptait pas pour les autres.
Matthew se retira très tôt, laissant ses hôtes dans le salon vert pâle, une pièce que Charlotte avait décorée en s’inspirant du salon-jardin de Mina Winthrop.
— Que voulait-il dire ? s’enquit-elle, dès que les pas de leur hôte se furent éloignés. La mort de Sir Arthur n’est donc pas naturelle ?
Lentement, en cherchant ses mots, il lui répéta ce que Matthew avait dit au sujet des relations de Sir Arthur avec le Cercle intérieur, des avertissements qu’il avait reçus et des circonstances de son décès, au Morton Club.
Elle l’écouta sans le quitter des yeux et sans l’interrompre. Il se demanda si elle lisait sur son visage son chagrin et sa honte de ne pas avoir revu Arthur Desmond avant sa mort. Il ne voulait pas qu’elle le considérât comme l’homme sans cœur et sans reconnaissance qu’il s’imaginait être à cet instant. Tout ce qu’il pouvait faire à présent était d’essayer de recouvrer une bonne conscience en lavant Sir Arthur d’un déshonneur immérité.
Si Charlotte avait remarqué son trouble, elle ne le montra pas. Elle était parfois capable d’un manque de tact absolu, mais, quand elle aimait quelqu’un, elle se gardait de tout jugement, avec une rare délicatesse.
— Je n’imagine pas Sir Arthur prenant du laudanum, murmura Pitt. Et même s’il l’a fait, pour une raison que nous ignorons, on ne peut laisser les gens dire qu’il était sénile. Ce serait faire insulte à sa mémoire.
Charlotte lui prit la main.
— Thomas… Je sais que vous lui étiez très attaché, même si vous n’en parlez pas souvent. S’il y a une injustice, il faut la combattre, de toute façon. Mais ne laissez pas vos émotions…
Elle omit de prononcer le mot « culpabilité », bien qu’elle eût manifestement compris ce qu’il ressentait.
— Ne laissez pas vos émotions vous pousser à agir avec précipitation. Le Cercle intérieur n’est pas un ennemi que l’on peut combattre sans préparation. Ces gens sont prêts à tous les coups bas. Ils ne vous donnent pas une seconde chance, parce que vous êtes en deuil, égaré par l’émotion, ou fidèle à vos principes. Une fois qu’ils ont compris que vous êtes opposé à leurs objectifs, ils vous provoquent pour vous pousser à commettre des erreurs. Ils ont décidé de se débarrasser de Sir Arthur et ils y sont parvenus.
Elle frissonna, comme si ses propres mots l’affolaient.
— S’ils infligent cela à l’un de leurs membres, imaginez ce qu’ils peuvent faire à leurs ennemis…
Elle faillit ajouter quelque chose – sans doute pour le supplier de réfléchir, de peser ses chances de réussite, mais se contint. Elle savait qu’il était inutile d’insister.
Pitt répondit à sa question non formulée.
— Il faut que je découvre la vérité, déclara-t-il simplement. Sinon, je ne trouverai pas la paix.
Elle ne dit rien, mais lui serra très fort la main, et demeura longtemps à ses côtés.
 
Le lendemain, Matthew vint les retrouver à la table du petit déjeuner. Jemima et Daniel étaient déjà partis à l’école, accompagnés par Gracie, dont c’était là la nouvelle charge depuis leur emménagement dans cette maison. Elle n’en était pas peu fière et marchait dans la rue, un enfant à chaque main, tête haute, menton relevé, triomphante du haut de son mètre cinquante, souriant gracieusement aux gens qu’elle connaissait ou à ceux qu’elle aurait voulu connaître. Charlotte la soupçonnait aussi de s’arrêter au retour pour bavarder avec le garçon boucher. Celui-ci paraissait honnête. Charlotte s’était arrangée pour aller acheter de la viande à une ou deux reprises, afin de se faire une petite idée du personnage.
Matthew paraissait reposé, mais il avait encore de larges cernes sous les yeux. Ses épais cheveux châtains, avec leur mèche plus claire retombant sur son front, étaient encore tout emmêlés, comme s’il n’avait pas pris la peine de se peigner.
Ils échangèrent quelques paroles de courtoisie, puis Charlotte lui proposa des rognons et des œufs au bacon, des toasts et de la marmelade. Elle lui servit également du thé, qu’il but aussitôt, manquant de se brûler. Peu après, elle s’excusa et partit à la cuisine, pour les laisser seuls.
Matthew leva les yeux vers Pitt.
— Il y a autre chose dont je dois te parler. De l’Afrique, encore une fois. As-tu entendu parler du traité que nous avons conclu avec l’Allemagne en 1884 ? Non ? Ce n’est pas grave. Nous devons en signer un autre cet été. Bien sûr la situation en Europe a changé cette année, depuis que le chancelier Bismarck n’est plus au pouvoir. Le jeune empereur Guillaume a tout repris en main, conseillé par ce maudit Carl Peters1, auquel rien n’échappe et qui est malin comme un singe. Et le fait que notre ministre des Affaires étrangères n’arrive pas à se décider sur la politique coloniale à suivre n’arrange pas les affaires. Certains d’entre nous pensent qu’il cherche encore à asseoir la domination britannique sur une large bande de territoire allant du nord au sud, du Caire au Cap ; d’autres supputent qu’il va y renoncer parce que l’entreprise se révélera trop coûteuse et trop délicate.
— Délicate ? releva Pitt.
— Oui. Premièrement, cinq mille kilomètres séparent Le Cap du Caire. Ce qui implique la prise de la province Équatoriale, un couloir à l’ouest de l’Afrique-Orientale allemande, actuellement aux mains d’Emin Pacha, insaisissable olibrius qui nous donne du fil à retordre2. Une telle conquête paraît difficile dans le climat politique actuel.
Matthew s’interrompit pour s’assurer que Pitt le suivait. Puis, pour clarifier ses explications, il se mit à tracer le contour du pays du bout de l’index, sur la table.
— Toute la zone au nord du Transvaal, les territoires du bassin du Zambèze entre l’Angola et le Mozambique, est encore tenue par des chefs de tribus.
— Je vois, dit Pitt, qui ne voyait rien du tout. Et l’autre possibilité que tu mentionnais ?
— Il s’agirait d’une bande transversale, allant du Caire au port de Calabar, répondit Matthew, en mordant dans sa tartine. Ou du Niger au Nil, si tu préfères, en passant par le lac Tchad. Ensuite nous nous avancerions plus à l’ouest, vers le Sénégal, en prenant le Dahomey et la Côte-d’Ivoire aux Français…
— En leur faisant la guerre ? s’exclama Pitt, inquiet.
— Non, non, bien sûr, se dépêcha de corriger Matthew. En échange de la Gambie.
— Oh, je vois…
— Attends, ce n’est pas fini… Il y a aussi la question de l’Afrique-Orientale allemande, où se produisent en ce moment de nombreux troubles, des soulèvements, des assassinats. Et enfin le problème de l’île d’Héligoland…
— Je te demande pardon ? s’étonna Pitt, perplexe.
— Héligoland, répéta Matthew, la bouche pleine.
— Mais je pensais qu’Héligoland était une île de la mer du Nord ! Mr. Tarbet nous l’avait appris. J’ignorais qu’elle se trouvait près de l’Afrique.
Mr. Tarbet était leur précepteur.
— Mais non, Tarbet avait raison, elle est bien en mer du Nord. C’est même l’endroit idéal pour installer une base navale susceptible de bloquer les principaux ports allemands sur le Rhin, expliqua Matthew. Si nous nous débrouillons bien, nous pourrions échanger Héligoland avec les Allemands contre certains de leurs territoires en Afrique. Et crois-moi, ils en seraient ravis3.
Pitt eut un sourire amusé.
— Je vois que les Affaires étrangères ont beaucoup de problèmes à résoudre. Mais pourquoi consulter la police métropolitaine à ce sujet ? Nous n’avons pas autorité en Afrique, ni à Héligoland.
— À l’étranger, non. Mais à Londres, oui. Ici se trouvent le ministère des Colonies, l’ambassade d’Allemagne, le siège de la Compagnie impériale d’Afrique du Sud et celui des nombreuses banques qui financent les expéditions d’exploration et les missions, sans compter les aventuriers de tout acabit…
— Où veux-tu en venir exactement ?
— Depuis quelque temps, des informations reçues par le ministère des Colonies réapparaissent à l’ambassade d’Allemagne. Nous le savons, car les Allemands sont au courant de certaines propositions qu’ils étaient censés ignorer jusqu’au début des négociations. Parfois ils les connaissent même avant nous ! Pour l’instant, ces fuites n’ont eu aucune incidence majeure, mais elles pourraient réduire sensiblement nos chances de conclure un traité à notre avantage, si elles persistaient.
— En résumé, un fonctionnaire du ministère des Colonies fournirait des renseignements à l’ambassade d’Allemagne ?
— Je ne vois pas d’autre explication.
— Quel genre de renseignements ? La source ne peut-elle venir d’ailleurs ? Les Allemands ont des hommes en Afrique-Orientale, non ?
— Si tu en savais un peu plus sur les affaires africaines, tu ne poserais pas la question. Chaque rapport a des conclusions différentes de celles du précédent et la plupart d’entre eux laissent le champ libre à une dizaine d’interprétations, surtout s’agissant des chefs de tribus, roitelets et princes locaux. Or la version qu’obtiennent les Allemands est celle du ministère des Colonies.
— Sur quoi portent ces rapports ?
Matthew termina sa tasse de thé.
— À l’heure actuelle, essentiellement sur des gisements de minerais et des tractations commerciales entre diverses factions rivales et les chefs locaux, en particulier au royaume des Ndebele, avec un dénommé Lobengula, le roi du Matabeleland. Nous espérions que les Allemands ne seraient pas au courant de l’état d’avancement de nos négociations…
Pitt finit lui aussi sa tasse de thé, se resservit et prit un autre toast qu’il tartina de marmelade. Il adorait celle que confectionnait Charlotte, acidulée à souhait. Il remarqua que Matthew l’appréciait tout autant.
— Vous avez un traître au ministère des Colonies, dit-il lentement. À part toi, qui est au courant ? Et qui sait que tu es venu me voir ?
— Mon supérieur immédiat, et le ministre des Affaires étrangères.
— C’est tout ?
Matthew ouvrit de grands yeux.
— Grand Dieu, oui ! Nous ne voulons pas que tout le monde apprenne que nous avons un espion au ministère des Colonies. Nous devons régler cette affaire avant qu’elle n’entraîne de trop fâcheuses conséquences ; ensuite nous l’étoufferons.
— Je ne peux travailler sans en référer à ma hiérarchie, remarqua Pitt.
Matthew fronça les sourcils.
— Rassure-toi. J’ai une lettre officielle te donnant toute autorité dans cette affaire. Mais je croyais que tu étais commissaire. De quel aval as-tu donc besoin ?
— De celui du préfet de police adjoint, si je dois interroger des fonctionnaires du ministère des Colonies. Tu ne penses pas que cette affaire a une relation avec ce dont nous parlions précédemment ?
Matthew fronça les sourcils, puis comprit la question.
— J’espère que non ! Les membres du Cercle intérieur sont capables d’ignominie, mais de là à les soupçonner de trahison… Non, autant que je sache, et d’après ce que disait Père, les intérêts du Cercle seront d’autant mieux servis que la Grande-Bretagne restera un empire riche et puissant. Si les Britanniques perdent de l’argent en Afrique, le Cercle en perdra aussi. Qu’ils nous volent est une chose ; que les Allemands en fassent autant en est une autre.
Il ébaucha un sourire amer.
— Pourquoi cette question, Thomas ? Crois-tu que le ministère des Colonies soit truffé de membres du Cercle ?
— C’est probable. Dans la police, c’est certain. À quel niveau, ça, je n’en ai aucune idée.
— À un rang aussi important qu’un préfet de police adjoint ?
Pitt termina son toast.
— Certainement. Mais je parlais du rang qu’ils occupent dans la hiérarchie du Cercle. Les deux n’ont aucune connexion, voilà ce qui rend les choses si difficiles.
— Je ne te suis pas.
— Quelqu’un peut avoir un pouvoir financier ou politique considérable, et ne se situer que tout en bas de l’échelle du Cercle et, de ce fait, devoir obéissance à un membre, qui, en comparaison, a beaucoup moins de pouvoir dans la société civile. On ne sait pas exactement où se tient le vrai pouvoir.
— Sûrement cela… cela expliquerait… certaines étranges découvertes…. Un réseau de fidélités souterraines en contradiction avec les apparences ?
Matthew avait pâli.
— Mon Dieu, c’est effrayant ! Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. Pas étonnant que Père fût si inquiet. Je connaissais les raisons de sa colère, mais je n’avais pas conscience de son sentiment d’impuissance…
Il s’interrompit et demeura quelques instants silencieux. Puis il reprit soudain :
— Mais même si mon entreprise est vouée à l’échec, je veux essayer. Je ne peux laisser sa mort inexpliquée.
Pitt ne dit rien. Matthew se mordilla la lèvre.
— En me disant tout cela, tu ne cherchais pas à me dissuader, n’est-ce pas ? J’ai peur, moi aussi. Vas-tu t’occuper de ces fuites au ministère des Colonies ?
— Dès que j’arrive à Bow Street. J’imagine que c’est une requête officielle du ministère des Affaires étrangères ? Puis-je utiliser ton nom ?
Matthew plongea la main dans sa poche, en ressortit une enveloppe et la lui tendit.
— Certainement. Tiens, voilà la lettre t’accordant tout pouvoir. Thomas… Encore merci.
Pitt ne savait quoi dire. Faire un geste signifiant que ce n’était pas important revenait à nier leur amitié et à réduire cette conversation à un échange de bonnes manières.
— Que comptes-tu faire aujourd’hui ?
Matthew semblait très fatigué. Il avait certainement mal dormi – s’il avait dormi – et le sommeil n’est souvent qu’un soulagement temporaire. Il posa sa serviette et se leva.
— Je dois m’occuper des papiers administratifs et des dispositions testamentaires de Père. L’enquête judiciaire a lieu après-demain.
— Je serai présent.
— Merci.
— Et… les obsèques ?
— Deux jours plus tard, le 6 mai. Tu viendras, n’est-ce pas ? Il sera inhumé dans le caveau familial, à Brackley.
— Bien sûr, promit Pitt en se levant à son tour. Où vas-tu, à présent ? Tu retournes au manoir ?
— Non, l’enquête judiciaire a lieu ici, à Londres. Et j’ai encore beaucoup à faire. Il faut que j’aille prévenir Harriet. C’est… ma fiancée, ajouta-t-il en rougissant légèrement.
— Félicitations ! s’exclama Pitt, heureux que son ami ait quelqu’un pour le soutenir en cette période de deuil. Va vite la prévenir, avant qu’elle n’apprenne la nouvelle par les journaux…
— Thomas ! Mais elle ne lit pas la presse !
Pitt comprit qu’il avait commis une bévue. Les dames de la bonne société ne lisaient pas les journaux, excepté la gazette de la Cour ou les articles sur la mode. Charlotte, qui lisait déjà les journaux en cachette au domicile paternel, parcourait chaque jour la presse quotidienne. Même Lord Ashworth, le premier époux de sa sœur Emily, avait donné à celle-ci cette latitude, inhabituelle dans ce milieu.
— Pardonne-moi. J’aurais dû dire : « Jusqu’à ce que quelqu’un ayant lu les journaux lui annonce la nouvelle. » Je suis sûr qu’elle t’aidera autant qu’elle le pourra.
Matthew poussa un profond soupir.
— J’ai… j’ai honte d’être heureux alors que je viens de perdre Père.
— Ne dis pas cela ! Sir Arthur serait le premier à vouloir te voir heureux. Tu le sais très bien, à moins que tu n’aies déjà oublié quel genre d’homme il… était.
Sa gorge se serra. Parler de Sir Arthur au passé lui était insupportable. Matthew devina son émotion.
— Oui, bien sûr. Je vais aller voir Harriet. C’est une femme merveilleuse, tu sais. Tu vas beaucoup l’apprécier. C’est la fille de Ransley Soames, du ministère des Finances.
— Encore une fois, félicitations ! fit Pitt en lui tendant la main.
Matthew eut un sourire bref et lui rendit sa poignée de main.
— Bon, je dois partir, déclara Pitt. D’abord à Bow Street, ensuite au ministère des Colonies.
— Remercie ton épouse pour son hospitalité. Je… je regrette que tu ne l’aies pas présentée à Père. Il l’aurait aimée…
Il avala sa salive et se détourna pour cacher son émotion.
— Oui, je le déplore aussi, murmura Pitt. C’est une des choses que je regretterai toute ma vie.
Il sortit discrètement de la pièce, pour permettre à son ami de se reprendre, une fois seul, et monta à l’étage dire au revoir à Charlotte.
 
À Bow Street, il eut la chance de rencontrer le préfet de police adjoint, Giles Farnsworth. Celui-ci venait assez rarement au commissariat, ayant la charge de plusieurs districts londoniens. Pitt ne s’attendait pas du tout à le voir là.
— Ah, Pitt ! Bonjour, fit vivement Farnsworth. Vous tombez bien. Il y a eu un cambriolage hier soir dans Great Wild Street. On a volé les diamants de Lady Warburton. Sir Robert nous fournira la liste complète des bijoux d’ici midi. Je lui ai promis de mettre mon meilleur homme sur l’affaire. Occupez-vous-en personnellement.
Farnsworth était un homme séduisant, élégant, toujours rasé de près, avec des cheveux blonds et lisses et des yeux gris-bleu, assez froids. Lorsque Micah Drummond, le prédécesseur de Pitt à la tête de Bow Street, avait donné sa démission, il avait tant insisté pour que l’inspecteur Pitt le remplaçât que Farnsworth avait fini par accepter, non sans réserves. Pitt n’était pas un gentleman, il n’avait pas l’habitude du commandement, comme Drummond, haut gradé de l’armée. Farnsworth était habitué à travailler avec des commissaires de police issus du même milieu social que lui, qui connaissaient les règles de la bonne société ; ils se comprenaient mutuellement sans qu’il fût besoin de mots. Pitt ne serait jamais son égal et il n’y aurait jamais d’amitié entre eux. Le fait que Drummond ait considéré Pitt comme un ami était l’une de ces inexplicables entorses à la règle que font parfois les gentlemen ; la plupart du temps, ils affectionnent des hommes ayant de brillantes compétences dans un domaine particulier, tel que l’élevage des pur-sang, l’art topiaire, l’architecture des folies, ces extravagantes maisons de plaisance, la culture des parterres de lavande ou l’invention de nouveaux mécanismes pour les fontaines de jardins.
— Mr. Farnsworth, dit Pitt voyant celui-ci s’apprêter à partir.
— Oui ?
— Je m’occuperai des diamants de Lady Warburton si vous le souhaitez, mais je préférerais mettre d’abord Tellman sur l’affaire ; ainsi je pourrai me rendre tout de suite au ministère des Colonies. On m’a fait part de fuites d’informations importantes relatives à notre diplomatie africaine.
Farnsworth pivota sur lui-même et dévisagea son subordonné d’un air affolé.
— Que dites-vous ? Mais je ne suis pas au courant ! Vous ne pouviez pas m’en informer plus tôt ? Vous m’auriez trouvé si vous m’aviez cherché. Vous avez un appareil téléphonique dans votre bureau, si je ne m’abuse. D’ailleurs, vous devriez en faire installer un à votre domicile. Vous êtes tellement vieux jeu, Pitt ! Vivez avec votre temps, que diable ! Les inventions sont utiles, elles ne servent pas qu’à amuser les riches oisifs.
— J’ai eu ces informations il y a seulement une demi-heure, répliqua Pitt avec satisfaction Juste avant de quitter la maison. Et je pense que c’est un sujet qu’il serait délicat d’évoquer au téléphone. À ce propos, je tiens à vous préciser que j’ai un appareil téléphonique à mon domicile.
— Si ce n’est pas un sujet dont on peut parler au téléphone, comment en avez-vous entendu parler ? s’enquit Farnsworth avec une pointe de triomphe. Si vous vouliez vous montrer discret, pourquoi n’êtes-vous pas allé d’abord faire un tour au ministère des Colonies pour vous assurer de la véracité de ces informations, avant de venir ici ? Êtes-vous certain qu’il s’agit de renseignements importants ?
Pitt sourit et mit les mains dans ses poches.
— Un haut fonctionnaire des Affaires étrangères m’a rendu visite en personne, à la demande du ministre, et m’a officiellement demandé de découvrir qui fait passer des renseignements à l’ambassade d’Allemagne. Il ne s’agit pas de documents égarés.
Farnsworth parut atterré, mais Pitt ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.
— Les Allemands connaissent la teneur des propositions que nous devons présenter lors des prochaines négociations au sujet de nos possessions d’Afrique de l’Est, et de la création éventuelle d’un couloir britannique entre Le Caire et Le Cap. Toutefois, si vous préférez que je m’occupe des diamants de Lady Warburton…
— Qu’elle aille au diable ! éclata Farnsworth. Tellman s’en occupera. J’ai dit à Sir Robert que je mettrais le meilleur de mes hommes sur l’affaire, sans indiquer son nom, ni son rang. Foncez au ministère des Colonies, Pitt. Je vous interdis de vous occuper de quoi que ce soit d’autre avant d’avoir trouvé d’où vient cette fuite. Vous me comprenez ? Et, pour l’amour du ciel, soyez discret !
Pitt sourit.
— Bien, Mr. Farnsworth. C’est bien ce que je comptais faire avant que vous ne me parliez de Lady Warburton.
Farnsworth lui jeta un regard furibond mais n’en dit pas plus.
Pitt ouvrit la porte pour laisser passer son supérieur, puis appela le sergent de garde et lui demanda d’aller chercher l’inspecteur Tellman.

1- 1856-1918, un des fondateurs de l’Afrique-Orientale allemande. (N.d.T.)

2- Emin Pacha, né Eduard Schnitzer (1840-1892), médecin, linguiste et explorateur juif allemand converti à l’islam, nommé par les Anglais gouverneur de la province Équatoriale d’Égypte, avant de se ranger aux côtés de l’Allemagne. (N.d.T.)

3- Héligoland fut cédée à l’Allemagne par l’Angleterre en 1890 en échange de l’île de Zanzibar. Elle a servi de base navale au cours des deux guerres mondiales. (N.d.T.)
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Pitt n’arrivait pas à dormir. Il demeura longtemps allongé sans oser bouger, ne sachant si Charlotte était éveillée ou non. Il lui déplaisait de la tirer de son sommeil. Finalement il décida qu’elle dormait, se leva, quitta la chambre et descendit l’escalier sur la pointe des pieds jusqu’au salon.
Dans le jardin faiblement éclairé par la lune, il distinguait à peine le tronc sombre du pommier et la masse blanche de ses fleurs. Des lambeaux de nuages traînaient dans le ciel, voilant une partie des étoiles ; d’autres brillaient, tels des trous d’épingles lumineux dans le ciel. En d’autres circonstances, Pitt aurait apprécié la douceur de la nuit, mais hélas, le lendemain, une pénible tâche l’attendait : il devait aller confondre Ransley Soames. Il n’avait pas d’échappatoire, connaissant par Matthew les informations transmises par le ministère des Finances. Soames avait eu accès à tous les dossiers ; d’autres fonctionnaires aussi, mais Matthew avait rapporté mot à mot les paroles qu’Harriet avait entendu prononcer par son père au téléphone.
Le lendemain étant un samedi, Pitt trouverait Soames chez lui ; il pourrait l’arrêter discrètement, à l’insu de ses collègues.
Pour Harriet, la scène serait sans doute insupportable. Mais il en va toujours ainsi : la chute des uns brise la vie des autres, épouse, enfant ou parent, horrifiés et désillusionnés, déchirés par la stupéfaction, le chagrin et la honte. Pitt ne devait pourtant pas se laisser gagner par la pitié, sinon son travail deviendrait impossible.
À neuf heures du matin, il se présenta au domicile de Ransley Soames.
— Je crains qu’il s’agisse d’une affaire urgente, expliqua Pitt au majordome intrigué par cette visite matinale.
Il était venu avec Tellman, mais lui avait demandé d’attendre dehors, décidé à ne l’appeler qu’en cas d’absolue nécessite.
— Je vais voir si Mr. Soames peut vous recevoir, répondit le majordome.
Il revint peu après et déclara, impassible :
— Si vous voulez bien me suivre dans le bureau, monsieur, Mr. Soames vous rejoindra dans quelques instants.
La pièce, tapissée de vert pâle, était surchargée de tableaux et de photographies. En principe, Pitt jetait toujours un coup d’œil sur le contenu de la bibliothèque, souvent révélateur des goûts et de la personnalité du maître de maison. Mais à cette minute, il était trop préoccupé par la tâche qui l’attendait. Il remarqua tout de même deux livres sur l’Afrique : un roman de H. Rider Haggard1 et un recueil de lettres écrites par un missionnaire.
Dix minutes plus tard, Soames entra et ferma la porte derrière lui. Il paraissait légèrement irrité, mais nullement inquiet.
— Mr. Pitt, en quoi puis-je vous être utile ? dit-il d’un ton cassant. J’imagine qu’il s’agit d’un problème urgent, sinon vous ne seriez pas venu chez moi un samedi matin.
— En effet, Mr. Soames. Le but de ma visite n’est guère agréable, aussi vais-je être direct. Tout me porte à croire que vous avez fait sortir des renseignements d’ordre financier du ministère des Finances pour les transmettre à un fonctionnaire du ministère des Colonies qui les a fait parvenir à son tour à l’ambassade d’Allemagne. L’une de vos conversations téléphoniques avec cette personne m’a été rapportée.
Il y eut un silence terrible. Le sang monta d’un coup au visage de Soames et reflua aussitôt ; il ouvrit la bouche, mais les mots moururent sur ses lèvres. Il savait que la culpabilité se lisait sur ses traits et qu’il était inutile, voire ridicule, de contester quoi que ce soit.
— Ce… ce n’est pas… bredouilla-t-il, pitoyable. Vous ne comprenez pas…
— En effet, je ne comprends pas.
Soames semblait sur le point de s’évanouir, il était livide et des gouttes de sueur perlaient à son front.
— Il ne s’agissait pas de renseignements exacts ! C’était pour tromper les Allemands !
Un instant, Pitt fut sur le point de le croire, puis il s’aperçut que ce qu’il disait était bien léger et improbable.
— Dans ce cas, dit-il avec froideur, me donnerez-vous le nom des membres du gouvernement qui sont au courant de cette opération ? Malheureusement pour vous, ni le ministre des Affaires étrangères, ni celui des Colonies, ni même le Premier ministre n’ont été avertis.
— Ce… ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées… bégaya Soames, au désespoir.
Pitt crut déceler une certaine honnêteté dans son regard. S’agissait-il d’une dernière tentative pour se convaincre lui-même ?
— Alors vous feriez bien de m’expliquer très précisément comment elles se sont passées et de me dire qui d’autre est impliqué. Procurer des renseignements confidentiels à quelqu’un dont vous saviez qu’il les transmettrait aux ennemis de l’Angleterre s’appelle tout simplement une trahison. Le montant de la rétribution que vous en avez reçue en retour reste à découvrir.
— Mais je n’en ai reçu aucune ! s’indigna Soames. Grand Dieu, c’est… c’est une supposition abominable ! Je transmettais ces papiers à un homme intelligent et brillant qui les falsifiait pour égarer les Allemands, de telle sorte que les informations leur paraissent vraisemblables. Nous n’agissions pas contre les intérêts de la Grande-Bretagne, mais, au contraire, pour les préserver, à la fois en Afrique-Orientale et centrale et en mer du Nord. J’imagine que vous n’êtes pas au courant des négociations en cours…
— Héligoland, dit Pitt, laconique.
Soames ne put cacher sa surprise.
— Oui, oui. C’est cela.
— Et vous avez donné à cet homme de vrais renseignements afin qu’il les modifie ?
— Exactement.
— Mais comment saviez-vous qu’il le faisait, avant de les fournir aux Allemands ?
— J’avais sa parole…
Soames s’interrompit.
— Vous ne me croyez pas…
— Tout ce que je peux dire en votre faveur, Mr. Soames, fit Pitt d’un ton las, c’est que vous êtes bien naïf. De qui s’agit-il ?
Soames se laissa tomber sur la chaise qui se trouvait derrière lui.
— Je… Je ne peux y croire. Il était…
— Tout à fait crédible, termina Pitt. Il est tout de même étonnant que vous vous soyez laissé duper si facilement.
À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il sentit qu’il se trompait. À voir le malheureux assis devant lui, dont le visage avait pris une teinte cendrée, il se rendit compte qu’il était vraiment naïf.
Soames fit une nouvelle tentative pour se disculper.
— Son raisonnement était logique. Les Allemands ne sont pas idiots.
Du revers de la main, il essuya la sueur sur ses lèvres.
— Il fallait que les renseignements soient proches de la réalité. S’ils en avaient été trop éloignés, notre plan aurait échoué.
— Je peux l’admettre. Et je peux même comprendre qu’il ait été nécessaire de donner de fausses informations aux Allemands. Ils sont très engagés en Afrique de l’Est, dans le bassin du Zambèze et à Zanzibar. Je sais que notre gouvernement discute avec eux d’un traité qui doit être ratifié prochainement.
Le visage de Soames s’éclaira un peu.
— Mais pour ce genre d’opération, nous disposons des services secrets, remarqua Pitt.
— Services qui travaillent en liaison étroite avec le ministère des Affaires étrangères et celui des Colonies ! s’exclama Soames en se redressant sur son siège, les yeux brillants. Vous voyez bien, commissaire, que vous avez mal interprété toute cette affaire.
Pitt l’arrêta net.
— Non, Mr. Soames. Si l’on vous avait officiellement chargé de transmettre ces données, mes questions ne vous inquiéteraient pas.
Soames se redressa soudain, sauta sur ses pieds et se précipita sur le téléphone, qu’il décrocha en défiant Pitt du regard.
— Je peux tout expliquer !
Il parla à l’opérateur et demanda qu’on lui passe le domicile du ministre des Affaires étrangères, dont il donna le numéro personnel. Il y eut un grésillement à l’autre bout de la ligne.
Soames prit une profonde inspiration, puis parut comprendre l’inutilité de son geste et, lentement, reposa le récepteur.
Pitt réitéra sa question :
— À qui transmettiez-vous les renseignements ?
— À Thorne, répondit Soames, les lèvres pincées. Je les donnais à Jeremiah Thorne.
Avant que Pitt n’ait eu le temps de répondre ou même de se demander s’il disait la vérité, la porte s’ouvrit sur Harriet Soames. Elle observa son père, vit sa détresse, puis darda sur Pitt un regard accusateur.
— Père, que se passe-t-il ? Mr. Pitt, que faites-vous ici à pareille heure ? S’agit-il du décès de Mrs. Chancellor ?
— Non, Miss Soames. Pardonnez-moi, mais je crois qu’il serait préférable que vous nous laissiez terminer cet entretien en privé ; s’il le juge utile, Mr. Soames pourra vous en parler par la suite.
Harriet s’approcha de son père, les yeux étincelants, malgré l’inquiétude qui la gagnait.
— Non, je ne sortirai pas de cette pièce tant que je n’aurai pas appris ce qui s’y passe ! Père, qu’est-ce qui ne va pas ?
Sous l’effet de la frayeur, le ton de sa voix s’était élevé.
Soames semblait désespéré ; l’homme confiant et optimiste qu’il était une heure plus tôt n’existait plus, comme si toute son énergie l’avait quitté.
— Ma chérie, je…
Il échoua dans sa tentative d’explication, écrasé par le poids de la vérité.
— J’ai fait une terrible erreur. J’ai été très naïf… J’ai laissé quelqu’un m’utiliser, un homme dont je n’avais jamais mis l’honneur en doute. Ses arguments étaient si convaincants…
— Qui ? fit Harriet, affolée. Qui s’est servi de vous ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Pourquoi Mr. Pitt est-il là ? Pourquoi avez-vous fait appeler la police ? Si quelqu’un vous a escroqué, peut-il vous aider ? Ne vaudrait-il pas mieux… je ne sais pas… régler cela en privé ?
Elle regarda tour à tour son père puis Pitt.
— S’agit-il d’une grosse somme d’argent ?
Voyant Soames incapable de fournir une explication cohérente, Pitt décida d’abréger son calvaire.
Il se tourna vers Harriet.
— Votre père a transmis des renseignements à un espion, croyant que ce dernier les utilisait pour favoriser les intérêts de l’Angleterre en Afrique en les falsifiant avant de les transmettre aux Allemands. Or cette opération n’a été approuvée ni par le ministère des Colonies ni par celui des Affaires étrangères. Bien au contraire, ces deux ministères ont fait appel à moi pour découvrir d’où venaient les fuites.
Elle le regarda, incrédule.
— Vous vous trompez ! C’est l’évidence même !
Elle pivota sur elle-même pour s’adresser à son père, puis, devant l’immensité de son désarroi, elle comprit avec horreur qu’il y avait du vrai dans tout cela.
Elle se retourna vers Pitt, furieuse.
— Quoi qu’il ait pu se passer, si mon père s’est laissé abuser, il n’a pas agi de manière déshonorante. Je vous conseille de surveiller vos propos.
Sa voix tremblait ; elle se rapprocha de Soames, comme pour le protéger.
— Je n’ai accusé personne de déshonneur, Miss Soames, répondit Pitt avec douceur. En tout cas, pas votre père.
— Alors pourquoi êtes-vous là ? Vous devriez chercher celui qui l’a dupé et a transmis les renseignements.
— Avant que votre père ne me le dise, j’ignorais son identité.
Elle releva le menton.
— Dans ce cas, comment pouviez-vous savoir que cet homme était en rapport avec lui ? Peut-être avez-vous fait erreur sur la personne ? Y avez-vous songé, commissaire ?
— J’y ai pensé, Miss Soames, mais hélas…
— Prouvez-le, le défia-t-elle, les yeux brillants, la mâchoire serrée, le profil dur, comme sculpté dans le marbre.
Son père l’arrêta d’un geste.
— N’insiste pas, Harriet. Le commissaire a eu vent d’une conversation au cours de laquelle j’ai fourni des renseignements. J’ignore comment, mais il a pu me la rapporter mot pour mot.
La jeune femme se figea.
— Quelle conversation ? Avec qui ?
— Avec cet homme du ministère des Colonies, répondit Soames, évitant de citer le nom de Thorne.
— Quelle conversation ? répéta-t-elle d’une voix étranglée. Quand était-ce ?
— Mercredi, en fin d’après-midi. Pourquoi ? Quelle différence cela peut-il faire maintenant ?
Harriet tourna vers Pitt un regard horrifié et plein de répugnance.
— Matthew, chuchota-t-elle. C’est Matthew qui vous l’a dit, n’est-ce pas ?
Pitt ne sut que répondre. Il ne pouvait nier et pourtant il lui était insupportable d’avoir à confirmer cette accusation. Inutile également de suggérer que Matthew eût pu se méprendre sur le sens de la conversation, ou sur son résultat.
— Vous ne niez pas ? l’apostropha-t-elle.
— Harriet, voyons… commença Soames.
Elle fit volte-face et déclara d’une voix entrecoupée :
— Père, Matthew vous a trahi… et moi aussi. Il nous a trahis tous deux au nom de son précieux ministère. Il sera promu, pour vous avoir ruiné !
Elle avait peine à contrôler ses larmes.
Pitt voulut défendre Matthew, plaider sa cause, mais comprit à l’expression d’Harriet que ce serait vain. De toute façon, Matthew était en droit de dire lui-même ce qu’il croyait utile pour sa défense. Il croisa le regard de la jeune femme, empli de douleur, de colère, de doute.
Ce regard en disait bien davantage que les mots : elle protégerait son père, tout comme Pitt tenait à protéger Matthew, d’une souffrance qu’ils savaient tous deux inévitable, avec le même instinct farouche qui les poussait à sauver le plus faible et le plus vulnérable.
— C’est méprisable, dit-elle, suffoquant presque.
— De divulguer les secrets de son pays, alors qu’on vous a fait confiance, ou de dénoncer cette trahison aux autorités, Miss Soames ? demanda Pitt calmement.
Harriet était livide.
— Il… Il ne s’agit pas de… trahison. Mon père a été dupé… Et Matthew ne trouvera jamais grâce à mes yeux. Jamais, vous m’entendez ?
— Je vais remettre ma démission, murmura Soames.
Pitt n’éleva pas d’objection ; il savait qu’il n’avait pas d’autre choix.
— Oui, monsieur. Mais en attendant, je vous demande de m’accompagner
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