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			Salvada por cinco monedas

			 Belem Guerrero y su medalla olímpica

			Primera latinoamericana que ganó una medalla olímpica en su deporte
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			Belem amarró con un resorte su triciclo a una de las cuatro patas de la televisión y tiró lo más fuerte que pudo. Hasta el tercer intento lo logró, ganándole el reto a su hermana Isabel. Tras derribarlo se armó un caos en esa casa de Ciudad Nezahualcóyotl.

			Su familia no tenía dinero para comprar otra televisión, como tampoco alcanzaba para muchas otras cosas. El viejo aparato, ya con el cinescopio roto por el golpe, había servido para entretener a la familia en un barrio bravo que exigía distraerse con cosas que no hicieran daño.

			Los Guerrero tenían claro que, para alejar a sus hijos de los malos caminos que abundaban en la colonia, necesitaban poner a su alcance otras cosas que les llamaran la atención. El deporte era una de ellas.

			Mamá, como podía, llevaba a sus cuatro hijos a entrenar por las tardes. Isabel y Belem iban a clases de gimnasia; y sus hermanos, Camilo y Daniel, a ciclismo.

			A Belem, quien tenía 4 años, no le gustaba que le jalaran el cabello para disfrazarla de Nadia Comăneci. Por ello claudicó y la cambiaron a natación, en la que destacó pronto.

			Belem obtuvo un cuarto lugar nacional infantil y la alberca no le desagradaba, pero su edad era muy temprana para decidir quedarse ahí.

			Siguió probando y existió un detonante cuando papá llegó a casa con un par de bicicletas de carreras que había conseguido a buen precio. Eran usadas y no estaban en las mejores condiciones. Belem se subió a la de su hermano Camilo y sintió un flechazo. Luego tuvo la suya, que duró muy poco porque una de esas tardes la estrelló contra la guarnición de la calle y la rompió.

			Eso no fue impedimento para seguir pedaleando pese a que ya enfrentaba un obstáculo: en la década de los ochenta no existían las categorías femeninas, por lo que tenía que competir contra niños. No hubo problema para acostumbrarse a ello; de hecho, le gustaba retarlos.

			
			Las primeras veces nadie puso objeción, pero en cuanto empezó a ganarles, los papás de los niños protestaron.

			—Este es un deporte para niños, no para niñas —decían. Pero el padre de Belem, fiero para defender a sus hijos, los ponía en su lugar.

			Una vez, uno de ellos cargó del manubrio la bicicleta con todo y niña, y la apartó de los demás.

			—¡Ella no juega! —gritó. La pequeña ciclista aguantó, pues exhibía frecuentemente a los demás y la envidia no andaba en burro.

			Don Camilo Guerrero, su padre, siempre la apoyó; además, le encantaba ver las premiaciones de las competencias en las que Belem participaba. En una de ellas Belem terminó en el quinto lugar y se colocó a un lado para aplaudirles a los tres primeros. Sorprendida, escuchó que el maestro de ceremonias pronunciaba su nombre y la invitaba a pasar al frente; entonces, le dio un sobre cerrado con cincuenta pesos por haber hecho una carrera muy buena.

			Belem, desconcertada y feliz, buscó con la mirada a su padre, pero no lo encontró. Don Camilo se había alejado del podio, con lágrimas en los ojos, conmovido por la dicha de su hija. Él le había dado el sobre al organizador de la carrera para que inventara el premio y se lo diera a su hija. Belem lo supo mucho tiempo después.

			Si a los 8 años Belem se subió por primera vez a una bici, ahora tenía un motivo más para no bajarse de ella.

			El correr de los calendarios la hizo coincidir con el italiano Giuseppe Grassi, campeón mundial de ruta en 1968 y dedicado después a buscar y entrenar nuevos talentos en México. En cuanto vio competir a Belem, habló con sus padres. Les dijo que tenían un diamante en casa, pero que, para pulirlo, tendría que competir contra las mejores y esas estaban en Europa.

			El ciclismo femenil había dado un giro en la década de los ochenta cuando por primera vez se incluyó en el programa de unos Juegos Olímpicos: Los Ángeles 1984. Además, aunque de manera intermitente, se empezó a incluir una versión femenil del Tour de Francia. Había pasado la época en que una mujer a bordo de una bicicleta se consideraba «pecaminosa», como ocurría en España durante el franquismo.

			La apertura motivó que muchas damas, como Belem, quisieran practicar este deporte.

			Giuseppe Grassi, considerando este despertar y las condiciones de Belem, le comentó que podía conseguir un lugar para que viviera en Italia y la inscripción a algunas carreras, pero no podía hacerse cargo del boleto de avión.

			Camilo tomó una decisión que mamá Elena apoyó: vender la camioneta de tres y media toneladas que habían obtenido haciendo trueques, la cual les proveía parte de sus ingresos, pero ya verían cómo resolver eso. Se hicieron, con la venta, de 15 000 pesos, que fue lo que costó el pasaje de ida a Roma. Ambos padres le dieron la bendición a Belem y cincuenta dólares.

			Ella no la pasó bien. La familia Guerrero Méndez era muy unida y debió enfrentarse a un cambio brutal. Además, Belem se fue en invierno y pasó un frío de película. Ella tenía poco menos de 16 años. Su estancia duró tres meses y aprendió muchísimo de la escuela europea de ciclismo: se percató de todo lo que tenía que trabajar.

			La experiencia fue dura pero muy provechosa también a nivel personal. Una noche se extravió por las calles de algún lugar de Italia durante más de ocho horas. Con el frío calándole los huesos, muerta de hambre, sin tener apuntada la dirección de su vivienda y desconociendo el idioma, se aferró a su bicicleta y su instinto para al fin llegar.

			Belem rompía las características de una ciclista. Su estatura de 1.60 m y sus piernas cortas y delgadas la alejaban del biotipo clásico, de piernas musculosas y fuertes, con torso delgado. Pero, a cambio, tenía a su favor un carácter bien puesto. Perseverante como pocos, su fuego interno fue el cemento con que construyó sus logros.

			Un ejemplo. En 1998 participó en la prueba por puntos del Mundial de Ciclismo de Burdeos, en Francia. La española Dori Ruano y ella tenían ventaja, y peleaban por el primer lugar cuando la campeona ibérica aceleró a fondo. A Belem se le cerró otra competidora y la mandó al piso. Tuvo que ser atendida por los médicos debido a los enormes raspones quemantes que tenía en el brazo y la pierna izquierdos, y tras las tres vueltas de recuperación que marca el reglamento en estos casos, puso el alma en los pedales.

			La cabeza le estallaba de dolor y las piernas no le respondían, pero tenía clavada la idea de que podía superarlo.

			Alcanzó a quedarse con la medalla de plata, con una ventaja de cinco puntos. Este fue un logro sin antecedentes para una mexicana.

			El público en la tribuna le aplaudió de pie por su bravura. Belem estaba orgullosa: era consciente de sus limitaciones, pero también de sus conquistas.

			Lloró de emoción, de rabia, de revancha. Estaba cansada de que la hicieran menos y la vieran raro en un mundo tan competitivo como el del ciclismo; también, de que ni las propias autoridades deportivas de México le dieran el lugar que merecía. Estas habían sido pasivas ante una sospecha masiva de dopaje en competencias previas. Fue la Unión Ciclista Internacional la que comprobó la irregularidad de esos resultados y avaló su presencia en el Mundial de Burdeos. En casa no se hizo nada por limpiar su nombre, injustamente salpicado.

			Ha de reconocerse que en México existe tanta ilusión por las victorias olímpicas como ignorancia deportiva. Por eso, a la gente el undécimo lugar en el que terminó Belem en los Juegos Olímpicos de Atlanta le parecía poco.

			Belem también clasificó a los Juegos Olímpicos de Sídney como primer lugar del ranking mundial. Llegó a la competencia muy nerviosa, pero conquistó el quinto sitio: quedó a tres puntos del bronce ante competidoras fantásticas. En las primeras diez posiciones, no había ninguna otra latinoamericana.

			Belem tendría su tercera oportunidad olímpica en Atenas, cuatro años más tarde.

			El tour de force de la miel olímpica

			Cursar un nuevo ciclo olímpico significa entrega absoluta, una vez más, durante cuatro años.

			Belem llegó a Grecia como la mejor del mundo en la prueba por puntos, y, además, tenía una amplia experiencia en pruebas de ruta, persecución y en la propia prueba australiana.

			A diferencia de su preparación para Atlanta y Sídney, en esta ocasión el apoyo de la Conade y de Cima (un fideicomiso de la iniciativa privada para atletas de alto rendimiento) fue determinante. Ahora sí hubo dinero suficiente para acompañarla durante el año previo a los juegos de Atenas: giras, campamentos, equipo multidisciplinario y un entrenador de renombre mundial que sustituyó a Giuseppe Grassi: el cubano Oscar Echevarría.

			Pero sabemos que, en la vida, nada está garantizado. La preparación exhaustiva y el cuidado de hasta el menor detalle no aseguró, por ejemplo, que llegara el equipaje, con todo y bicicleta en este caso, a la sede olímpica.

			Ni más, ni menos. Belem tenía solamente una bici de ruta para entrenar, además de la ropa que traía puesta. Sus compañeros del equipo le prestaron unos días lo que pudieron hasta que llegaron sus pertenencias.

			Ese no fue el único imprevisto, pero de ello nos ocuparemos más adelante.

			
			La delegación vestía un diseño rosa mexicano. Nuestros atletas podrían verse desde un avión aunque estuvieran escondidos en el Partenón.

			Un jersey de ese color tomó la salida en la prueba de ruta, bajo un calor insoportable, a las tres de la tarde del 15 de agosto: era el de Belem Guerrero, quien, como iba sola, rodaría sin ayuda los casi 119 km del circuito.

			Salió en la posición 61, junto a las ciclistas de Guatemala y El Salvador, a quienes también habían enviado hasta la última fila por carecer de compañeras con las que hacer equipo.

			Belem tomó esta prueba como entrenamiento para su evento estelar. Aunque llegó a estar en el lugar 13 en algún momento, aún le faltaban tres vueltas al circuito cuando sintió que le faltaba potencia y la amenazaron posibles calambres. No se podía quemar. Se administró y cruzó la meta en el lugar 46, convirtiéndose en la primera ciclista mexicana en terminar el recorrido de una ruta olímpica.

			Tuvo diez días para alistarse para la prueba por puntos, pero una sorpresa casi le impidió participar. Faltaban unas cuantas horas para presentarse en el velódromo cuando Daniel, su hermano y mecánico personal, se percató de que la bicicleta pesaba unos gramos menos de los 6.8 kg reglamentarios.

			Muy a la mexicana, Daniel tomó cinco monedas de diez pesos que llevaba en su maleta, las envolvió en cinta de aislar y las pegó en el manubrio.

			Las monedas pesaban los treinta gramos que hacían falta para que la bicicleta fuera aprobada por los jueces. Seguramente alguno de ellos pensó que el añadido era un amuleto y no una solución técnica.

			Finalmente, llegó la hora definitiva. Belem montó su bicicleta en la pista de madera del velódromo, con la mirada fija. Pensaba en las cien vueltas que tenía que darle en poco más de media hora.

			La estrategia es vital en esta prueba. Cada diez vueltas suena una campana para que las competidoras hagan un sprint y crucen la meta. Entonces se otorgan puntos (5, 3, 2 y 1, respectivamente) a las cuatro primeras; y se otorgan otros veinte a quien le saque una vuelta de ventaja al grupo, restándoselos a quien se quedó atrás.

			Eran 18 las ciclistas en el óvalo; entre ellas estaban la temible rusa Olga Sliussareva, la colombiana María Luisa Calle, Vera Carrara de Italia y Erin Mirabella de Estados Unidos.

			Arrancó la prueba. Hubo momentos en que la pista estuvo copada por todo el grupo. Al sonar la campana, es imperativo lanzarse a toda velocidad para cruzar la línea y rescatar puntos: no hay que pedir permiso, hay que arrebatar el espacio.

			Katherine Bates de Australia se llevó el primer puesto. Belem, la de rosa mexicano, el segundo embalaje para ganar cinco puntos. Sonó la registradora y la tribuna hirvió. Le siguió la colombiana, respirándole en la espalda.

			Ambas siguieron de frente tratando, con todas sus fuerzas, de sacarle una vuelta al grupo. De hacerlo, quien cruzara primero la línea se llevaría 20 puntos. La batalla era doble: Belem contra Calle, y ambas contra las demás.

			La española Gema Pascual se desprendió para impedirlo: venía de atrás para ganar el tercer embalaje y ahora era ella quien sumaba cinco unidades.

			Diez vueltas más, trepidantes, y ahora era Calle quien había entrado en primero. Guerrero era su sombra: entró en segundo y pescó tres unidades más.

			El griterío fue ensordecedor. El ciclismo de pista electrifica a cualquiera, pues la tensión es máxima y dispara la adrenalina. Belem no se llevó nada en el siguiente embalaje.

			Parecía que la mexicana perdía la energía que la rusa Sliussareva inyectaba a sus dos piernas, ahora máquinas de pedalear. La europea luchaba, se fugaba y empezó a sumar; luego fue alcanzada.

			Iban setenta vueltas y no había nada seguro. Quedaban tres oportunidades nada más. La pequeña mexicana seguía sin mover la suma e iba alternando su posición con Calle mientras aún no sonaba la campana. A la señal, cada una se lanzó por sí misma, pero la colombiana estaba fatigada y dejó de pedalear con el ritmo que había impuesto. Octavo giro. Belem se volvió a ir en blanco.

			Faltaban dos vueltas. Ahora o nunca. La rusa se lanzó con toda su furia y entró en primera posición, asegurando el oro, con 19 puntos acumulados. Tras ella, cruzaron la meta Ulmer de Nueva Zelanda, Mirabella, y Belem, quien empató con 12 puntos a Calle en segundo lugar. Faltaba una vuelta y el aire quemaba.

			Era un final de locura: todo o nada. Belem y Calle pedalea­ron codo a codo en una feroz competencia. Todas pensaban en la medalla. Katrin Meinke de Alemania y Yoanka González de Cuba les impedían el paso. Guerrero parecía quedarse atrás.

			A Belem se le redobló lo Guerrero a la altura de la última curva. Rodó a toda velocidad por la parte interior de la pista y, con potencia inusitada, rebasó a sus adversarias, pero María Luisa Calle no se dejó. Luchó con el alma en el manubrio para no ceder el cuarto lugar que ya tenía en las manos. Belem ganó pulso y dejó a Calle atrás.

			Ciudad Neza estalló. Una de las suyas había ganado la medalla de plata por dos puntos de diferencia. El velódromo de Marusi no paraba de saltar. El final había sido épico.

			Una comitiva de trescientos nezatlenses se dio cita en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México para recibir a Belem. En el Palacio municipal hubo fiesta. La gente le llevó mariachi a su casa y Belem fue admirada por fin. Ya no era la ciclista que no lo parecía, sino una medallista olímpica forjada en la colonia.

			Recibió su segundo Premio Nacional de Deportes de manos del entonces presidente de la República unos meses más tarde.

			Una mañana, entrenando en las calles de Neza, la arrolló un autobús. El asunto no pasó a mayores, pero posiblemente eso influyó en una difícil decisión: un día antes de recibir la invitación para asistir a los Juegos Olímpicos de Beijing, anunció su retiro a los 34 años de edad, cuando aún tenía cuerda para seguir triunfando un par de temporadas más.

			La personalidad de Belem la llevó a buscar siempre la excelencia. Tuvo diferencias con algunos de sus entrenadores, como el cubano Oscar Echevarría, con quien rompió relaciones en 2006 después de un accidente porque, al momento de ser arrollada, ni él ni su médico la estaban acompañando.

			Lo mismo había sucedido cuatro meses antes, cuando sufrió un percance en una carrera nocturna celebrada en Chihuahua. Tampoco la acompañaban Giuseppe Grassi, quien había vuelto a entrenarla, ni su doctor. Entre ambas lesiones, sumó dos fracturas en la clavícula derecha y le tuvieron que colocar 14 tornillos.

			Belem se mantuvo siempre ligada al ciclismo. Fundó y dirigió una escuela en Santiago Tianguistenco, en el Estado de México, y ha sido entrenadora del equipo mexicano de fondo femenil.

			Pese al machismo, las limitaciones económicas y los golpes, la misión estaba cumplida. La tercera fue la vencida, como en sus tirones al televisor con el triciclo, como el número de intentos para lograr ser medallista olímpica mexicana.
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			El mejor libra por libra

			 Julio César Chávez
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			Sintió que la muerte merodeaba en el ring del Hotel Hilton de Las Vegas: era la noche del 17 de marzo de 1990; y Julio César Chávez enfrentaba la pelea más difícil y dramática de su vida contra el estadounidense Meldrick Taylor.

			Habían transcurrido 11 episodios y el campeón mexicano estaba exhausto. A un round de finalizar la pelea, Taylor había tirado el doble de golpes que Julio César.

			—Fue un gran desgaste pelear a su ritmo, era catastrófico, muy cansado —recordaría Chávez tiempo después—. Él me pegaba diez golpes, yo le daba cinco. Él me pegaba veinte, yo le asestaba diez.

			Aunque los golpes de Julio César habían sido más potentes y precisos, el mexicano iba abajo en las tarjetas de los jueces, quienes decidirían el resultado de la pelea si no llegaba el nocaut para alguno de los dos contrincantes.

			En la esquina contraria no la estaban pasando mejor. A lo largo de los 11 episodios, Meldrick Taylor había recibido los mejores golpes del sonorense, el castigo había sido constante y su rostro lucía desfigurado.

			—Llegué al doceavo round agotado —recuerda Julio César—, ya valiéndome madres el resultado, si perdía o ganaba. Lo que quería era que el combate se acabara, porque sentía que me iba a desmayar, que iba a vomitar. Si lo hubiera hecho arriba del ring, me hubiera muerto. Me pega un derrame cerebral.

			Julio César era apenas cuatro años mayor que su rival, pero mientras que en 1990 Meldrick apenas tenía seis años peleando como profesional, Julio César ya cumplía una década en el boxeo del más alto nivel. Ambos llegaron invictos: Chávez con 66 victorias y Taylor con 24.

			De poder a poder

			Originario de Ciudad Obregón, Sonora, Julio César Chávez (1962) debutó en 1980 y ganó sus primeras 87 peleas. No tardó en ganarse el mote de que era el mejor boxeador mexicano libra por libra, heredero indiscutible de las glorias de Salvador Sánchez, fallecido prematuramente cuando el sonorense llevaba dos años en el box profesional.

			Antes de su pelea con Taylor, Julio César ya había obtenido dos títulos mundiales: el primero en 1984, en la categoría superpluma del Consejo Mundial de Boxeo (cmb) contra Mario Azabache Martínez; y el segundo en 1987, cuando ascendió a la división de peso ligero para enfrentar al campeón de la Asociación Mundial de Boxeo (amb), Edwin Rosario, a quien le cerró la boca a golpes, luego de que declarara que derrotaría a Chávez y lo regresaría a México en un ataúd.

			Durante los siguientes tres años defendió su título exitosamente y derrotó a todos los retadores de su categoría; quiso entonces demostrar que también podía dominar en la categoría de los superligeros y no se equivocó: le arrebató el título del cmb a Roger Mayweather.

			La carrera de Meldrick Taylor había sido meteórica y contundente. Originario de Filadelfia (1966), no dejó lugar a duda que su futuro estaba en el box profesional cuando, a los 17 años, obtuvo la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1984. Ese mismo año dejó el boxeo amateur, y en 1988 obtuvo el título de peso ligero de la Federación Internacional de Boxeo, el cual defendió en cuatro ocasiones.

			La mesa estaba puesta: dos organismos del boxeo, dos campeones con arrastre popular, millones de dólares de por medio. ¿Qué seguía? La pelea del siglo, un enfrentamiento de poder a poder: Julio César Chávez contra Meldrick Taylor por la unificación del título. El ganador sería el campeón indiscutible, el jefe de jefes, el mero mero de la categoría de los superligeros. La historia los citó en Las Vegas el 17 de marzo de 1990.

			Hasta el último round

			El problema con las películas de Rocky fue que nos hicieron creer que, en una pelea de box, cada round era una guerra sin cuartel que se definía en el último segundo del último round. Difícilmente hay peleas así, pero la de Julio César Chávez contra Meldrick Taylor rebasó por mucho la ficción.

			Para promocionarla, los publicistas le pusieron un nombre que parecía el título de una película de acción: «Thunder and Lightning» (Trueno y Relámpago). Chávez era el trueno: fuerte y contundente; Taylor era el relámpago: rápido, técnico y brillante.

			Comenzó la pelea y Taylor salió a mostrar su velocidad: sus combinaciones eran precisas y rápidas, y su juego de piernas parecía el de un adolescente: se movía como el viento, haciendo difícil que Chávez lo alcanzara. Para el octavo round, las estadísticas eran brutales: 269 golpes conectados por Taylor contra 137 de Chávez. El estadounidense ganaba por puntos a cuatro rounds de concluir la pelea.

			Pero los golpes de Julio César, si bien eran menos, cada uno estaba cargado de dolor y destrucción. Taylor acumulaba daño en su cuerpo, su rostro se desfiguraba y gotas de sangre caían sobre la lona del ring. Julio César fue paciente y certero, pero le había faltado contundencia para acabar con la pelea por nocaut.

			Al terminar el onceavo episodio, Taylor seguía arriba en las tarjetas de dos de los tres jueces que miraban minuciosamente la pelea. En su esquina, Julio César estaba exhausto: tenía que salir a entregar el resto y buscar que sus puños vulneraran la defensa de Taylor para noquearlo. Se antojaba imposible.

			El estadounidense solo necesitaba aguantar tres minutos: debía evitar un intercambio de golpes directo, bailar un poco sobre el ring y mostrarse escurridizo para llevarse la victoria, pero dejó el banquillo para pelear el último round como si fuera el primero.

			Ambos boxeadores salieron al último episodio en busca de la inmortalidad. No hubo cuartel. Taylor no escatimó y los dos peleadores intercambiaron golpes como si no hubiera un mañana. El público gritaba con euforia. Chávez había logrado conectar tres certeros golpes en el rostro de su rival, pero Meldrick se negaba a caer, parecía de acero.

			A 17 segundos de que sonara la campana, Julio César lanzó un derechazo que envió a Taylor a besar la lona. El réferi Richard Steele comenzó la cuenta de protección; pese a todo, el estadounidense logró levantarse, pero su mirada estaba perdida. No pudo responderle al réferi cuando le preguntó si estaba bien y dos segundos antes de que sonara la campana final de la pelea, el réferi la detuvo y Chávez ganó por nocaut técnico.

			Dos titanes se habían enfrentado en Las Vegas y combatieron 12 episodios. Al final, Taylor tenía las costillas rotas, los pómulos desintegrados y la nariz fracturada: lo trasladaron de inmediato al hospital. El equipo de Julio César lloraba de emoción, pero también estaba preocupado por su hombre y consideró pertinente llevarlo a la clínica, pero el sonorense alcanzó a decirles:

			—Espérense. Llévenme a mi cuarto y báñenme con agua helada. Si no me recupero, me llevan al hospital.

			A la media hora apareció Chávez, agotado pero sonriente, y con una caguama bien helada en mano. Y le dijo a su gente:

			—Ahora sí, vámonos a pistear.

			El triunfo de Julio César no estuvo exento de polémica. Sus detractores sostenían que el réferi no debió parar la pelea, pero el tiempo le dio la razón: además de las costillas fracturadas, al momento de llegar al hospital, Taylor sangraba al orinar.

			«El corazón venció a la técnica», anunciaron los diarios del día siguiente. José Sulaimán, presidente del Consejo Mundial de Boxeo, declaró:

			—Julio no ganó solo una pelea, le devolvió al mexicano la fe en sí mismo.

			Pasado el tiempo, en alguna entrevista Julio César Chávez expresó:

			—Esa pelea contra Meldrick Taylor fue la más dura, la más difícil de mi carrera. Era un peleadorazo.

			Pago Por Evento

			Con su victoria, Julio César Chávez se convirtió en una leyenda viviente y en poco tiempo se transformó en el boxeador mexicano más mediático conocido hasta entonces. Todo estaba cambiando.

			Al comenzar la década de 1990, el país vivía una transformación sin precedentes: el inicio del sexenio de Carlos Salinas de Gortari marcó el tránsito de una economía cerrada y proteccionista hacia el libre comercio y hacia el oscuro y tenebroso neoliberalismo.

			México abrió sus fronteras, eliminó barreras arancelarias y los productos extranjeros que antes solo podían encontrarse en bazares y tianguis a través del contrabando y la falluca ahora estaban en los anaqueles de los supermercados y tiendas departamentales al alcance de los mexicanos.

			El Gobierno anunció que México avanzaba hacia el primer mundo. La bandera del sexenio fue el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá (tlc). El país entró de lleno a la globalización y lentamente comenzó a cambiar la mentalidad de los mexicanos: de pronto dejamos de vernos el ombligo para aceptar que éramos parte de la comunidad internacional y que vivíamos un proceso de modernización.

			Se abrieron las salas de cine con butacas numeradas y proyecciones sin intermedio; se le quitaron tres ceros a la moneda; comenzaron los famosos «Hoy no circula» y «Un día sin auto»; llegaron los pepsilindros, los tazos y el supernintendo; se vendieron los primeros celulares del tamaño de tabiques; desapareció Boletrónico y surgió Ticketmaster; regresaron los conciertos masivos en 1991 —prohibidos durante años—, y en 1993 se presentaron Michael Jackson, Madonna y Paul McCartney con diferencia de unos días.

			En la Ciudad de México se inauguraron el Hard Rock Café, Planet Hollywood y el Fashion Café, del cual eran socias las grandes modelos del momento: Naomi Campbell, Claudia Schiffer y Elle Macpherson.

			En ese contexto, Julio César Chávez fue alcanzado por la modernidad, la publicidad y la mercadotecnia. Sus representantes entendieron que el mundo y el país cambiaban a pasos agigantados y trabajaron para convertirlo en un boxeador mediático. En 1993 logró reunir 132 274 aficionados en el Estadio Azteca que fueron testigos de su victoria por nocaut sobre Greg Haugen, quien había declarado que el mexicano solo le ganaba a taxistas de Tijuana.

			Gracias al auge de los servicios de cable, Julio César Chávez también fue protagonista de la primera pelea de un mexicano transmitida en directo por el sistema de pago por evento (ppv, en inglés Pay Per View). Por entonces, otro de los grandes boxeadores era el portorriqueño Héctor Macho Camacho, quien hablaba bien con los puños y a quien también se le quemaba la lengua por provocar, amenazar e insultar.

			Los promotores encontraron una mina de oro y anunciaron la pelea entre Julio César Chávez y el Macho Camacho para el 12 de septiembre de 1992 en Las Vegas. Pero había un pequeño detalle: Televisa no transmitiría la pelea por señal abierta: lo haría a través de Cablevisión y en pago por evento.

			—El pago por evento era nuevo en México —recuerda el cronista Eduardo Camarena—. El que quería el servicio necesitaba comprar un decodificador que se llamaba tocom. Entonces tuvimos una reunión ejecutiva en Cablevisión: «Si vamos a llevar esta pelea por ppv necesitamos comprar los decodificadores y vendérselos a la gente. ¿Cuántos compramos?», dijo alguien. Y yo pregunté: «¿Cuántos suscriptores hay?» y recuerdo que me dijeron: «300 000». Entonces sugerí que compraran 30 000, el 10% de nuestros suscriptores, y agregué: «Pienso que se van a vender. Chávez es un fenómeno ahora y el Macho nos cae gordo, es farolón y todo». El caso es que no me hicieron caso y compraron solo 6 000 decodificadores que se agotaron en un día. Quisieron comprar más pero ya no había tiempo.

			Ninguna pelea había desatado tanta expectación como la que Julio César sostuvo con el Macho Camacho. No faltaron las protestas y el desencanto porque el box, fuera nacional o internacional, siempre había sido transmitido en televisión abierta por Televisa y ahora había llegado el día en que el box dejaría de ser gratis.

			Corrió el rumor de que el presidente Salinas de Gortari le pediría al Tigre Azcárraga que por el bien de los mexicanos abrieran la señal, pero fue solo un rumor: Salinas estaba ocupado con su Programa Nacional de Solidaridad y con las negociaciones del tlcan.

			Con todo y protestas, la respuesta del público no dejó lugar a dudas: la gente estaba dispuesta a pagar lo que fuera por ver en directo a Julio César Chávez. Quienes pudieron adquirir los decodi­ficadores para casa invitaron a familiares, amigos y conocidos a ver la pelea mientras que en las cantinas, restaurantes y bares que adquirieron su paquete era imposible conseguir una reservación desde una semana antes de la pelea.

			Yo tendría por entonces 23 años y, junto con mis amigos, logré reservar en uno de los primeros sport bar de aquellos tiempos, el famoso Yuppie's Sport Café que se encontraba en la calle de Hamburgo en la Zona Rosa. La modernización iba acorde con el nombre del bar, pues su nombre era un acrónimo de Young Urban Professional People —joven profesional urbano, o sea el godín nice de entonces—. El café estaba totalmente decorado al estilo estadounidense, con su buena barra y una carta muy gringa: hamburguesas, hot dogs, cos­tillas bbq, papas, nachos y toda esa oda a la gastronomía que seduce a los aficionados del deporte.

			Julio César Chávez paralizó todo un país el sábado 12 de septiembre de 1992. La Ciudad de México parecía un pueblo fantasma. La gente buscó asilo televisivo para ver al campeón mexicano derrotar al Macho Camacho. El sonorense nuevamente hizo historia, pero su leyenda en realidad había comenzado dos años antes, cuando demostró, frente a Meldrick Taylor, que con televisión abierta o sin ella era el mejor boxeador mexicano libra por libra.
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			Goles entre el amor y el odio

			 Hugo Sánchez

			Mejor futbolista mexicano del siglo xx
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			¿Saben por qué triunfó Hugo Sánchez en su carrera futbolística? Por soberbio. Por creerse el mejor. Por confiar en sus posibilidades más que nadie. De uno de los pecados capitales hizo una virtud.

			En algún lado empezó la historia que fue tejiéndose hasta convertirlo en el futbolista mexicano más grande de todos los tiempos.

			A diferencia de otros deportistas, Hugo no pasó hambre ni frío, pues vivía en la colonia Jardín Balbuena, un barrio de clase media cerca del aeropuerto de la Ciudad de México.

			Su padre era mecánico automotriz y le recomendó a uno de sus clientes, que trabajaba en los Pumas, a sus hijos mayores, Horacio y Héctor, para que ingresaran a las categorías juveniles.

			Como así sucedió, Hugo aprendió a caminar tropezándose con balones, pues su padre también jugaba futbol aficionado; su madre Isabel practicaba volibol; y su hermana era gimnasta.

			Dos de ellos fueron olímpicos en los Juegos de Múnich en 1972: Horacio en la portería de la selección de futbol y Hermelinda en gimnasia artística. Fue ella quien le enseñó al pequeño Hugo a ejecutar las ruedas de carro con que festejaría sus 516 goles oficiales como profesional. Eso tiene detrás otra historia desconocida.

			Pero no nos adelantemos. Tengamos la paciencia que tuvo Hugo para llegar donde debía.

			Los fines de semana, sus hermanos lo llevaban a Ciudad Universitaria para que los viera jugar. Le encantó el ambiente y se imaginó desde ese momento con la playera de los Pumas.

			Le pidió a su mamá Isabel que lo metiera a jugar en los equipos infantiles, pero Hugo no tenía la edad suficiente para tomar, sin compañía, los tres camiones que tardaban dos horas en llevarlo a Ciudad Universitaria (cu).

			
			—Cuando termines la primaria, lo hacemos —le prometió ella.

			A los 11 años, alternando la secundaria con las largas travesías para ir a cu, entró al equipo del que se enamoró para siempre.

			Cuando Horacio regresó de Múnich, Hugo le pidió que lo presentara con Joaquín Badillo, presidente del sector amateur. Este era un personaje que descubría talentos y los desarrollaba para que participaran en torneos juveniles. Junto con sus entrenadores, Diego Mercado y Alfonso Portugal, era responsable de la selección olímpica en esos tiempos vedados a los profesionales.

			Si dos integrantes de la familia participaron en Múnich, Hugo se propuso asistir a los juegos de Montreal, cuatro años después.

			La selección amateur lo recibió de inmediato, dadas sus enormes condiciones. Él era rápido, valiente y tenía una capacidad de remate letal y una voluntad de acero. Con ese equipo viajó por todo el mundo.

			Maravilló a propios y extraños en los torneos juveniles más importantes de Europa: Cannes y Toulon en Francia, y Viareggio en Italia.

			No existían los mundiales juveniles y el torneo de Toulon —hoy llamado Maurice Revello— reunía a los mejores equipos del planeta. Con sus buenas artes, Badillo consiguió la primera invitación a participar. Las demás llegaron en automático gracias a la calidad del equipo.

			La selección preolímpica de Hugo, Víctor Rangel, Héctor Tapia, Bardomiano Viveros, José Luis Caballero y varios nombres que fueron ilustres con el tiempo, acudió a esos torneos de 1974 a 1976.

			En el torneo de 1975, México fue campeón y Hugo Sánchez, líder de goleo y mejor jugador del torneo. A los 17 años adquirió el seudónimo que le acompañaría toda la vida: el Niño de Oro.

			Contado por el propio Hugo, se supone que así lo nombró la prensa francesa. Pero la realidad, poco conocida, es otra.

			Gustavo Ramos Galán, legendario periodista del diario Esto, cubría las giras del equipo y fue quien lo bautizó así, en acuerdo con el goleador.

			—Pero voy a publicar que la idea fue de los periódicos europeos, porque si saben que te lo puse yo, nadie nos va a pelar. Ya ves lo malinchistas que somos.

			Razón tenía.

			La selección amateur llegó al punto final del camino: los Juegos Olímpicos de Montreal, en 1976; los mismos en los que Nadia Comăneci se hizo inmortal.

			Sabiendo de su pronta disolución, los equipos de primera división se disputaron a los jugadores sin el menor miramiento. Les llegaron ofertas por todos lados y les hicieron perder el foco más importante en ese momento: su participación olímpica.

			México perdió contra Francia 4-1, empató con Guatemala e Israel, y volvió a casa. Lo más rescatable para nuestra historia es que dos astros nacientes, Michel Platini y Hugo Sánchez, marcaron gol en el partido que los opuso.

			De regreso a casa, los jugadores de la selección ya eran libres y podían firmar contrato con quien quisieran. Se armó la de San Quintín. Como muñecos de trapo, eran metafóricamente jalados de un brazo por un club y del otro por uno distinto. Hugo no entró en ese juego, pues sabía que Pumas era su casa y no la cambiaría por nada.

			Cinco años fueron los que jugó ahí. Fue campeón dos veces, ganó un título de goleo y, un par de veces, en las vacaciones se iba a jugar con Leonardo Cuéllar al San Diego Sockers en la ambiciosa —y posteriormente quebrada— liga de Estados Unidos en la que jugaron Pelé, Beckenbauer, Cruyff, George Best y otras grandes luminarias internacionales.

			Hugo acumuló experiencia y, dados sus éxitos, fue muy importante para la calificación al Mundial de Argentina 1978.

			José Antonio Roca logró una eliminatoria impecable, invicta y también casera (los partidos se celebraron en la Ciudad de México y Monterrey) con una base de jugadores sumamente joven.

			Los Roca Boys llegaron al Mundial con grandes expectativas. Sus giras internacionales y resultados en encuentros amistosos alentaban al respetable público.

			Pero la actuación fue desastrosa. La inexperiencia pasó factura y el mundo de juguete se desplomó. Hugo fue el jugador más joven del torneo, con 19 años.

			México obtuvo el último lugar en el mundial. Perdió sus tres partidos; uno de ellos contra Alemania, por 6-0.

			Si Hugo no se fue antes a Europa, fue porque su madre le dijo que mientras no tuviera un título universitario, no le daría permiso de dejar la escuela. El goleador triunfaba en Pumas mientras por las tardes estudiaba odontología en la Universidad Nacional Autónoma de México. Pensemos que asistía a clases regularmente.

			Jugar en Europa era muy complicado en ese tiempo. Si Hugo jugó en San Diego dos veces durante sus vacaciones, fue para aparecer en otra vitrina.

			Bora Milutinović, su técnico en Pumas, lo apoyaba en todo. Alguna vez le pidió a uno de sus paisanos serbios que incluyeran a Hugo en un juego de la selección Resto del Mundo.

			—Necesitamos un lateral. ¿De qué juega este muchacho? —le preguntó el organizador

			—Precisamente es lateral —mintió Bora.

			Hugo, desconocido internacionalmente, viajó con la consigna de hacerse pasar como lateral y aprovechar cualquier momento para hacerse notar. Lo cumplió a carta cabal.

			Estaba por cobrarse un tiro libre a favor de Resto del Mundo. Cruyff y Beckenbauer se ponían de acuerdo para cobrar, cuando Hugo llegó por atrás y los madrugó a los dos, convirtiendo un golazo al ángulo. Celebró con su inconfundible machincuepa ante la sorpresa de todos. Fue una de sus armas características para ser diferente.

			La gente empezó a preguntar quién era.

			Cuando Pumas goleó a Cruz Azul en la final de 1980-1981, se sabía que era el último partido de Hugo antes de reportarse con el Atlético de Madrid, club que lo había contratado.
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			El inicio de su historia con los colchoneros fue muy duro. Resulta que quien lo había pedido como refuerzo fue José Luis García Traid, entrenador del equipo. Pero cuando Hugo llegó a España, no alcanzaron ni a saludarse, pues lo habían despachado y puesto en su lugar a Luis Cid Carriega, quien pese a debutar al goleador, no lo quería demasiado.

			En esa época, el límite de extranjeros era de tres por equipo. No existía la costumbre de tratar con foráneos y la tribuna era un ejemplo. Hugo fue insultado, maltratado y jugaba muy pocos minutos, pero él lo tomaba con filosofía.

			—Hasta mi madre se siente orgullosa por ser famosa en el mundo entero —decía sobre las mentadas.

			Tal tormenta se juntó con otra: la selección mexicana asistió a la eliminatoria para el Mundial de España 82. Se jugó en Honduras y entregaba dos boletos. El Tricolor, descolorido, terminó en tercero.

			Alfonso Cabeza era el presidente del Atlético de Madrid. Aparecía más en las revistas del corazón que en la oficina y recibió de regreso a Hugo con los tacos por delante. Le dijo que era muy caro y jugaba poco; que, si quería mantenerse en el equipo, debía renunciar a la mitad de su sueldo.

			El futuro Pichichi le pidió un bolígrafo y le preguntó dónde tenía que firmar. No iba a regresar fracasado a México: se había ido a España para triunfar. Lo de menos era que no se respetara un contrato firmado. A cambio de quedarse, Hugo aceptó.

			Un rayito de sol alumbró el oscuro panorama. García Traid volvió al equipo y empezó a darle cabida al delantero que había solicitado. Hugo tomó vuelo y sus goles cayeron por racimos.

			Un año después, Alfonso Cabeza salió del club y regresó a la presidencia Vicente Calderón, quien se enteró de todas las jugarretas que le habían hecho al delantero mexicano.

			Cuatro temporadas jugó ahí, hasta que en 1985 fue transferido al Real Madrid, donde redondeó su gran historia con cinco títulos de liga y cuatro Pichichis —trofeo otorgado al máximo goleador de la Liga—, además del que ya había logrado con el Atlético.

			Tras su primera temporada con el Real Madrid, se reportó para jugar con México en el Mundial 86, al que llegó resentido de una patada de cárcel que le dio Pierre Littbarski en la final de la Copa uefa unos días antes. Llegó rengueando, pero llegó campeón.

			La relación entre Hugo Sánchez y la selección mayor de México es agridulce. Marcó solamente un gol en Copas del Mundo y el segundo a Bélgica en México 86.

			En el Mundial de Argentina 78, Hugo era muy joven. En la eliminatoria para el de España 82 falló un gol sobre la hora que le hubiera dado el pase a México. Para Italia 90, la selección fue expulsada por el caso de los cachirules al haber alterado actas de nacimiento para un torneo con límite de edad. En el 86… le tocó cobrar un penal contra Paraguay en el último minuto. El marcador estaba empatado a uno. Ante una tribuna llena que lo aclamaba, Hugo tomó el balón y lo colocó en el manchón penal.

			Roberto Fernández, portero rival, se colocó sobre la línea. Un comercial de Coca-Cola, que parecía visionario, se recreó en la mente de quienes estábamos ahí. Hugo, antes de un delicioso sorbo a la célebre bebida, anotaba el penal y conseguía el triunfo. Lo veíamos en la televisión una y otra vez. La historia estaba empatando ficción y realidad. Era perfecto. O casi…

			Hugo tomó impulso, pateó con determinación la pelota para mandarla abajo, a la derecha del arquero.

			Fernández se tendió con felinos reflejos que le hicieron honor a su apodo y lo atajó. Le decían el Gato.

			El estadio se quedó helado. El comercial fue retirado del aire en ese mismo instante, la tribuna cantó enojada «Hu-go ta-ru-go» y el juego terminó empatado.

			Con esa misma soberbia que lo hizo grande, tuvo una puntada.

			—Yo no fallé el penal, lo detuvo él, y esas son cosas distintas.

			Hugo siguió su vida triunfadora y el Tri la suya, pensando que un día sí se podría. Pero tampoco fue posible en el Mundial de Estados Unidos en 1994. México fue eliminado por Bulgaria y Hugo se negó a entrar de cambio en una posición distinta a la que dominaba.

			Pero la trayectoria del mejor goleador mexicano, con éxitos rotundos en el plano internacional, no se puede medir por sus goles en Copas del Mundo.

			Sus números hablan. Él es una figura de alcance mundial. Hugo Sánchez es polémico, inconforme, voluntarioso y al mismo tiempo está orgulloso de lo que ha construido en la vida; es amante de México y excelente padre y esposo.

			No se le han hecho los homenajes suficientes ni una avenida principal lleva su nombre, como alguna vez lo sugirió.

			Hugo Sánchez vivirá eternamente, aunque lo hará en un pedestal lejano al de los simples mortales. El futbol lo ha hecho eterno desde hoy y su nombre resonará por siempre. 
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			Tragedia en cuatro ruedas

			 Ricardo Rodríguez y el GP de México 1962
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			La gran noticia deportiva en 1962 fue que en noviembre se correría el primer gran premio de la Fórmula 1 en territorio mexicano. Inaugurado apenas tres años antes, el Autódromo de la Ciudad de México estaba listo para recibir a la máxima categoría; además, el evento contaba con el nada despreciable apoyo presidencial: Adolfo López Mateos amaba el automovilismo.

			La noticia fue recibida con gran entusiasmo, no obstante que las letras pequeñas del contrato establecían que solo sería una carrera de exhibición, no daría puntos para el Campeonato Mundial de Pilotos y de Constructores, y tampoco participarían todas las escuderías ni todos los pilotos que peleaban el campeonato. Los organizadores tuvieron casi un año para calentar el ambiente a medida que el campeonato mundial avanzaba.

			Era una carrera de chocolate, pero a nadie le importó que el primer Gran Premio de México no contara para el Campeonato Mundial de Pilotos y de Constructores: el entusiasmo se desbordó, la expectación fue inmensa y la presencia de los autos de la máxima categoría en tierras mexicanas fue el gran acontecimiento de 1962.

			Cuando se anunció que la Fórmula 1 vendría a México, tres mexicanos alzaron la mano, tres pilotos con talento que gozaban de reconocimiento internacional y que estaban a la altura de dispu­tar la carrera con cualquiera de los pilotos que peleaban por el campeonato de 1962.

			Ricardo Rodríguez (1942-1962), el primer mexicano en F1, había debutado en el automovilismo en 1957 a los 15 años de edad. En 1959 corrió las 24 horas de Le Mans al lado de su hermano Pedro, competencia que luego de un gran inicio no pudieron concluir por fallas mecánicas; pero al año siguiente Ricardo llegó al podio como segundo lugar en la misma competencia.

			Su talento natural era tan evidente que Ferrari lo llamó para participar en el Gran Premio de Italia (1961) y, cuando lo firmó como uno de sus pilotos, la noticia fue ampliamente celebrada en México —es el único piloto mexicano que ha corrido para la famosa marca en campeonatos oficiales—. En 1961 quedó en el lugar 12 en el Campeonato Mundial de Pilotos y en 1962 le demostró a Ferrari que había hecho bien al contratarlo: obtuvo el segundo lugar en el Gran Premio de Pau —de exhibición—, cuarto en Bélgica y sexto en Alemania.

			Con su auto al límite, con la insolencia del piloto que quiere devorarse la pista, ese año se accidentó en el circuito de Zandvoort en Países Bajos, pero en mayo los dioses del automovilismo lo acompañaron en su victoria en la Targa Florio con Ferrari —conocida como Giro de Sicilia, una de las carreras más importantes en Italia fuera del campeonato de F1—. A sus 20 años era un joven con muchos arrestos, temerario y hasta cierto punto imprudente.

			Enzo Ferrari, il comendatore, llegó a decir:

			—Es un muchacho

			
			
			El Gran Premio de México (1962)

			
			
			
			
			
			
			
			La tragedia

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Las sombras de legado
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