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Kapitel 1.

Verden føltes, som om den stod åben og truende på samme tid.

Alt var ikke idyl.

Oliekrise.

Arbejdsløshed.

Sociale uligheder.

Fællesskab, politiske drømme og troen på, at samfundet kunne forandres.

De voksne sagde, at alting var muligt:

De lød ikke altid, som om de selv troede på det.

Kristian havde svært ved at gennemskue det skuespil, der udspillede sig omkring ham.

Derfor valgte han ofte rollen som observatør.

Lyttede mere, end han talte.

Så mere, end han deltog.

Lejligheden på Poul Martin Møllers Vej lignede mange andre hjem fra tiden.

Møblerne var brune.

Gardinerne så tykke, at de holdt dagslyset ude.

Radioen summede i baggrunden, og musikken lød som et oprør,

Et oprør han ikke havde mod på at deltage i.

Som ung drev han rastløst rundt i byen.

Han var blevet for stor til at blive, men endnu ikke klar til at tage af sted.

På trapper, kolde bænke og røgfyldte værelser sad de unge og diskuterede politik, kærlighed og fremtiden.

Nogle ville redde verden.

Andre ville bare væk fra den.

De voksne talte om ansvar.

Om arbejdspladser, der forsvandt.

Om en fremtid, som ikke længere virkede sikker.

Kristian lyttede.

Han nægtede at lade frygten blive sin egen.

Alligevel sneg den sig ind.

Sent om aftenen.

Når radioen var slukket.

Når søvnen lod vente på sig.

Han stod på kanten af noget nyt.

Barndommen lå bag ham.

Ungdommen føltes allerede flygtig.

Forventningerne trak i ham fra alle sider.

Vælg rigtigt.

Mene noget.

Bliv til noget.

Men ingen fortalte, hvordan.

70'erne var ikke en tid med klare svar.

Det var en tid med sprækker.

Og i de sprækker fandt Kristian sig selv.

Famlende.

Tvivlende.

Men levende.

Klar til at tage det første skridt, selvom han ikke anede, hvor det ville føre hen.

Den 8. juli 1974 skulle han begynde som forpraktikant på fritidshjemmet Reginahøj.

I hvert fald i teorien.

I praksis begyndte det hele på en sommerkoloni i Bønnerup.

To uger på Klitgården ventede forude.

Aftalen faldt først på plads dagen før afrejsen.

Han nåede knap nok at vænne sig til tanken.

Før han fik set sig om, sad han i en bus på vej mod Djursland.

Klitgården lå få hundrede meter fra stranden.

Børnene elskede havet.

De løb gennem sandet, kastede sig i bølgerne.

Kom grinende tilbage med blå læber og røde kinder.

Vandet var iskoldt, men det lod ikke til at bekymre.

For Kristian blev strandturene mere end bare en aktivitet.

De blev en genvej til børnene.

Når de byggede sandslotte sammen, kunne han se overraskelsen i deres ansigter.

De var ikke vant til voksne, der satte sig på knæ i sandet og indgik i legen.

Kristian gjorde det uden at tænke over det.

Det faldt ham naturligt.

Måske fordi han stadig havde noget af barnet i sig.

Han deltog i legen.

Børnene havde accepteret ham som en del af fællesskabet.

De havde gennemskuet ham.

Kristian var lidt fjollet af natur.

Hans hang til at pjatte.

Kollegernes små blikke undgik ham ikke.

Et løftet øjenbryn.

Et skuldertræk.

Et smil, der kunne tolkes på flere måder.

Kristian lod dét passere.

Han forstod sproget.

Tonen.

Koderne mellem børnene.

Det gjorde det lettere at skabe kontakt.

Lettere at få en reel samtale i gang.

Men han lagde også mærke til noget andet.

Noget, der nagede ham.

Omgangstonen.

De voksnes beskeder lød ofte som kommandoer.

Børnene svarede igen med samme mønt.

Konflikterne ulmede konstant under overfladen.

Noget ved det gjorde ham urolig.

Han kunne bare ikke sætte ord på, hvorfor.

Den første eftermiddag på stranden.

Børnene spredte sig hurtigt ud over sandet.

Nogle gravede huller.

Andre løb langs vandkanten og jagtede hinanden gennem det lave vand.

Andre gik mere målrettet til værks.

Kristian havde sat sig lidt for sig selv.

Han observerede.

Det var trods alt derfor, han var der.

For at lære.

For at forstå.

Hans blik faldt på to drenge.

Peter og Søren.

De stod ved siden af hinanden ved hvert deres sandslot.

Begge havde tydeligvis brugt lang tid på byggeriet.

Tårne, mure og voldgrave var omhyggeligt formet i det våde sand.

Det virkede fredeligt.

De talte sammen.

Sammenlignede.

Kommenterede hinandens byggerier.

Langsomt ændrede stemningen sig.

Kristian kunne ikke høre alle ordene.

Men han kunne se, at der var optræk til noget.

Måden de stod på.

Måden de kiggede på hinanden.

Noget udviklede sig.

Et øjeblik senere lå det ene sandslot delvist smadret.

Sandslottet bar tydelige spor efter et spark.

Begge drenge stod med knyttede næver.

Brysterne hævede og sænkede sig hurtigt.

Ingen af dem virkede indstillet på at give sig.

Peter pegede mod ruinerne.

– Se nu her, din idiot!

Søren tog et skridt frem.

– Hvad helvede er det, du står og fabler om?

– Du kan sateme selv være idiot!

Kristian fulgte situationen.

Opstået ud af ingenting.

Først havde de bygget side om side.

Så var de begyndt at sammenligne.

Derefter begyndte de at konkurrere.

Nu stod de på kanten af et slagsmål.

Det slog Kristian, hvor hurtigt det var gået.

For få minutter siden havde de været optaget af sand og fantasi.

Nu stod de som to boksere før første gongong.

– Du sparkede til mit sandslot med vilje!

Peter pegede igen mod det ødelagte tårn.

– Se på det!

– Det hele er ødelagt!

– Det finder jeg mig fandeme ikke i!

Søren sparkede hårdt ned i sandet.

En sky af sand ramte Peter i ansigtet.

Han hostede og spyttede sand ud.

Ansigtet blev rødt af vrede.

Spændingen bredte sig.

Det handlede ikke længere om sandslotte.

Måske havde det aldrig gjort det.

Søren virkede overbevist om, at han havde retten på sin side.

Det lyste ud af ham.

Ansigtet var ildrødt.

Kæberne spændte.

Næverne knyttede.

– Du tror fandeme altid, det er dig, der bestemmer det hele!

Han trådte endnu et skridt frem.

Peter rykkede sig ikke.

Tværtimod.

Han pustede sig op.

Hævede brystet.

Klar til kamp.

Så kom ordene.

– Du kan gå hjem og bolle med din mor. Hun er jo luder.

Ordene blev slynget af sted som en sten kastet mod glas.

Kristian studsede.

Indtil nu havde konflikten handlet om et ødelagt sandslot.

Nu handlede den pludselig om Peters mor.

Springet virkede voldsomt.

Næsten absurd.

Kristian kendte ikke drengenes baggrund.

Anede ikke, om der lå nogen sandhed bag beskyldningen.

Det var heller ikke det interessante.

Det interessante var, hvor hurtigt konflikten havde skiftet karakter.

Sandslottet var glemt.

Nu handlede det om at ramme den anden så hårdt som muligt.

Kristian kom uvilkårligt til at tænke på de prostituerede, han af og til havde set i den indre by.

Kvinderne, der gik gennem gaderne med håndtasken ”svingende på armen”.

Folk enten stirrede eller lod, som om de ikke så dem.

Hvis Peters mor var prostitueret, hvad havde det så med sagen at gøre?

Absolut ingenting.

Men i Sørens vrede gav ordene mening.

De var et våben.

Ikke en påstand.

Et forsøg på at finde det mest sårende, han kunne sige.

Og det virkede.

Peter blev stående et øjeblik.

Så spændte kæberne sig.

Ansigtet blev endnu rødere.

Nu var det ikke længere et skænderi om sand.

Kristian blev siddende.

Ikke fordi han var ligeglad.

Tværtimod.

Han fulgte hvert eneste sekund.

Han var forpraktikant.

Ny.

Uerfaren.

En del af ham havde lyst til at rejse sig og gå imellem drengene.

En anden del sagde, at han skulle observere.

Lære.

Se hvordan de erfarne pædagoger håndterede situationen.

Han blev siddende.

Søren løftede armen.

Næven var knyttet hårdt sammen.

Et sekund mere, tænkte Kristian.

Bare ét sekund mere.

Så ændrede alt sig.

– HEY! HVA' FANDEN I HELVEDE LAVER I?

Kristian drejede hovedet.

Preben kom marcherende gennem sandet.

Der var noget militært over ham.

Som en sergent på en kaserne.

Hans stemme ramte drengene som et slag.

Begge stivnede.

Få sekunder senere stod han mellem dem.

– Hænderne ned.

– Begge to.

Næverne forsvandt næsten øjeblikkeligt.

Peter åbnede munden.

Lukkede den igen.

Søren stirrede ned i sandet.

– Jeg er pisse ligeglad med, hvem der begyndte!

– I stopper nu.

– Slut.

Der blev stille.

Ikke den rolige stilhed.

Den anspændte.

Som når et tordenvejr netop er drevet forbi, men stadig hænger i luften.

Kristian trak vejret dybt.

Først nu opdagede han, hvor hårdt hans hjerte bankede.

Han havde ikke gjort noget.

Kun observeret.

Men han havde mærket det hele.

Vreden.

Frygten.

Energien mellem de to drenge.

Lettelsen skyllede gennem ham.

Alligevel sad en tanke fast.

Konflikten var stoppet.

Men var den løst?

På vej tilbage mod kolonien blev spørgsmålet ved med at kredse i hans hoved.

Han kunne ikke lade være med at tænke, om der fandtes en anden måde.

En roligere måde.

En mere pædagogisk måde.

En måde med et forsøg på at forstå, hvad konflikten egentlig handlede om.




Kapitel 2

Det ville være forkert at kalde sproget omkring fritidshjemmet for rigsdansk.

Ordene fløj gennem luften dagen lang.

Skældsord, øgenavne og trusler var en naturlig del af kommunikationen.

Konflikter opstod hurtigt, og indimellem udviklede de sig til håndgemæng.

Når Kristian spurgte ind til det, lød forklaringen enkel.

Sådan var området.

Sådan talte folk.

Sådan havde det altid været.

En aften på kolonien sad han i personalestuen over en kop kaffe og luftede forsigtigt sine tanker om børnenes sprogbrug.

Han havde forventet modspil.

Måske en diskussion.

Måske en forklaring.

Men samtalen døde næsten, før den kom i gang.

Svarene blev korte.

Blikkene gled videre.

Ingen virkede interesserede i at tage emnet op.

Kristian kunne ikke afgøre, hvorfor.

Måske skyldtes det hans placering nederst i hierarkiet.

Måske var emnet for ømtåleligt.

Eller måske syntes de erfarne pædagoger blot, at den nye forpraktikant skulle bruge mindre tid på teorier og mere tid på at lære virkeligheden at kende.

Han vidste det ikke.

Han lagde mærke til tavsheden.

Den sagde næsten mere end ordene.

Senere den aften lå han på sin seng på drengenes sovesal og tænkte over samtalen.

Var kollegerne konfliktsky?

Det virkede usandsynligt.

Store dele af dagen gik netop med at håndtere konflikter.

Var de opgivende?

Måske.

Eller måske betragtede de sproget som en del af miljøet.

Noget man ikke kunne ændre.

Noget man bare lærte at leve med.

Tankerne fortsatte et stykke tid.

Indtil trætheden langsomt trak ham mod søvnen.

Nattevagterne på drengenes sovesal var blevet Kristians faste opgave.

Ingen havde spurgt, om han havde lyst.

Opgaven var bare blevet hans.

Når børnene havde fået saftevand og et stykke kage, begyndte aftenritualet.

Toiletbesøg.

Tandbørstning.

Så snart der var sagt velbekomme efter aftensmaden, trak resten af personalet sig ofte tilbage til personalestuen.

Kristian blev sammen med børnene.

Det generede ham egentlig ikke.

Tværtimod.

Han befandt sig godt i deres selskab.

Kontakten til børnene kom naturligt.

Selv når han påtalte deres grove sprog eller deres voldsomme adfærd, virkede det sjældent som om, de opfattede ham som en af de voksne.

Måske fordi han lyttede.

Måske fordi han forsøgte at forstå.

Måske fordi børn altid mærker forskel på voksne, der taler til dem, og voksne, der taler med dem.

En aften stod Peter og Søren ved hver sin håndvask på badeværelset.

Begge med tandbørsten i munden.

Begge optaget af deres eget spejlbillede.

Kristian betragtede dem et øjeblik.

Det var de samme to drenge, der få timer tidligere havde været tæt på at ryge i totterne på hinanden nede på stranden.

Nu virkede konflikten fuldstændig glemt.

De talte sammen som gamle venner.

– Hvorfor går du egentlig altid i knæbukser?

Søren fangede Peters blik i spejlet.

– Det gør jeg da heller ikke altid.

– Jo, næsten.

– Og de er fandeme grimme.

– Bukserne betyder meget for mig.

-– De er fra dengang, jeg boede hjemme.

Peter sendte ham et spørgende blik tilbage.

Ikke vredt.

Mere udfordrende.

Kristian spidsede automatisk ører.

Han havde efterhånden lært, hvor hurtigt en uskyldig bemærkning kunne udvikle sig til en konflikt.

– Det er helt bevidst.

Peter smilede skævt.

Søren stoppede tandbørsten midt i en bevægelse.

– Hvad mener du med bevidst?

Peter svarede ikke med det samme.

Han lod spændingen hænge.

Det gjorde kun Søren mere nysgerrig.

– For fanden, Peter.

– Hvorfor går du i de bukser?

Nu smilede Peter for alvor.

Et af de smil, der afslørede, at han nød situationen.

– Kan I ikke tage resten af den samtale inde på sovesalen?

Kristian nikkede mod døren.

- Og gå så stille ind til jeres senge.

– Der er nogen, der prøver at sove.

Drengene indvilligede og tøffede ind på sovesalen.

Kort efter lå de under dynerne.

Mørket havde sænket sig.

Flere af de andre drenge sov allerede.

Men Søren havde ikke glemt spørgsmålet.

– Nå?

– Hvorfor går du i de knæbukser?

Peter lagde sig bedre til rette.

Som en historiefortæller, der vidste, at publikum ventede.

– De har en helt særlig funktion.

– Når mor sendte mig op i Brugsen for at handle.

Søren sukkede højlydt.

– Hvad fanden
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