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      Para

      Marco Antônio,

      João Pedro e José Arthur,

      Isabela, Fabiana e Fernanda,

      e Rodrigo — irmão de Marco Antônio:

      vocês iluminam o meu tempo.


      (Para Vicente, sempre.)

    

  


  
    
      nada é banal

      (a gente é que esquece)

    

  


  
    
      ROTEIRO


      Apresentação


      1 | Águas mansas


      2 | Maré alta


      3 | A embocadura do rio

    

  


  
    
      Apresentação


      Este livro é um irmão mais moço de O rio do meio, e Perdas & ganhos, talvez pelo tom a meia-voz falando diretamente com meu leitor — sem tramas, histórias, personagens. Ele é memorialismo, ensaio, confidência — em muita coisa dúvidas. Talvez seja mais pessoal. Gosto tanto desse jeito de escrever quanto de criar minhas ficções.


      Três obsessões marcam minha obra: as relações humanas, o tempo, e a morte que confere importância à vida. Temas, frases, personagens circulam em meus livros como num bosque de fantasias. Desaparecem, emergem de novo, escondem-se em entrelinhas ou se mostram sem medo. Também aqui é assim: meu jeito de trabalhar.


      Feito crianças numa ciranda, estas páginas giram em torno do Tempo — para a maioria de nós um processo do qual fugimos, que fingimos ignorar, ou consideramos um mistério inabordável. (Para muitos, resume-se ao grande susto final: de repente, tinha-se passado uma vida inteira.)


      O tempo pode ser visto como um assassino em série: suas correntezas levam pessoas, esperanças, possibilidades. Mas também é um Papai Noel bondoso: quem vou encontrar naquela esquina, que horizonte depois daquela curva, que visões, que experiências, que esperanças? Indagar é um desafio permanente.


      O tempo transforma, a memória preserva, a morte ao fim absorve.


      (Ou devo escrever “absolve”?)


      (Gramado, O Bosque, janeiro de 2014)

    

  


  
    
      1 | Águas mansas

    

  


  
    
      O tempo não existe:


      eu decreto assim.


      Esses vultos esquivos


      são rostos, são nomes,


      são as horas felizes


      (são o que foi embora?).


      O tempo não existe:


      tudo continua aqui,


      e cresce


      como uma árvore


      pesada de frutos que são


      máscaras, palavras, promessas,


      bocas ferozes.


      O tempo não existe:


      tudo se resume ao instante.


      O antes disso


      é um rio que corre


      mas não passa.


      (Basta chamar:


      é sempre agora.)

    

  


  
    
      Eu estava no auge da juventude, a caminho da maturidade: um bom casamento, filhos saudáveis, muito trabalho — mas numa profissão que me apaixonava. Levávamos a vida com dignidade e muitos projetos.


      Então alguém me deu uma pequena ampulheta, que coloquei em minha escrivaninha. No começo achei interessante a areia fina que escorria marcando as horas.


      Um dia me dei conta de que ela marcava a vida que foge e a morte que aguarda. Num impulso joguei a ampulheta pela janela.


      A areia do tempo ficou espalhada nas pedras, rindo de mim.


      •


      Convoco a infância neste começo de livro. Porque a memória é a guardiã da vida.


      E porque nesse reino do pensamento mágico, num mundo ainda informe, se prende a raiz do destino. É quando o tempo quase não existe: existe uma forma nebulosa de viver entre sonho e realidade, que depois quase todos perdemos.


      (Exceto os artistas e os loucos. )


      •


      Se nos abrimos para as surpresas — como as crianças quando lhes deixamos livre a imaginação —, enxergamos, nítido ou fugidio no canto do olho, um segredo que quer ser revelado, mas não temos coragem de insistir com ele.


      A liberdade das crianças nos dá medo, por isso as queremos enquadrar.


      A nós, o cotidiano tanto anestesia que correndo entre as atividades diárias ignoramos o real mais real. Até que algo nos toca, pungente, bom ou sinistro: nosso olhar se desembaça, as máscaras caem, ficamos de cara exposta enfrentando tudo como se fosse pela primeira vez.


      •


      Eu batia pé — porque era impertinente, e porque queria algo “agora”. Um dos adultos, divertido, disse:


      — O agora nem existe!


      Aborrecida, pedi a meu pai que me explicasse aquilo, e ele tentou:


      — O tempo está sempre passando, é como a água de um rio, a cada instante tudo muda. Até a gente não é a mesma pessoa de um segundo atrás.


      E acrescentou para eu entender melhor:


      — Quando a gente começa a pensar a palavra “agora”, entre o primeiro “a” e o “a” final já transcorreu um tempinho, portanto nada é a mesma coisa, e a cada momento a gente não é a mesma pessoa.


      Levei dias procurando em vão empilhar as letras do “agora” para que fossem uma coisa só, num só instante. Mas não consegui enganar a esfinge que nos proporciona pequenos milagres e grandes tragédias, no duelo das ideias e das palavras ansiosas.


      •


      As manhãs de inverno eram geladas. À noite meu pai dizia, esfregando as mãos diante da lareira acesa:


      — Esta madrugada vamos ter geada.


      Nós crianças pegávamos uma bacia de vidro com água e ali colocávamos folhas, pétalas, flores inteiras — deixávamos no pátio, correndo, depressa depressa, o frio queimava a pele. De manhã antes de ir para a escola, o pequeno milagre: estava tudo conservado dentro do gelo na bacia, como os dias vividos se preservam na bacia das memórias.


      •


      A palavra de amor murmurada no escuro, a criança dormindo em meus braços, o trabalho bem-feito, o olhar cúmplice através da sala, a flecha de sol abrindo uma paisagem irreal, a família reunida dando risada e naquele momento todos de verdade se amando: tudo isso passa no instante em que acontece — mas está para sempre aqui comigo.


      •


      Um artista escocês que faz esculturas e instalações com pedras, galhos e folhas, sentado na grama diante de um riozinho, comenta que costumam comparar o tempo a um mar, com suas idas e vindas, mas que para ele o fluir da vida é o rio do crescimento e da transformação.


      Fiquei encantada: pois era exatamente o que eu pensava lidando com este livro então apenas no início. Sinal da vida, dos deuses, dos enigmas? Não importa: estava consagrado esse tema, de que o tempo não vai dar no poço da não existência, mas num mar que não sabemos o que seja: lá está, e nos devora ou nos acolhe.


      Cada um de nós precisa (mas ninguém nos explica isso) escrever o roteiro de sua existência dando-lhe sentido nos espaços brancos e nas entrelinhas das fatalidades e dos acasos (nos quais eu não acredito).


      Cúmplices de nós mesmos nesse solitário brinquedo de existir, alternamos trabalho duro com euforia cintilante, desejo de se ocultar atrás de fantasias e o ímpeto de
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