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Namenregister


Ik schrijf in een gevangeniscel.

Maar ik ben niet in de gevangenis.

Ik ben een schrijver.

Ik ben noch waar ik ben noch waar ik niet ben.

Je kunt me gevangenzetten, maar je kunt me niet in de gevangenis houden.

Omdat ik, zoals alle schrijvers, over magie beschik. Ik loop met gemak door muren heen.

(Ahmet Altan, Ik zal de wereld nooit meer zien)


De gevangenissen van Doornik, Merksplas, Turnhout. Ik heb er de meest ongelooflijke en mensonterende dingen gezien waarover ik in een aanhoudende kramp, die zich nog altijd niet in een kreet heeft bevrijd, slechts met schroom durf spreken; al zal ik dan eenmaal toch de moed moeten opbrengen en de walg moeten overwinnen om er omstandig over te schrijven, met de onbevangen eerlijkheid die voor elke rechtbank geëist wordt van een getuigenis. In ieder geval kan men niet van mij verlangen dat ik, eenmaal buiten deze muren en liefdevol weer opgenomen door de maatschappij die mij zo lange tijd heeft uitgestoten, die morbide souvenirs schouderophalend in de prullenmand gooi.

(Roger Van de Velde, Recht op antwoord)


Inleiding

Journalist Roger Van de Velde raakt begin jaren zestig verslaafd aan de krachtige opioïde pijnstiller Palfium, die hem wordt voorgeschreven voor zijn immer pijnlijke maag. Een mank justitieel apparaat en ‘pseudo-psychiatrisch kunst- en vliegwerk’ zorgen ervoor dat hij acht jaar lang achter tralies doorbrengt.

In de penitentiaire vergeetputten van ons land staat de schrijver in Van de Velde op. Zijn schrijverschap is een ware tour de force, nauw verbonden met de tragische wendingen die zijn leven nam. Door het schrijven houdt hij zich staande in een mensonterende omgeving.

Het oeuvre van Van de Velde staat nu, een halve eeuw later, nog steeds overeind. Zijn sobere stijl, zijn laconieke humor, zijn rake observaties en zijn diepgewortelde sympathie voor mensen aan de rafelrand van onze samenleving maken zijn boeken een herontdekking waard.

Een biografie schrijven is een vreemde bezigheid. Ik heb me de afgelopen jaren vaak afgevraagd wat me bleef drijven om al mijn tijd te wijden aan het leven en werk van een overleden schrijver die ik nooit persoonlijk heb gekend.

Werd ik gedreven door bewondering voor zijn schrijverschap? Of was het mijn verontwaardiging over het onrecht dat hem werd aangedaan? Schreef ik deze biografie omdat er, vijftig jaar na Van de Veldes dood, nog altijd honderden geïnterneerden zonder gepaste hulp opgesloten zitten in aftandse gevangenissen?

Het antwoord is wellicht minder rationeel. Vanaf het eerste boek dat ik van Roger Van de Velde las – De knetterende schedels –, voelde ik me met hem verbonden. Misschien omdat we allebei schrijvers zijn. Misschien omdat we beiden onrustige zielen zijn. Misschien omdat ik, net als Van de Velde, maagproblemen heb en zo nu en dan over de vloer kruip van de pijn, wachtend tot mijn pijnstillers werken. De kern van deze verbondenheid kan ik echter niet in woorden vatten. Maar ze is er en ze draagt dit boek.

Meer dan tien jaar werkte ik als psychologe. Die achtergrond was tijdens het schrijven van deze biografie soms een voordeel, soms een handicap. Ik koos ervoor om geen psychologische diagnose op Van de Velde te kleven, wel wil ik hem met dit boek weer tot leven wekken als persoon en als schrijver.

Roger Van de Velde nam me mee op een boeiende reis door de jaren vijftig en zestig. Hij beleefde die woelige jaren van vrijheid, blijheid en protest als een buitenbeentje. Niet enkel omdat hij achter tralies zat en de barricades niet kon bestormen. Hij verkoos een ander protest, zonder schreeuwen of uithalen. Met zijn literaire oeuvre plaatste hij zich ook buiten de experimentele literatuur van zijn tijdgenoten. Hij bleef trouw aan de kunstopvattingen die hij al als jonge twintiger neerschreef: authenticiteit en menselijke betrokkenheid.

Het is mijn diepste wens dat ik met deze biografie bijdraag tot de herontdekking van het oeuvre van Van de Velde bij een nieuwe generatie lezers. Dat ook zij, zonder het te vatten in woorden, zich met hem verbonden kunnen voelen.


DEEL I

Een sportieve tarzan
uit Boom

1925-1947
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Roger Van de Velde aan zijn ouders, 27 september 1932



‘Ten woonhuize zijner ouders’

Dat die zonderlinge familie van ons zo los met haken en ogen aan elkaar hangt, heeft mij meer dan eens verbaasd en verdriet gedaan.

— Roger Van de Velde aan zijn moeder, Turnhout, 1 augustus 1968

Dit broze, vergeelde epistel is de oudste bewaarde brief van Roger Van de Velde. De op dat moment zevenjarige Roger schrijft hem enkele dagen voor een sleutelmoment in zijn leven.

Zijn vader Jan Van de Velde ligt met een galblaasontsteking in het ziekenhuis. Terwijl hun moeder aan zijn ziektebed zit, logeren Roger en zijn twee jaar jongere broer André bij oom Edmond, de broer van hun vader, en zijn vrouw tante Marie. Met een bang hartje wachten de broertjes af of hun vader weer beter zal worden.

Drie dagen na de brief, op 30 september 1932, overlijdt Jan Van de Velde. Hij bezwijkt aan een buikvliesontsteking.

De twee broers blijven nog enkele dagen bij hun oom en tante, dan mogen ze weer naar huis. De kleine Roger mist zijn vader die op de sofa verhalen vertelde van Bolleke en Bonenstaak en die zich soms kwaad maakte wanneer Roger zijn stokvis niet wilde opeten. Nu prijkt op de schouwmantel een portret van hem met een rouwband eromheen.

Jaren later schrijft Roger Van de Velde aan zijn moeder hoe hij na de dood van zijn vader als een eenzame wolf begon rond te dolen, met ‘argwaan voor de vreemde wereld, die hem al zo vroeg had doen struikelen’.

Wanneer hij in de jaren zestig geïnterneerd (in Nederland: TBS) wordt, herhaalt de geschiedenis zich en groeien ook zijn kinderen grotendeels zonder vader op. Het vreet aan hem dat hij er niet genoeg voor hen kan zijn. Vanuit zijn cel in Doornik schrijft hij op 15 september 1962 aan zijn moeder: ‘Vooral wanneer ik aan mijn kinderen denk, is het alsof men een stuk uit mijn hart wegsnijdt want ik weet dat zij, zonder het misschien zelf ten volle te beseffen, zozeer behoefte hebben aan mij en dat deze lange afwezigheid allicht een onherstelbare breuk in hun leven kan veroorzaken.’

*

De ouders van Roger Van de Velde gaven elkaar het jawoord op 28 januari 1925 in het gemeentehuis van Boom. Industriegemeente Boom stond op dat moment vooral bekend om zijn steenbakkerijen. De a12 die de gemeente later doormidden zal klieven, was nog niet aangelegd. Hoewel Van de Velde meer dan twintig jaar in Boom zal wonen, zal hij er nooit over schrijven. Enkel in zijn debuutnovelle is het decor erop geïnspireerd.

Maria Callaert was hoogzwanger toen ze met Jan Frans Van de Velde trouwde. Ze was van bescheiden afkomst, haar vader was schoenmaker. Ze droomde van een ander leven, ze wilde een chique en elegante dame worden. Haar kersverse echtgenoot had haar een mooie toekomst beloofd. Hij was een rustige en evenwichtige man met een neus voor zaken. Vijf jaar eerder had hij een wijn- en likeurhandel opgericht, Le Condor, die hun een beter leven zou geven. Ook hij was van bescheiden afkomst. Zijn vader was metselaar en bouwde mee aan de grote schoorstenen van de steenbakkerijen in Boom.

Op 13 februari 1925, amper zestien dagen na het huwelijk, werd Roger Van de Velde om negen uur ’s avonds geboren. Zijn ouders noemden hem Roger, maar zijn officiële naam luidt Rogier. ‘Geboren ten woonhuize zijner ouders,’ schreef de ambtenaar in zijn gelijkmatige handschrift op de geboorteakte. Maria Callaert hield niet van dat woonhuis in de Nieuwe Tuinwijk, een kleine arbeiderswoning waarvan de muren soms op haar af leken te komen.

Enkele huizen verder woonde het gezin Schoepen. Ook daar werd in 1925 een zoontje geboren, Modest. Modest Schoepen zou later voor de naam Bobbejaan Schoepen kiezen, een bekend zanger en kunstfluiter worden en een naar zichzelf genoemd pretpark oprichten. Misschien maakten mevrouw Van de Velde en mevrouw Schoepen soms een praatje wanneer ze met hun zoontjes in de kinderwagen een wandeling maakten. De twee jongens zullen later in elk geval hetzelfde meisje kussen, maar het is Roger Van de Velde die met haar zal trouwen.

Jan Van de Velde kwam zijn belofte aan zijn vrouw na. Le Condor maakte winst, Jan en Maria klommen op de sociale ladder. In januari 1926 verruilden ze de arbeiderswoning in de sociale woonwijk voor een groter huis in de Kapelstraat. In deze middenklassebuurt voelde Maria zich beter thuis.

Toen haar zoontje één jaar oud was, nam ze hem mee naar de fotograaf. Die mat hem een Tirolerpakje aan, zij stopte hem nog snel een bierpul van Le Condor in de hand. Jong geleerd is oud gedaan, zo zal later blijken.
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Roger Van de Velde, 1926



In juni 1926 verhuisde het gezin opnieuw. In de Tuyaertstraat wachtte hun een nog groter huis. Daar werd op 12 oktober 1926 Rogers broertje André geboren.

In 1930 verhuisden ze voor de allerlaatste keer. Het chique burgerhuis in de Groene Hofstraat, vlak bij de Grote Markt, was het huis waar Maria Callaert van droomde. Ze richtte het stijlvol in met solide meubelen, kroonluchters in massief brons, zilverwerk in de kasten en schilderijen met winterlandschappen aan de muren.

*
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Het gezin Van de Velde, ongedateerd



Na de dood van Jan Van de Velde nemen zijn drie broers Le Condor over. Maria Callaert blijft aandeelhoudster en krijgt jaarlijks een winstuitkering. Le Condor is haar verzekering voor de toekomst, haar toegangskaartje tot de gegoede klasse van Boom.

Wanneer de drie broers haar na drie jaar de onrustbarende daling van de balansen tonen, kan ze haar ogen niet geloven. Haar schoonbroers hebben elk een groter huis gekocht, rijden rond in nieuwe auto’s en schenken thuis de beste wijnen en likeuren terwijl het bedrijf op een faillissement dreigt af te stevenen. Ze besluit om de koe bij de horens te vatten. Le Condor is immers ook de toekomst van haar zonen.

Ze neemt de tram naar Antwerpen en klopt aan bij het reclamebureau van Alfons De Ridder, in de literaire wereld bekend als Willem Elsschot. Ze kent er een werknemer: Louis Eyckmans, die ze daar ‘den Boule’ of ‘Schattenboel’ noemen. Dat er vroeger wel eens over haar en Louis geroddeld werd, is voor haar nu niet meer van belang.

Maria Callaert en Louis Eyckmans bespreken de reclameplannen bij een kop koffie in De Witte Leeuw, een mooi etablissement vlak bij de Vlaamse Opera. Na de koffie volgt port. Na de port volgt moezelwijn in een café aan de Handschoenmarkt.

De volgende weken gaat Maria opnieuw naar Antwerpen, naar Louis Eyckmans. Samen flaneren ze door de stad en langs de kaden. Ze voelt geen vlinders in haar buik, maar ze heeft genoeg van haar eenzame dagen als weduwe. Ze nodigt Louis uit in haar huis in de Groene Hofstraat in Boom. Louis, netjes in het pak, heeft cadeautjes bij zich: voor haar zoontjes twee blinkende speelgoedbrandweerwagens en voor haar een doosje pralines. De volgende maanden blijft Eyckmans op bezoek komen. Vooral Roger warmt zich aan de vaderlijke zorgen van ‘de Schattenboel’.

Op 22 november 1937 huwt Maria Callaert met Louis Eyckmans. Ze heeft een duidelijke voorwaarde voor haar tweede huwelijk: trouwen met scheiding van goederen of geen huwelijk. Eyckmans stemt toe, al is het met enige tegenzin.

Net geen negen maanden later, op 4 augustus 1938, wordt Guy Eyckmans geboren.

*

Van Roger Van de Veldes familie zijn anno 2020 nog slechts enkele telgen in leven: zoon Max en de twee kleinzonen, Wouter en Peter, die ondertussen op hun beurt al vader zijn. Verder zijn er nog Liliane, de dochter van broer André en Monique, de vrouw van halfbroer Guy. Wanneer Monique herinneringen ophaalt, vertelt ze al snel dat Van de Veldes moeder op het feest van haar huwelijk met Louis Eyckmans aanpapte met een zwarte man en samen met hem het feest verliet.

Ook kleinzonen Peter en Wouter kennen deze familielegende. Van de Velde vereeuwigde dit familieverhaal in zijn ongepubliceerde debuutnovelle Scheiding van Goederen, die het huwelijk en de scheiding van zijn moeder en Louis Eyckmans beschrijft. Al geeft hij daar een iets andere versie van het uitstapje van zijn moeder. Hij situeert de flirt in Parijs, tijdens hun huwelijksreis, en beschrijft hoe zijn moeder daar in een restaurant ten dans gevraagd wordt door een slungelige zwarte man. Ze danst met hem de tango, de conga en de samba met evenveel zwier en overgave als ze de meisjes van de Folies Bergère zag doen. Wanneer Louis zijn ongenoegen laat blijken, gooit ze hem een bankbiljet toe om de rekening te betalen en vertrekt.

Het tekent Van de Veldes moeder dat zij zo in de herinneringen van de generaties na haar zal blijven voortleven. Als een vrouw die elegant en chique was, als een vrouw die haar eigen willetje had en buiten de lijntjes kleurde. Misschien ook als een vrouw die harteloos kon zijn.

*

Aan de eettafel in de Groene Hofstraat vertelt Louis Eyckmans over de baas van het reclamebureau waar hij werkt. Alfons De Ridder, alias Willem Elsschot, is niet enkel een goede reclameman, maar ook een schrijver.

Op 6 mei 1938 schrijft Roger Van de Velde zijn eerste brief aan Willem Elsschot. Hij feliciteert hem uitgebreid met zijn verjaardag: ‘U zult misschien denken wat ben ik met de felicitatie van een jongen die nog maar 13 jaarkens op de wereld rondkruipt, doch volgens dat Papa U afschildert bewonder ik U uitermate, misschien ben ik wel de kleinste Uwer bewonderaars maar ik weet dat het er bij U niets toe doet. Daar mijn gedachten bij boeken zijn herinner ik mij plotselings aan dat U bij ons thuis mij een boek van U beloofde en ik hoop vurig dat er zoo een boek ééns zal komen.’ Hij ondertekent de brief met ‘Uw kruipende bewonderaar’.

Elsschot houdt woord en bezorgt zijn jonge fan een exemplaar van Lijmen. Elsschot schrijft dat hij denkt dat zijn ‘maagje het waarschijnlijk nog niet zou verteren’. Met de maag van Van de Velde was toen nog niets aan de hand.

Maria Callaert krijgt het huishouden met drie kinderen moeilijk beredderd. De komst van haar laatste zoontje Guy heeft haar uitgeput. Om hun moeder te ontzien worden de twee broertjes Van de Velde in 1939 naar het internaat Sint-Ferdinand in Jemappes gestuurd. Sint-Ferdinand is een mastodont van een internaat. De jongens maken er kennis met harde matrassen, zwart roggebrood en strenge broeders die in voor hen onverstaanbaar Frans over God praten. Voor Roger zal het de eerste, maar niet de laatste ervaring zijn met het leven in een grote groep, met het zich moeten aanpassen aan een ritme dat door anderen wordt opgelegd.
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Postkaart van internaat Sint-Ferdinand in Jemappes, ongedateerd



In de Groene Hofstraat in Boom brokkelt het tweede huwelijk van Maria Callaert af. Louis drinkt veel en de talrijke echtelijke ruzies eindigen in pantoffelgevechten waarbij zij vaak raak gooit. Het koppel duldt elkaar als een noodzakelijk kwaad, zoals twee grimmige panters die toevallig in dezelfde kooi zitten opgesloten en die niets aan de tralies kunnen verhelpen.

Dan komt de genadeklap voor het huwelijk: Le Condor zet er zijn klauwen in. Van de Veldes moeder wordt door haar drie schoonbroers uitgenodigd voor een bijzondere vergadering. Ze vertellen haar dat ze volgens de statuten van Le Condor haar aandelen in de zaak verliest door haar tweede huwelijk.

Ze kiest voor haar centen: haar tweede huwelijk wordt ontbonden. Even berekenend als ze met Louis Eyckmans huwde, scheidt ze nu van hem. Hij keert met lege handen terug naar Antwerpen. Zijn zoontje Guy ziet hij slechts af en toe.
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Advertentie Le Condor, 1948




Le Condor zal – tot het bedrijf in 1967 de boeken sluit – nog verschillende keren zijn vleugels uitslaan en de spil worden van familietwisten. De drie broers die de zaak leiden, goochelen met bijzondere reserves en zuigen het bedrijf leeg. Op aandringen van zijn moeder zal Roger Van de Velde in 1958 zijn job als journalist opzeggen om een jaar bij Le Condor te werken. Nog later, wanneer hij in de gevangenis zit, blijft zijn moeder hem schrijven over de slinkende reserves en over het wanbeleid van de zakelijke bewindvoerders. Van de Velde noemt de neergang van zijn vaders handelszaak ‘een trieste comedie’. Ook zijn broer André zal op aandringen van moeder voor Le Condor gaan werken. Wanneer de zaak failliet gaat, krijgt André zijn achterstallige loon niet uitbetaald, wel krijgt hij het materiaal van de stokerij. Hij zal er nog lang zelf jenever mee stoken.

Van de Velde zal zijn hele leven contact houden met Louis Eyckmans, tot die in 1961 sterft. Zijn stiefvader vulde naar beste kunnen de leegte in die zijn vader achterliet en Van de Velde zal hem daar altijd dankbaar voor blijven. Wanneer hij later met Rosa en zijn gezin in Antwerpen woont, komt Louis op zondagen op bezoek, ze spelen dan backgammon, ze drinken en praten. Louis Eyckmans zal ook peter worden van zoon Max.

*

Er wordt gefluisterd dat Louis Eyckmans de biologische vader van Roger Van de Velde zou zijn. Waarheid of gerucht? Niemand in de familie lijkt er veel belang aan te hechten. Ook voor Roger Van de Velde zelf lijkt het alsof de vaderkwestie van geen belang is. In brieven rept hij er niet over, in zijn literaire werk zijn er geen sporen van te vinden, zelfs niet in Scheiding van Goederen, dat tenslotte volledig om Louis draait.

Een mager bewijs voor dit familieverhaal: de Schattenboel was volgens Van de Velde een ‘onverbeterlijke zwerver langs Gods onuitputtelijke tapkranen’. Zoals hij dat later zelf ook zal worden.

*

Maria Callaert blijft na de echtscheiding in het mooie burgerhuis in de Groene Hofstraat wonen. Ze noemt zichzelf nog steeds mevrouw Eyckmans. Roger en zijn broer André worden na een jaar van het internaat in Jemappes gehaald, zo wonen de drie kinderen nu met moeder samen. Ze slaagt er echter niet in om van het gezin een warm nest te maken.

Roger verlangt naar een hechte band, naar een moederschip waarbij hij kan aanhaken. Zijn moeder kan het hem niet geven. Ze vertelt haar zoon vaak over het vele en zware verdriet dat ze heeft: al die jaren vol narigheden, het voortdurende gekibbel om Le Condor, het leven is geen paradijs.

Die smart zal haar altijd parten blijven spelen en ze zal er verschillende psychiaters voor raadplegen. In de brieven die ze haar zoon later stuurt, schrijft ze steevast hoe ze treurig en eenzaam haar oude dag slijt. Het lukt haar niet om gelukkig te zijn. Van de Velde zal vaak ruzie met zijn moeder maken, zich verzetten tegen haar bemoeienissen met zijn leven, maar hij zal ook altijd bezorgd blijven om haar verdriet.
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Brief van de zestienjarige Roger Van de Velde aan zijn moeder, 23 november 1941



Het Letterenhuis bewaart naast zijn eerste brief nog twee brieven van de jonge Roger. Zo schrijft hij op zestienjarige leeftijd in 1947 een brief ter ere van de verjaardag van zijn moeder. Ook in 1945 schrijft hij een verjaardagswens voor zijn moeder. Een verjaardag is volgens de twintigjarige Van de Velde geen reden voor uitbundige vreugde, ‘het is tenslotte een schrede dichter naar het punt achter uw leven’.
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Boomsche Zwemclub, Roger Van de Velde zit op de tweede rij, de derde jongen van links, 1937




Primus perpetuus

Ondanks mijn allergie voor de exacte wetenschappen en aanverwante utilitaristische vakken, slaagde ik er, dankzij allerlei geheugentrucjes, in bijna in alle examens als primus door de finish te spurten.

— Roger Van de Velde, Recht op antwoord

Hubert Van der Auwera, ondertussen 93 jaar oud, groeide samen met Van de Velde op in Boom. Hij herinnert zich zijn jeugdvriend als een sportieve jongen, een ‘sportman’. De twee vrienden trokken er vaak op uit met de kano van Rogers oom. Die tweezitter heette Le Condor. Wanneer ze moe werden van het peddelen op de Rupel, haakten ze aan bij een binnenschip.

Hubert vertelt over ‘het Putteke van Picard’, een uitgebaggerde kleiput met een hoge houten toren van waar ze naar beneden doken. Die put lag vlak naast de vuilnisbelt, het krioelde er van de ratten en wanneer de jongens naar beneden sprongen, kwamen hun voeten wel eens vast te zitten in de modder op de bodem. Maar dat deerde Van de Velde niet. Hij was een van de enige jongens die vanaf het hoogste platform naar beneden durfde te duiken.

Schrijver Frans De Bruyn, die ook uit Boom afkomstig is, noteert in zijn in memoriam in Vlaanderen Vandaag 14 over Van de Velde: ‘Hij bouwde in de plaatselijke zwemclub een degelijke reputatie op als prachtige crawlzwemmer en koene duiker. Ik zie hem daar nog op het hoogste platform van de springtoren staan als een echte jonge Tarzan.’

Van 1932 tot 1939 volgt Van de Velde het lager onderwijs in de Broederschool in Boom. Waarom hij pas op zevenjarige leeftijd voor het eerst naar de lagere school gaat en waarom hij er een jaartje langer over doet, valt niet te achterhalen. De school bewaart geen leerlingenregisters uit deze periode.

Na de lagere school volgt het jaar in het internaat van Jemappes. Wanneer hij van zijn moeder weer mag terugkeren naar huis, gaat hij in juni 1940 naar het Sint-Henricusinstituut in Antwerpen. De school draagt al sporen van de Tweede Wereldoorlog, die net is begonnen. De eerste twee granaten die op 17 mei 1940 in Antwerpen vielen, troffen precies deze school.


[image: images]

De soldaat, 1943



Van de Velde houdt niet van de broeders, maar hij studeert goed en maakt er een erezaak van om de eerste van de klas te zijn. Hij droomt ervan om schrijver te worden. Een van zijn gedichten, ‘De soldaat’, geeft hij aan broeder Huysentruyt, die het gedicht bewaart en het in 1971 aan het Letterenhuis bezorgt. In een getuigenis omschrijft de broeder zijn leerling als een primus perpetuus, ‘bezeten door de literaire demon en eveneens door het Vita brevis Ars longa.’

Ook broeder Geyssens pent in 1971 zijn herinneringen aan zijn leerling neer: ‘Van Roger Van de Velde weet ik dat het een goed student was, meestal bij de eersten van zijn klas, hij stelde vooral belang of scheen vooral goed in de letterkundige vakken, ofschoon de wiskunde voor hem geen gesloten boek was. Ik geloof dat hij een jaar ouder was dan meerdere jongens van zijn klas, hij kon zeer goed zwemmen, maar op de speelplaats liep hij niet in ’t oog, zeer actief was hij trouwens ook niet in de lessen.’

Broeder Geyssens merkt ook op dat zijn leerling minder belangstelling toont voor het schoolse, het intellectuele en het godsdienstige. Daarom geeft hij hem het advies om zich niet te veel door zijn gevoelens te laten leiden. Volgens de broeder antwoordde Van de Velde: ‘Een dichter of kunstenaar moet zich toch laten leiden door zijn gevoel.’ Broeder Geyssens besluit zijn herinneringen droogjes met: ‘Ik had toen de indruk dat dit voor hem minder goed kon aflopen.’

*

Piet Verelst is een krasse negentiger. Als jonge puber zat hij naast Van de Velde in de klas in het Sint-Henricusinstituut. Hij vertelt dat zijn kameraad tijdens de lessen zijn mond vaak niet kon houden en er plezier in schepte om de broeders op stang te jagen en hen tot discussies te verleiden.

De jonge Van de Velde strooide met argumenten en kennis, waar zijn klasgenoten nog geen weet van hadden. Volgens Piet waren zelfs de broeders geïmponeerd door zijn intelligentie. Hij herinnert zich dat hij Van de Velde een keer vroeg waar hij al die kennis vandaan haalde. Zijn vriend antwoordde hem: ‘Veel lezen.’

*

Elk vrij uur schrijft Van de Velde gedichten, hij noemt het zijn ‘rijmelarij’. Op 20 maart 1943 stuurt hij zijn prille literaire aspiraties naar Willem Elsschot. Ze dragen de originele titel Mijn gedichten. Hij ondertekent de brief met ‘Een jonge poëet die op zijn glorie wacht’, Elsschot spreekt hij aan met ‘Geachte meester’.

Meester Elsschot leest de gedichten aandachtig en antwoordt zijn pupil: ‘Denk er in de eerste plaats om dat tussen gedichten schrijven en rijmen een wereld ligt. De meeste van uw verzen zult gij later zelf niet goed meer vinden omdat zij veel te lichtvaardig geschreven zijn. […] Ik geef u trouwens de raad eenvoud en oprechtheid te betrachten en alle hoogdravendheid te vermijden. Uw werk zal er zeker mede gebaat zijn. Schrijf slechts verzen wanneer gij werkelijk iets persoonlijks te zeggen hebt. Schrijf niet te veel maar observeer de mensen en de dingen die rond u zijn. Ik geloof dat gij een kans hebt. Laat dus vooral de moed niet zinken.’

Van de Velde laat de moed niet zinken. Enkele maanden later heeft hij een schriftje vol nieuwe gedichten klaar met als titel Terug naar ’80, Twintig sonnetten in innigen eerbied en als blijk van diepe vereering voor Perk en Kloos. Deze gezwollen sonnetten met zinnen als ‘Mijn liefde is verdrinken in verlangen/ naar bovenaardsch bezit en menschelijk gemis./ Mijn liefde is vermeien in wat droefenis/ en schreien om de weelde van ’t onvangen’ liggen ver verwijderd van het proza dat Van de Velde later zal schrijven.

Op 12 juli 1944 stuurt hij Elsschot zijn gedicht ‘Schuldbewustzijn’.


Schuldbewustzijn

Des avonds,

nadat ik met mijn vrouw

ajuin en haring heb gegeten,

– wij eten altijd haring en ajuin –

begluur ik haar eens schuin,

grijp ik naar mijn hoed

en met een vluggen, bangen groet

stap ik op straat en ben meteen

de eeuwige belofte weer vergeten.

Maar door de toegeslagen deur

voel ik het diep verwijt

van haar wanhopigen blik

zoodat een onverklaarbaar spijt,

een onbenoemd verdriet

mij beven doet van schrik

bij elken droppel die ik

in mijn gulzig keelgat giet.



Elsschot schrijft erbij: ‘Schrijf uitsluitend over mensen en dingen die gij kent en doe het zo sober, zo eerlijk mogelijk, zonder u te storen aan modeverschijnselen en de praat van de vaak van geleerde estheten.’

Van de Velde schreef het gedicht over mensen en dingen die hij kent. Over zijn moeder en haar huwelijksproblemen.
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Links Hubert Van der Auwera, rechts Roger Van de Velde, foto genomen op de De Keyserlei, dicht bij de plek waar Van de Velde zal overlijden, ongedateerd




De eerste stappen in de tuin der letteren

[…] langoureuze liefdesgedichten die, samen met de puistjes, uit mijn puberteitscrisis ontstonden en die, tot mijn uitbundige vreugde, af en toe gepubliceerd werden in weinig kieskeurige jongerentijdschriften.

— Roger Van de Velde, Recht op antwoord

In oktober 1944 vallen er vliegende bommen op Antwerpen. Het Sint-Henricusinstituut sluit de deuren, de kelders van de school worden ter beschikking gesteld als schuilplaats voor de buurtbewoners. Met de sluiting van de school eindigt meteen ook Van de Veldes schoolcarrière. Hij zal niet meer naar de schoolbanken terugkeren. Hij is negentien jaar en beëindigt zijn retorica – het hoogste jaar middelbaar onderwijs – niet.

Na de sluiting van de school zit hij thuis. De leerlingen krijgen huiswerk en taken toegestuurd. Hij legt het naast zich neer. Meisjes versieren, uit dansen gaan, boeken lezen en gedichten schrijven, nemen al zijn tijd in beslag. Op 22 januari 1945 schrijft hij aan zijn vroegere schoolkameraad Piet Verelst: ‘Wel, ik doe hier alles behalve mezelve nuttig maken. Ik slaap tot half tien (dat heb je juist geraden). Ik lees verschrikkelijk veel boeken, tegenwoordig ben ik (houdt u vast aan een solied voorwerp, Piet) de “Voorbereiding tot de wijsbegeerte” aan het kauwen. Ik trek er ook wel eens op uit met een paar Tommies. Zij hebben mij leren dansen, chewing gum smakken en in ’t Amerikaansch vloeken. Ik ben ook een echte don Juan geworden. Ik maak meer rendez-vous dan ik mij kan herinneren en vind er een duivelsch plezier in onschuldige meisjesharten te breken maar ik begin stilletjes aan te vreezen dat ik met al die losbandigheden mijn eigen hart stuk voor stuk aan ’t verbrokkelen ben. Variety is the spice of life declameert mijn vriend Bill. Maar ik geloof hem niet. Ik zal mij moeten gaan bekeeren.’

Wanneer de Tweede Wereldoorlog ten einde is, geniet de jonge Van de Velde van zijn vrijheid en trekt hij samen met zijn andere vriend Hubert Van der Auwera regelmatig naar Antwerpen. In de ‘koekenstad’ is er altijd wat vertier te vinden. Voor ze vertrekken, dossen ze zich netjes uit. Ze willen indruk maken op de meisjes.

Het luilekkerleventje bevalt Van de Velde prima. Zijn moeder zeurt hem echter de oren van het hoofd, ze wil dat hij werk gaat zoeken. Willem Elsschot bezorgt hem een referentie om te solliciteren bij De Volksgazet, maar hij wordt niet aangenomen. Ze vinden hem nog te groen achter de oren.

In 1945 staat Van de Veldes naam voor het eerst zwart op wit gedrukt in een literair tijdschrift. Nieuw Gewas publiceert zijn essay ‘Moraal en Aesthetica’, waarin hij zijn visie op kunst neerzet. Van de Velde zal deze visie, die geïnspireerd is op wat hij van Elsschot leerde, de rest van zijn leven trouw blijven: ‘Maar eerst en vooral moeten wij menschen zijn, schepsels uit vleesch en bloed die handelen, lijden, lachen en weenen, bidden en vloeken zoals menschelijke wezens en van elk dezer reacties moet iets in onze Kunst weer te vinden zijn. […] Laat onze Kunst dan menschelijk en broos wezen, wij zullen tenminste kunnen zeggen dat ze eerlijk en oprecht is.’

Nieuw Gewas publiceert ook proza van zijn hand. In het korte verhaal ‘De Oorlog en de Bultenaar’ zitten de kiemen van zijn latere schrijverschap vervat: een blik vol mededogen op een mens aan de rand van de samenleving, een mens met rafelranden.


De Oorlog en de Bultenaar

Wij weten eigenlijk niet goed of Grégoire een mensch is gelijk gij en ik. Hij heeft een bult zoo groot als een zak patatten en een tronie zoals… zoals… enfin heel leelijk. Om bij te weenen. De kinderen doen hun oogen toe en huiveren van angst als zij zijn kromme gestalte zien voorbijsluipen. Ik zal niet zeggen dat wij, groote menschen, schrik voelen, maar als we hem ’s avonds in het donker per toeval tegenkomen zeggen wij niet ‘dag Grégoire’ zoals het de gewoonte is, we gaan alleen maar een stapke rapper en we kijken niet eens om.

Zoolang wij ons kunnen herinneren woont Grégoire in een scheeve barak, zoo wanstaltig als de man zelf, wat planken met een éternitplaat er bovenop. Hij woont daar met een vies wijf en een viezen hond, zijn huishouden. Wat daarbinnen gebeurt, daar weten wij zooveel van als van den hemel of de hel. Eigenlijk kon Grégoire evengoed in Patagonië of Alaska wonen, hij zou er niet minder eenzaam zijn en wij zouden hem zeker niet missen. Maar het is al eender waar gij op de wereld rondkruipt, de mensch moet zijn eten en drinken verdienen in het zweet zijns aanschijns. Dus Grégoire leurt met nestels en veiligheidsspelden op de hoeken van de boulevards. Een belachelijke stiel zult ge zeggen en zoo dachten ook wij er over, maar ons hart kromp toch een beetje ineen als wij hem zagen drentelen aan de statie, onder het beeld van Astrid of langs den entrée van de Zoologie. Wie koopt er nu in godsnaam nestels en veiligheidsspelden als ge den express voor Parijs moet halen of als ge de apen gaat bezoeken? Olienootjes, Grégoire, dat ware het manneke geweest, maar hij verkocht koppig zijn marchandise, of liever, hij bleef er mee zitten, want niemand zag hem staan en toch bleef hij leven.

En nu is er plotseling iets geweldigs gebeurd in het leven van Grégoire, het kwam van heel ver, van over de grenzen, het zei alleen maar: Boem, en al wat ge nog kunt doen is de scherven opruimen. Wij loopen rond met een triestig gezicht en hevige gebaren en wij zeggen: ‘er is een bom gevallen op het kot van den bultenaar en zijn wijf steekt er nog onder …’ Ja, ja het is waar, wij zien het met ons eigen oogen. Er komen mannen met witte helmen op en houweelen over hun schouder, en die beginnen te graven lijk de goudzoekers in Californië. En wij staan daarrond met onze handen als lood naast onze knieën omdat wij niet kunnen helpen. Dat is nog het verschrikkelijkste dat ge daar machteloos moet bij staan met de handen in uw broekzakken. Ge sakkert eens en ge zegt dat het wreed is. Ja, het is verschrikkelijk zeggen de mensen, en ze schuiven opzij voor den bultenaar die daar juist komt aangewaggeld, buiten adem, met rollende oogen. Hij staat daar roerloos vóór het hoopke vuil, een versleten, gebogen karkas en de zeever loopt zóó in een dun straalken zijn kin af. Hij is afzichtelijk schoon gelijk hij daar staat en wij zwijgen uit eerbied. Eindelijk halen de mannen met de witte helmen het wijf boven met stukskens en brokskens, wij moeten ons hoofd afwenden om niet in bezwijming te vallen, en het wordt allemaal in een rooden ambulantiewagen gestopt. Alle dingen zijn rood.

Alleen Grégoire is heel bleek, hij staat daar altijd maar te zien naar dat hoopken vuil en wij voelen ons ineens heel week worden van compassie: ‘Hoe heette ze Grégoire?’ ‘Mona-Lisa’, zegt hij. ‘Mona-Lisa, en de hond heette Max.’ Hij draait zich langzaam om en wij zien hem allengkens wegzwijmelen door de lange straat met al het leed en al de ellende van de wereld opgepropt in dien afzichtelijken knobbel op zijn rug. En het is precies of er muziek door den hemel ruischt en engelen het Aléluhja zingen. Vaarwel Grégoire…



Van de Velde blijft verder wandelen in de tuin der letteren. In november 1945 publiceert hij een gedicht in het literaire tijdschrift Arsenaal. Opnieuw een stuk poëzie over het huwelijk, over het vele en harde verdriet dat hij bij zijn moeder zag.


Bilan

Ach ja, wij hebben ook het schone spel gespeeld

met inzet van ons hart en zooveel dingen meer.

En het geheel bood soms een triestig beeld.

Maar wij geloofden, kind, wij dachten: ’t zal wel gaan,

het leven vergt geduld en veel verdraagzaamheid.

Dies zwegen wij en menig wrang verwijt

vond zijn bestemming in een glimlach of een traan.

Zoo gingen jaren heen. Wij werden oud en koel.

Gij vondt vertroosting in een weesgegroet,

Ik in een vloek en van den jongen overmoed

bewaarden wij alleen dit onvoldaan gevoel;

Ach ja, wij hebben ook het schoone spel gespeeld

En het verlies grootmoedig met elkaar gedeeld.



Datzelfde jaar ziet Van de Velde een advertentie voor de Novellen-Prijsvraag van het literaire tijdschrift Bibliogids. ‘Oudere of jongere schrijvers die nog geen letterkundig werk hebben uitgegeven’ mogen deelnemen. Hij waagt zijn kans en stuurt zijn novelle De Despoot in, waarvoor hij zich door Gerard Walschap liet inspireren.

Hij wordt de eerste laureaat van de aanmoedigingsprijzen. De jury schrijft: ‘Zonder overdrijving mogen wij zeggen dat deze novelle vakkundig geschreven is en psychologisch heel juist is verantwoord.’ Johan Daisne, die later het magisch-realisme zal introduceren in de Nederlandstalige literatuur, wint de hoofdprijs met zijn novelle Kachels.

Jos Cels, de hoofdredacteur van Bibliogids, publiceert Van de Veldes novelle onder de titel De Dorpsveroveraar in de Goudenregen-Serie, een reeks cahiers die hij uitgeeft.
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Cover van De Dorpsveroveraar, Goudenregen-Serie, 1945



Aangemoedigd door het succes blijft Van de Velde schrijven. In 1946 publiceert het literaire tijdschrift Arsenaal zijn gedicht ‘De Triviale Brief’.


De Triviale Brief

Mijn vriend, voelt gij soms ook dien onbestemden lust

om alle wetten en geboden te verkrachten?

Hebt gij wel ééns gefuifd in dolle kermisnachten?

en lichte vrouwen in een donker huis gekust?

Mijn vriend, komt deze waanzin u soms ook besluipen?

Voelt gij dan nooit behoefte om te vloeken,

om woest te zijn en Gode te verzoeken,

om uw ellende in een biervat te verzuipen?

Ik wel, mijn vriend, ik wel, ik ben een schurk

die leeft zoals een beest, ik ben een waardig telg

van een verstokt geslacht, ik drink gelijk een oude Belg

en ‘k heb de vrouwen lief als een verwijfde Turk.

Maar nà die roes zit ik verlaten in den nacht

of in een leege kerk en ‘k word het reinste kind,

Mijn vriend, want nooit heb ik het leven zuiverder bemind

als dan wijl ik betrouwvol op vergeving wacht.



Arsenaal publiceert in 1946 ook twee van zijn korte verhalen. ‘Stalag zoveel’ gaat over een krijgsgevangene die te horen krijgt dat de oorlog voorbij is. In ‘Gevecht met het hart’ volgen we een gezin dat gespannen wacht op bericht van hun zoon die krijgsgevangene is. Van dat laatste verhaal wil Van de Velde een roman maken. Het fragment blijft echter onafgewerkt op zijn schrijftafel liggen.

Deze korte verhalen, samen met het verhaal ‘De Oorlog en de Bultenaar’, zijn de enige literaire werken van Van de Velde die sporen van de Tweede Wereldoorlog bevatten. Hoewel hij opgroeit in een wereld in oorlog, resoneert dit amper in zijn proza.

In De Vlaamsche Gids publiceert Van de Velde in 1946 opnieuw een essay: ‘Levensruimte in de literatuur’. Hij heeft zijn kunstopvattingen die hij een jaar eerder neerschreef in Arsenaal verder uitgewerkt. Artistieke eerlijkheid en menselijke betrokkenheid, dat zijn de belangrijke principes die hij wil nastreven in zijn schrijven: ‘In de literatuur, zoals trouwens in alle kunst, geldt maar één principe, dat van de artistieke eerlijkheid. Daarmee houdt alle voorbehoud op. […] We willen in de getuigenissen van onze kunstenaars den polsslag van het tastbare leven voelen kloppen, rustig of wild, regelmatig of hartstochtelijk, soms driftig maar altijd gezond en meetbaar. […] Een kunstenaar schrijft niet zus of zoo, hij schrijft zoals hij is en al wat hem van buitenaf wordt opgedrongen beteekent een belemmering, hindert hem als een muilband voor den mond.’

In januari 1947 verschijnt in Arsenaal nog het korte verhaal ‘Tragedie in Mineur’, een Elsschottiaans verhaal over een notarisgezin.

Na januari 1947 zijn er tot 1954 geen bewaarde literaire sporen meer van Van de Velde. Vermoedelijk blijft hij wel schrijven. Zijn archief bevat immers een brief van 15 juli 1947, gericht aan Jan Schepens van De Vlaamse Gids, waarin hij hem een tekst aanbiedt ter publicatie. Jan Schepens schrijft erbij: ‘Niet kwaad, maar liever niet. Voor de reserve.’

In november 1948 belooft Van de Velde in een brief aan een vriend om een novelle op te sturen die in de Brugsche Courant als feuilleton verscheen. De edities van de Brugsche Courant van 1948 bevatten echter geen feuilleton waarin zijn schriftuur te herkennen valt.

Een brief van 3 oktober 1949 van de hand van Louis Paul Boon gaat dan weer over een ‘echo’ die Boon ingekort wil publiceren. Boon werkte in die periode als redactiesecretaris voor Front, een weekblad van het Onafhankelijksheidsfront. In de edities van 1949 tot 1951 is er geen echo van Van de Velde te bespeuren.


Milicien Roger en zijn meisje

Na twaalf maanden onbehagen heb ik mijn uniform afgelegd met een immens gevoel van opluchting, en verder heeft het vaderland zich niet over mij te beklagen.

— Roger Van de Velde, Recht op antwoord

Het luilekkerleventje van lezen en meisjes versieren blijft niet voortduren. Op 17 juni 1946 moet Van de Velde in militaire dienst. Hij wordt ingeschreven bij het Tweede Bataljon van de Pioniers der basis in Burcht, dat later deel zal uitmaken van het Elfde Bataljon Genie van Burcht, bekend om zijn pontonniers of bruggenbouwers.

Net als op het internaat moet hij meedraaien in een systeem, leven volgens een ritme dat hem door anderen wordt opgelegd. Het militaire leven is hem niet op het lijf geschreven. Op 2 juli 1946 schrijft hij aan zijn moeder: ‘Mettertijd geraakt ge echter ingeburgerd, ge schikt u naar de reglementen zoals naar een uurwerk, ge maakt nieuwe relaties, ge vindt onverwachte charmes waar ge ze nooit vermoed hebt en tenslotte voelt ge u in uw kakki zoals een huisvader in zijn pantoffels. […] Dat is het militaire leven. Gehoorzamen en uitvoeren zonder te vragen waarom of hoe. Bijt op uw tanden, wring een poot van onder de tafel of loop met uw kop tegen de muur, het heeft allemaal geen nut.’

Het lukt Van de Velde niet om netjes in de pas te lopen. Zijn militair stamboekje bevat al snel een lange lijst met overtredingen: een officier niet behoorlijk groeten, het kwartier verlaten zonder toestemming, ontbreken op het avondappel, nog op bed liggen bij het ochtendappel, op zondagavond niet tijdig terugkeren.

Hij heeft een goede reden om zo veel mogelijk uit de legerkazerne te ontsnappen: een meisje dat in een mum van tijd zijn hart heeft gestolen. Rosa heet ze, Rosa Augustina Adolfina Verboven. Een mooie vrouw, met haar bleke huid en donkere golvende haren lijkt ze zo weggestapt uit een Spaans schilderij.


[image: images]

Rosa Verboven, ongedateerd



Op 9 april 1947 schrijft Van de Velde zijn moeder:


Dit is een moeilijke biecht en ik heb nooit geweten dat het zoo moeilijk is woorden te vinden die wij zoo gemakkelijk hebben bedreven. Gij zult uit deze woorden reeds begrepen hebben dat er iets op mijn hart ligt en dat ik met mijzelve worstel om het te bekennen. Vooral tegenover u. Ik heb dagenlang rondgelopen met mijn mond half open om u alles onder vier ogen te vertellen. Ik beken rechtuit dat ik den moed niet gehad heb en ik verwonder er mij nog altijd over dat ik zoo laf ben. Nu ik alles traag, woord na woord kan neerschrijven, voel ik mij ineens rustig. Gij weet dat ik mij steeds beter heb kunnen uitdrukken met pen en papier dan met mijn tong en het is misschien ook beter voor u dat gij het op deze manier zult vernemen. Ik geloof niet mama, dat gij heel enthousiast zijt over mijn verhouding met Rosa. Gij hebt dat nooit openlijk laten merken, maar ik heb al genoeg van de menschen geleerd om sympathie van beleefdheid te onderscheiden. […] Ik geloof wel, mama, dat gij genoeg zin voor de werkelijkheid bezit om te begrijpen dat een jongen en een meisje die dikwijls en lang bij mekaar zijn hun tijd niet doorbrengen met over de politiek van de Verenigde Staten te discuteeren. Elke gezonde mensch gehoorzaamt vroeg of laat aan zijn natuur en ik denk niet dat zoiets een schande is, al beweert de zeer eerwaarde deken waarschijnlijk van wel. Het heeft daarom ook geen zin feiten die gebeurd zijn in doeken te wikkelen. Rosa is in verwachting. Zij is drie maanden. Gij zult beter weten wat dat betekent dan ik. Ik zal geen verontschuldigingen zoeken om mij wit te wasschen mama. Ik wil er alleen maar op drukken dat Rosa in dit geval geen verwijt treft. Als er iemand den kop moet ingeslagen worden, dan ben ik het en ik verdien het misschien.
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Rosa Verboven en Roger Van de Velde, 1947



Rosa is naaister en van eenvoudige komaf. Zijn moeder had naast haar zoon liever een dame uit de gegoede klasse gezien. Maar Rosa is zwanger, dus er moet worden getrouwd. Van de Velde moet ook op zoek naar werk. Hij klopt opnieuw aan bij Willem Elsschot. In een brief van 29 april 1947 vraagt hij hem om hulp: ‘Ik droom er nog altijd van mijn brood te verdienen in de journalistiek. Ik zal U ronduit bekennen dat ik in een netelige positie verkeer. Ingevolge van mijn temperament en met inachtname van de gangbare wetten van fatsoen en ridderlijkheid ben ik verplicht zoo vlug mogelijk te trouwen. U zult zelf genoeg weten dat de mensch, ondanks de poëten, niet alleen leeft van lucht en liefde. Het is dus geraadzaam dat ik zoo vlug mogelijk uitzie naar werk. Ik zou U daarom van harte dankbaar zijn indien U mij eenige referentie kondt laten geworden; daarom niet noodzakelijk voor de ‘Volksgazet’, want mijn politieke overtuiging is even rekbaar als mijn geweten. U weet zoo goed als ik dat een flinke stoot in den rug soms meer gewicht in de weegschaal legt dan een berg talent.’

Op 17 juni 1947 zit zijn militaire dienst erop, op 28 juni 1947 trouwt Roger Van de Velde met zijn Rosa. Ze is dan al bijna zeven maanden zwanger.
Op de huwelijksfoto’s houdt ze haar bruidsboeket met lelies en asparagus strategisch voor haar bollende buikje.

Het jonge koppel trekt tijdelijk in bij Van de Veldes moeder in de Groene Hofstraat in Boom. Onder één dak samenleven met een ontevreden schoonmoeder is een hele beproeving voor Rosa. Ook voor haar echtgenoot is het een helse periode, hij voelt zich voortdurend tussen twee vuren gevangen.


DEEL II

Journalist, vader,
verslaafde

1947-1961
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De schoonste stiel ter wereld

Het komt erop aan te bewijzen dat ge een beetje kunt schrijven, dat ge af en toe met originele gedachten kunt goochelen en dat ge de gazet met nieuws kunt vullen, zelfs als er voor geen vijf centen nieuws te melden is. Als ge dat kunt, dan is er in de stiel wel iets te bereiken, maar ge moet geduld hebben en ook een beetje chance, zoals in alle stielen overigens.

— Roger Van de Velde aan Jos Bauwens, Boom, 4 november 1948

Op 19 juli 1947 kan Van de Velde aan de slag bij De Nieuwe Gazet in Antwerpen. In een brief van 17 juli 1947 dankt hij Alfons De Ridder, alias Willem Elsschot, voor de aanbeveling: ‘Ik zal nooit vergeten dat “de Fons” in feite de gangmaker is geweest voor de carrière waar ik altijd van gedroomd heb. Ik dank er u van harte om en het beste bewijs dat ik daarvan kan geven is misschien wel mijn oprechte betrachting om altijd en overal in mijn werk het spoor te volgen van dien groten mijnheer die nooit geaarzeld heeft zijn kleine, onbekende vriend beschermend onder de vleugels te nemen.’

Op zijn arbeidscontract staat als adres: Tolstraat 67, Antwerpen. De Nieuwe Gazet eist dat alle werknemers in Antwerpen wonen. Hij woont op dat moment echter nog samen met Rosa bij zijn moeder in Boom. Dit valse adres is zijn eerste schriftvervalsing, maar het zal niet de laatste zijn. In de Tolstraat 67 woont Maria Eyckmans, vermoedelijk familie van ‘Schattenboel’ Louis Eyckmans, die zijn ex-stiefzoon aan dit valse adres helpt.

Dagelijks pendelt Van de Velde met de tram van de Buurtspoorwegen van Boom naar Antwerpen om er te gaan werken. Journalist zijn is een jongensdroom die uitkomt. Hij vindt journalistiek ‘het rotste en mooiste beroep ter wereld’. De vrijheid en de eindeloze variatie maken het volgens hem ‘de schoonste stiel’.

Niet iedereen denkt er zo over. ‘Zeg niet aan mijn moeder dat ik journalist ben, zeg haar maar dat ik piano speel in een hoerenkot,’ is een veelgehoorde grap onder journalisten. De vooroordelen zijn groot: journalisten drinken en roken veel, ze zijn altijd aan de zwier en ze verdienen amper iets. Het arbeidscontract van Van de Velde vermeldt een karig loon van 3000 frank per maand terwijl het gemiddelde loon in België op dat moment 5106 frank bedraagt.

Ook in de verslagen die psychiaters later over hem zullen schrijven, wordt neergekeken op het beroep van de journalist. Dokter Charles Andersen noteert in zijn verslag: ‘Zijn begaafdheid heeft hij niet naar mogelijkheid aangewend, inspanning heeft hij vermeden. Het oppervlakkige, het in feite eentonige van de dagbladopstellen, waren voldoende om zijn geringe aktiviteitsdrang te bevredigen, de literaire schepping bleef bij jeugdige pogingen. De iets losse levensaard, de onverschillige collegialiteit der journalistenwereld is een gemakzuchtige houding ten overstaan van de levensproblemen in het algemeen.’

Van de Velde kan louter op voorspraak van Willem Elsschot starten bij De Nieuwe Gazet. De krant verscheen niet tijdens de bezetting en kampt na het einde van de Tweede Wereldoorlog net als andere kranten met een tekort aan
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