

Le souvenir, c'est la présence invisible.

Victor Hugo
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Avant-propos.

Ce récit est issu de faits réels. Le personnage de Suzette a existé ainsi que les faits dramatiques qui ont émaillé sa courte vie. Les noms de ses proches n'ont pas été changés, seules les situations basées elles aussi sur des faits historiques ont été romancées. Les membres de la famille de Suzette encore vivants ont donné leur accord pour qu'ils soient cités. Je les en remercie. Les personnages rencontrés par Suzette sont fictifs. Toute ressemblance à ces personnes ou circonstances en lien avec cette histoire ne serait que pure coïncidence.

L'écriture de ce roman tient à mon retour dans le village de mon enfance. J'ai revu la maison de ma grand-Tante Irène, la mère de Suzette. Le chemin de l'école passait devant ses fenêtres. Par beau temps, me voyant passer, elle m'invitait à entrer et m'offrait un petit gâteau. Ce souvenir agréable a longtemps masqué le drame qui s'était déroulé une quinzaine d'années plus tôt. Bien trop jeune à l’époque pour comprendre le contexte historique, les circonstances et l’issue fatale de cette histoire, celle-ci m'était évidemment soigneusement cachée par mes parents et grands-parents. C'est à l'âge adulte que m'ont été révélés les éléments du drame. Beaucoup de non-dits, de fausses informations subsistaient. Grâce aux recherches de la famille et de personnes compétentes en recherches généalogiques j'ai pu reconstituer les principaux éléments de ce drame familial.

J’ai eu à cœur de tenter de combler les innombrables zones d’ombre et les imprécisions des récits familiaux pour tenter de comprendre cette dramatique histoire.

Plus j’écrivais, plus Suzette semblait à mes yeux, mériter une réhabilitation posthume pour effacer le souvenir négatif que ce drame avait laissé d’elle.

J’ai fini par m’attacher à cette arrière-petite-cousine méconnue.




Première partie




I

Le 28 juin 1940, l'armée allemande entre dans Bordeaux. La Gironde est désormais occupée. Dans le village ceux qui ont un poste de TSF sont avertis de l'événement. L'information se répand à la vitesse d'une rumeur. Au café du centre ce qui était considéré comme un canular, devient réalité, "radio Paris" le confirme.

Le lendemain, le gouvernement quitte la capitale girondine pour s'installer en zone libre : Vichy.

Dans le village, au comptoir du café du centre, les conversations sont acharnées entre ceux qui optimistes, pensent que cela ne changera pas leur quotidien et ceux qui au contraire ne voient que des contraintes qui bouleverseront leur vie.

Léopold et sa femme Julienne ne fréquentent pas le bar "café du centre", mais Léopold qui a fait la guerre de 14, ne voit pas cette situation d'un œil optimiste. Les Allemands, il les a côtoyés de près, il pense que les hommes politiques et les généraux ne sont pas à la hauteur de leur devoir. La preuve en est faite par la capitulation de l'armée française. Il a participé à la victoire de "18" au risque d'y laisser sa peau et voilà que maintenant, il n'y a plus d'armée et son pays est envahi par ses anciens ennemis. Les Allemands ! Dit-il, je les attends de pied ferme.

Irène a cinq ans de moins que son frère Léopold. C'est une jolie femme, souriante avec du caractère. Avant la grande guerre dans une fête d'un village voisin, elle rencontre un jeune homme. Un très beau garçon qui se prénomme Raoul. Ils ont le même âge. C'est le coup de foudre, il a toutes les qualités qu'elle attend d'un homme : galant, intelligent, gai, sportif et distingué. Il n'habite pas le village, mais le hameau de « Beurrier » près de Tauriac, un village voisin. Leur amour est réciproque. Irène voit dans ce jeune homme, l'amour de sa vie. Ils décident de se marier après le service militaire. Le destin va en décider autrement, on est en fin d'année 1913. Le bureau de recrutement de Libourne l'affecte dans le 5e régiment de cuirassiers. À la déclaration de guerre, il est envoyé dans la Somme. Irène est séparée de son amour, mais ce sera pour une courte période, car cette guerre ne durera pas longtemps dit-on. Les jours passent et Raoul vient en permission. Il raconte les horreurs de la guerre et n'envisage pas un retour à la paix avant des mois. Le front est figé, dit-il, "nous sommes comme des rats enterrés dans des tranchées et des tunnels, dans le froid et l'humidité.

Les obus pleuvent quotidiennement, c'est l'enfer." Il retourne au front. Après quelques lettres où il affirme tout l'amour qu'il porte à Irène, il ne donne plus signe de vie. Les mois passent, on pense qu'il a disparu. Parmi ses amis et parents, personne ne reçoit de nouvelles. Fin août 1916, un courrier de l'armée annonce à ses parents que Raoul est mort "tué à l'ennemi" dans la tranchée "du chemin creux" dans la somme. Il avait 23 ans. La brutalité de la disparition de Raoul, laisse Irène face à son chagrin, sa frustration et à ses rêves inassouvis. Irène ne se consolera jamais de la disparition de Raoul. Elle portera toute sa vie la marque de cette blessure qui altérera profondément son caractère.

À la fin de la guerre, comme beaucoup de jeunes femmes confrontées à la raréfaction des hommes, Irène s’attache « par défaut » en 1919 à un jeune homme de la commune : Alfred. Mais Raoul hante toujours ses pensées.

Dans la famille c'est l'incompréhension. Alfred est bien différent de Raoul. C'est un monsieur jovial et bon enfant, sans le charme et le charisme de Raoul. Pourtant, Alfred pourrait être un héros. De la classe 1910, il est incorporé en 1913 à 19 ans. Il part au front dès le 2 août 1914. Le 14 septembre 1914 il se porte volontaire pour aller chercher sous le feu de l’ennemi, l’arrière-train d’une batterie en position délicate. Pour ce fait héroïque, il recevra la Croix de Guerre. Il fera toute la guerre au front avec une seule interruption en novembre 1916. Il est démobilisé en 1919.

Il sera, non pas l'homme idéal - comme Raoul - mais « l'homme de la situation ». Irène épouse Alfred Renard. C’est un homme docile, influençable, et d'une grande gentillesse. Rapidement, Irène très autoritaire, va exercer son ascendant sur son mari. C'est Irène qui décide de tout dans la famille Renard. Son tempérament énergique et pète-sec, soumet son mari qui, pour ne pas avoir de reproches accepte les volontés souvent péremptoires de sa femme.

Ces deux êtres qui visiblement ne sont pas faits l'un pour l'autre, vont avoir en 1920 une fille : Marguerite Suzette, que tout le monde appellera "Suzon". L'accouchement est difficile, l'enfant se présente en "siège". Sa naissance dans de telles conditions va avoir des conséquences sur sa vie. Son bassin est déformé, et provoque un déhanchement qui ne sera pas soigné correctement. Elle conservera une claudication un peu disgracieuse.

Suzette est de santé fragile, et la station debout lui est rendue pénible par son handicap. Est-ce son tempérament, ou ce léger handicap qui va modeler le caractère de cette enfant, ou l'amour envahissant de sa mère qui vont en faire une adolescente timide, et réservée ? Elle a peu d'amies, seulement des copines du village d'âges différents. L'école n'est pas un lieu d'épanouissement, les enfants sont durs avec leurs semblables, et les moqueries dues à sa démarche sont des raisons supplémentaires à son isolement. Pourtant, Suzette est curieuse de tout, elle voudrait apprendre, mais à Marcamps, les chances de réussites scolaires sont faibles. Elle passe tout de même son certificat d’études avec succès. Les moyens financiers de la famille sont très limités, Suzette ne poursuit pas ses études au collège. Son adolescence est une triste période pendant laquelle sa soif d’apprendre va s’estomper. Sa seule source culturelle se trouve dans la lecture du journal « La petite Gironde » et dans les quelques magazines que lui prête son oncle Léopold qui lui, est un grand lecteur, et un érudit autodidacte. Les travaux des champs sont l’occupation majeure de ses journées.

Pendant les longues journées de labeur, Suzette pense à son avenir. Les conditions de vie de ses parents ne sont pas les pires dans la commune, quelques-unes de ses amies sont beaucoup plus à plaindre qu’elle. Cependant Suzette ne parvient pas à imaginer le reste de sa vie dans cet horizon de vignes et de prairies avec une mère qui veille sur elle comme une poule couveuse. Apprendre la couture lui plairait, mais il faut quitter Marcamps pour se rendre dans une des petites villes voisines. Les moyens de transport sont rares et ce n’est pas avec la charrette de son père qu’elle fera ce trajet quotidien. Comprenant l’irréalisme de ses ambitions, elle finit par accepter son sort.

Sa mère a aussi des ambitions pour sa fille : lui trouver un « bon parti ». Sa timidité et son côté introverti ne masquent pas la finesse de ses traits. Au sortir de l’adolescence, elle sera une belle jeune fille. C’est ce dont est persuadée Irène.

En 1940 elle va avoir 20 ans. Brune, les boucles de ses cheveux à la fois sculptées et vaporeuses, descend sur ses épaules en mouvements ondoyants. Dans le village, tout le monde s'accorde pour décrire Suzon comme une très jolie jeune fille, aimable et douce. Comme Alfred son père, Suzette est sous la coupe de sa mère. Une mère catholique pratiquante, pour qui la morale chrétienne est une règle intangible. Le caractère entier à tendance autoritaire d’Irène est semblable à celui de son frère Léopold. L’ouverture d’esprit et la tolérance en moins.

Irène et Alfred vivent chichement, dans une petite maison en bordure de la route départementale qui traverse le village. Alfred est agriculteur. Il fait du fermage dans plusieurs propriétés. Pour améliorer l'ordinaire, il entretient des prairies pour faire du foin qu'il entrepose dans une grange à côté de la maison, puis il revend les bottes une fois séchées.

Suzette sortant de l’adolescence continue à dormir dans la chambre parentale. Elle aimerait avoir plus d’intimité. Une chambre à l’étage est libre et lui conviendrait tout à fait. Un jour, surmontant sa timidité, elle présente à sa mère son souhait d’occuper cette pièce.

La réponse est sans appel : C’est non. Dans la famille tout le monde s’en étonne, mais personne n’ose faire la moindre remarque à Irène. Suzette, sous influence, accepte cette décision qu’elle ne comprend pas. Ayant quitté l'école à 15 ans, elle ne fait rien d'intéressant de ses journées. Elle aide son père ou sa mère dans les champs ou à la maison dans des tâches quotidiennes. Elle s'ennuie en secret.

Léopold, le frère d'Irène, à un fils Jean. À 16 ans, il suit une scolarité prometteuse, le curé de la paroisse propose aux parents qu'il entre prochainement au petit séminaire. Cette option est rejetée par Léopold, sans être anticlérical, il n'apprécie pas beaucoup les hommes d'Église. Léopold est "Charon". Il fabrique et répare des charrettes dans son atelier attenant à la maison d'habitation. Lui aussi possède des prairies et des vignes qui produisent quelques barriques vendues comme vin de table dans la région. Les maisons d'Irène et Léopold sont à quelques centaines de mètres l'une de l'autre, mais ils ne se fréquentent pas beaucoup. Leurs caractères sont semblables, Léopold ne s'en laisse pas conter. Sous un aspect bourru, il est très sociable et cultivé. Il est passionné par les livres d'histoire et d'aventures. Leurs opinions politiques sont trop différentes pour qu'ils aient une relation familiale sereine. Les événements qui vont bientôt frapper le village vont achever de dégrader leurs rapports familiaux.




II

L'automne est tardif cette année-là. De belles journées mettent en lumière les couleurs chaudes et automnales des vignes qui bruissent de rires et d'éclats de voix. Les vendangeurs bien que préoccupés par les nouvelles de la guerre, ont plaisir à faire la fête pendant cette période de récolte. Cette insouciance cesse par un matin brumeux. On entend un bruit sourd et continu venant de l'Est. "Cela vient de la route !" S'exclame un vendangeur. Sur cette route peu passante, seuls quelques vieux camions, ayant du mal à gravir la petite côte, en face de la maison de Léopold, troublent la quiétude du lieu. Les craquements répétés des boîtes de vitesses très sollicitées par la pente imposée aux moteurs fatigués, obligent les chauffeurs à une grande dextérité.

Le bruit entendu devient plus intense à mesure qu'une colonne de plusieurs kilomètres de véhicules, de chars, de moto, et de side-car approche du village. L'armée allemande investit soudain la commune. Tous ceux qui le peuvent se précipitent pour voir ce qui se passe. Les soldats ne montrent pas d'agressivité, lorsqu'ils arrêtent leurs véhicules, ils inspectent l'environnement en faisant signe aux curieux de s'éloigner.

Ce qui frappe les villageois, c'est la modernité des camions, des voitures et les tenues impeccables des soldats. Même pour les personnes les plus hostiles à cette invasion, il est impossible de nier l'impression d'ordre et de puissance qui se dégage de cette armada.

Une partie du convoi prend possession des rues et des trottoirs, tandis que le reste continue sa route plus à l'Ouest, vers l'estuaire de la Gironde. Des gradés sortent des véhicules, hurlent des ordres, et les soldats se dispersent dans le village. C'est alors qu'un officier s'approche de Léopold qui comme tout le monde est stupéfait par ce qui arrive.

	Je suis Reinhard Studle officier responsable de la garnison qui va séjourner dans ce village. À ce titre, je réquisitionne une partie de votre maison pour mes besoins personnels. Une chambre suffira. Vous avez une journée pour vous organiser.


Sur ces mots, l'officier fait le salut militaire, tourne les talons et va rejoindre un groupe de soldats dans un camion bâché.

Abasourdi, Léopold lance à la cantonade : "il ne manquait plus que ça ! S’installer chez moi !"

Ce n'est pas le hasard, si l'officier demande une chambre, la famille Chagneau possède deux maisons adjacentes dont l'une, la plus petite, est occupée par une vieille femme, la mère de Julienne, la femme de Léopold. Elle doit quitter son logement, pour s'installer dans la grande maison. L'Allemand, prend possession du plus petit logement le lendemain matin.

Léopold ne lutte pas directement face à l'occupant, mais il met en place une sorte de résistance qui rend la vie de l'officier aussi difficile que s'il avait vécu en rase campagne avec ses soldats. Léopold appelle ça « de la résistance passive ».

Hormis un salut quotidien et seulement s'il ne peut faire autrement, Léopold n'adresse pas la parole à l'Allemand, il se comporte comme si celui-ci n'existait pas. Peu de temps après, un jour où il fait particulièrement frais, l'Allemand demande à Léopold s'il peut disposer d'eau chaude le matin pour sa toilette.

La réponse est sans appel.

— Dites donc, j’ai fait la grande guerre de 14-18, je n'avais pas d'eau chaude pour ma toilette, c'était déjà bien quand il y avait de l'eau. Même si je reconnais l'inconfort de votre condition, vous devez vous satisfaire de ce qu'il y a ici. Pour l'eau chaude, c'est à la pompe, dans le jardin. Si vous la trouvez trop froide vous pouvez aller vous laver avec vos soldats, à la guerre comme à la guerre Monsieur l'Officier ! Celui-ci tourna les talons sans ajouter un mot.

Le lendemain matin il vit l'officier torse nu occupé à faire ses ablutions à côté de la pompe à main près du puits au fond du jardin. Le temps passe et un jour, l'officier dans un français très correct, vient le voir et lui explique qu'il comprend son attitude et qu'il ferait la même chose à sa place.

Léopold ne dit mot, et vaque à ses occupations. Plusieurs années après la guerre, il dira de cet Officier que c'était un brave type.

Quelques jours après l'arrivée des troupes d'occupation, des lignes téléphoniques relient les différents lieux d'hébergement, ce qui impressionne la population qui n'a pas le téléphone. Les moyens déployés et la rapidité de l'installation en disent long sur les intentions de l'occupant. Les directives et contraintes ne tardent pas. Chaque habitant en possession d'un fusil doit le remettre à la mairie. Ceux qui possèdent du bétail doivent le mettre à disposition de la troupe, notamment les chevaux qui doivent être répertoriés en mairie.

Les déplacements hors de la commune sont "filtrés", prendre un train ou un autocar est interdit sans Ausweis. Un couvre-feu est instauré.

Indépendamment de ces contraintes, la vie de la commune suit son cours, les soldats sont logés par groupes dans des bâtiments de ferme, c'est le cas chez Irène et Alfred. Leur grange à foin est nettoyée et sobrement aménagée en dortoir pour une dizaine de soldats. Le ressenti de la famille Renard est bien différent de celui de la famille Chagneau. Irène trouve les Allemands plutôt bien "élevés", ils sont polis et n’interfèrent pas dans leur vie familiale. Il faut dire que les Renard sont Pétainistes avec une tendance "extrême droite" prononcée. Plus ils côtoient les Allemands, plus ils sont à leurs yeux dignes d'intérêt. Ils partagent avec eux quelques produits alimentaires, Irène donne ce qu'elle peut en légumes. Elle estime que les rations militaires fournies aux soldats méritent quelques petits agréments. C’est Suzon qui est en relation avec les soldats et apporte les produits frais. Léopold est en complet désaccord avec sa sœur et va jusqu’à la traiter de "collabo".

Depuis longtemps, un contentieux familial sous-jacent embarrassait les relations des deux familles. Alfred lui aussi parti à la guerre, en était revenu avec des médailles, et une grande modestie sur ses états de service. Il taisait son chagrin d'avoir perdu son frère quelque part dans une tranchée de la somme. Léopold avait du respect pour lui, mais ne lui pardonnait pas son adoration pour le Maréchal Pétain, dont un portrait trônait dans la salle à manger. La manière dont les Allemands étaient considérés par sa sœur aggravait leurs relations déjà tendues.
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