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			Cada dos por tres, justo cuando estaba empantanada haciendo otra cosa más que ella jamás se había imaginado que haría, Mimi Galvin se detenía, respiraba hondo y se preguntaba cómo había llegado hasta allí. ¿Fue por su negligencia y su romanticismo al abandonar su formación universitaria para embarcarse en un matrimonio en tiempos de guerra? ¿Fue por los embarazos y los niños, uno detrás de otro y sin pensar en echar el freno, si es que Don tenía algo que decir al respecto? ¿Sería acaso por el repentino traslado al oeste, un lugar tan rematadamente extraño para ella? Ahora bien, de todos los momentos inusuales, tal vez no hubiera ninguno comparable a aquel en que Mimi –refinada hija de la aristocracia texana llegada de la ciudad de Nueva York– tenía un pájaro vivo agarrado en una mano y aguja e hilo en la otra, dispuesta a coserle los párpados al animal y dejárselos cerrados.

			Había oído a la rapaz antes de verla. Era de noche, y Don y los niños estaban durmiendo en su casa nueva cuando Mimi oyó un ruido que no reconocía. Ya les habían advertido sobre los coyotes y los pumas, pero aquel sonido era distinto, agudo, tenía algo de sobrenatural. A la mañana siguiente, Mimi salió al exterior y, en el suelo, no muy lejos de los álamos de Virginia, reparó en unas cuantas plumas esparcidas. Don sugirió que se las llevaran a un hombre al que acababa de conocer, Bob Stabler, un zoólogo que daba clase en el Colorado College, a un corto paseo a pie desde el lugar donde vivían ellos, en el centro de Colorado Springs.

			La casa de Doc Stabler no se parecía remotamente a nada que hubieran visto en Nueva York: un hogar que también hacía las veces de almacén de reptiles, principalmente serpientes, incluida una fuera de su jaula, una mocasín de agua enroscada en el respaldo de una silla de madera. Don y Mimi habían traído consigo a sus tres hijos, de seis, cuatro y dos años. Cuando uno de los críos pasó corriendo por delante de la serpiente, a Mimi se le escapó un chillido.

			–¿Qué pasa? –le preguntó Stabler con una sonrisa–. ¿Teme que vaya a morder a su pequeño?

			El zoólogo no tuvo el menor problema a la hora de identificar las plumas. Como pasatiempo, había estado adiestrando halcones y otras rapaces de la misma familia durante años. Don y Mimi no sabían nada de cetrería, y al principio fingieron un cierto interés mientras Stabler hablaba sobre el tema y les contaba que en la Edad Media nadie que estuviese por debajo del título de conde tenía siquiera permiso para poseer un halcón peregrino o que aquella parte de Colorado era una de las principales zonas de nidificación del halcón mexicano, primo hermano del halcón peregrino e igualmente majestuoso, toda una belleza. Y así, aun a sabiendas del error que cometían, tanto Don como Mimi se quedaron fascinados, como si les estuvieran dando acceso a uno de los grandes cotos privados de un mundo que ellos apenas empezaban a comprender. Aquel amigo nuevo conseguía que aquello sonara como si fuese un culto, un pasatiempo arcaico que hoy en día tan solo practicaban unas pocas personas muy reservadas. Los amigos de Stabler y él domesticaban los mismos tipos de aves que antaño amansaron Gengis Kan, Atila, María I de Escocia y Enrique VIII… Y lo estaban haciendo prácticamente de la misma manera.

			En realidad, es posible que Don y Mimi hubieran llegado a Colorado Springs unos cincuenta años tarde. Medio siglo atrás, aquella parte del estado fue un agradable destino para Marshall Field, Oscar Wilde y Henry Ward Beecher2, entre otros, que llegaron para admirar algunas de las maravillas naturales del oeste americano. Allí estaba el Pikes Peak, aquel pico de más de cuatro mil metros de altitud que recibía su nombre por un explorador, Zebulon Pike, que en realidad no llegó jamás a pisar la cumbre. Estaba el Jardín de los Dioses, ese despliegue natural de afloramientos de roca arenisca que parecían colocados a propósito con el fin de lograr el mayor efecto posible, como las cabezas de la Isla de Pascua. Y también estaba Manitou Springs, donde acudían algunos de los estadounidenses más pudientes y refinados a probar las últimas curas pseudocientíficas. Sin embargo, en los tiempos en que llegaron Don y Mimi, en el invierno de 1951, el sitio ya había perdido aquella pátina de lugar selecto, y Colorado Springs había vuelto a ser aquella ciudad estrecha de miras, en medio de la nada y asolada por la sequía: un punto tan minúsculo en el mapa que, cuando se celebró allí el congreso internacional de los Boy Scouts, aquella convención resultó ser más grande que la propia ciudad.

			De manera que Don y Mimi se toparon con una tradición tan grandiosa ante sus propias narices –la marca de la nobleza y la realeza, allí mismo, justo en medio de aquella nada–, que los dejó impresionados y conectó con la pasión que ambos ya sentían por la cultura, la historia y la sofisticación. Estaban perdidos. Ahora bien, unirse a aquel club requeriría su tiempo. Aparte de Doc Stabler, nadie más estaba dispuesto a hablar de cetrería con los Galvin. Al parecer, las rapaces eran algo tan exclusivo que no figuraban siquiera entre los intereses de los grupos convencionales de observación de los pájaros de aquellos tiempos.

			Mimi jamás lograría recordar cómo lo hizo, pero Don consiguió hacerse con un ejemplar del Baz-nama-yi Nasiri,3 un texto persa de cetrería que no se había traducido al inglés hasta apenas unas décadas atrás. Con aquel libro, Don y Mimi aprendieron a construir su primera trampa, una cúpula hecha con alambrada de corral fijada a un armazón circular del tamaño de un hula hoop. Siguieron sus instrucciones, cogieron unas cuantas palomas muertas y las clavaron al suelo con unas estacas dentro de la trampa, a modo de cebo, con unas tiras de sedal de pesca colgando del alambre de lo alto. Hicieron nudos corredizos en los extremos de aquellos sedales para capturar cualquier ave que cayese en aquella artimaña.

			El primero en caer, un busardo colirrojo, quiso escapar volando y llevarse la trampa entera; el setter inglés de la familia echó a correr detrás de él y no lo perdió de vista. Era el primer pájaro que Mimi había sujetado en su vida. Igual que un perro que persigue a un camión de bomberos, ella no tenía ni idea de lo que iba a hacer si capturaba uno.

			Otra vez se marchó a ver a Doc Stabler, rapaz en mano.

			–Pues lo has hecho muy bien –le dijo él–. Ahora, cósele los párpados.

			Stabler le explicó que los párpados protegen a estos falcónidos en los descensos que hacen en picado, a velocidades superiores a los trescientos kilómetros por hora, y que, para adiestrar a un halcón o un busardo como lo hacían los halconeros de Enrique VIII, había que coserle los párpados al ave de manera temporal. Sin distracciones visuales, se puede hacer que un halcón dependa de la voluntad de un halconero: con el sonido de su voz o el roce de sus manos. El zoólogo advirtió a Mimi: hay que tener cuidado de que los puntos no estén demasiado tensos ni demasiado laxos y de que la aguja nunca pinche en el ojo al halcón. Parecía haber una gran cantidad de maneras de hacerle un estropicio al pájaro. De nuevo, ¿cómo había llegado Mimi hasta aquel instante?

			Estaba aterrorizada, aunque no carecía de preparación. La madre de Mimi había confeccionado vestidos durante la Gran Depresión –incluso tuvo su propio negocio– y se había cerciorado de que su hija aprendiese unas cuantas cosas. Con tanto primor como pudo, Mimi se puso a trabajar con el borde de cada párpado, uno detrás del otro. Cuando terminó, cogió la cola de hilo sobrante que colgaba de ambos ojos, ató la una a la otra y las escondió bajo las plumas de la cabeza del animal para evitar que el pájaro tirara de ellas.

			Stabler alabó el trabajo de Mimi.

			–Ahora –le dijo– hay que llevarlo posado en el puño durante cuarenta y ocho horas.

			Mimi se mostró reacia. ¿Cómo iba a pasear Don con una rapaz cegada sobre la muñeca por la base de Ent, donde trabajaba como oficial de información de las Fuerzas Aéreas? ¿Cómo iba Mimi a fregar los platos o a cuidar de sus tres hijos pequeños?

			Se dividieron la tarea. Mimi se encargó de los días, y Don se ocupó de las noches en el último turno en la base: ató al pájaro a una silla con un cordel dentro de la sala donde él pasaba la mayor parte del tiempo. Solo una vez entró allí un oficial de rango superior, que provocó que la rapaz se asustara y batiera las alas tratando de huir. Los documentos clasificados también volaron por todas partes. Don tuvo una cierta reputación en la base desde entonces.

			No obstante, pasaron aquellas cuarenta y ocho horas, y Don y Mimi habían conseguido domesticar a una rapaz de la familia de los halcones, un logro que hizo que ambos se sintieran enormemente orgullosos. Se trataba de abrazar la naturaleza salvaje, pero también consistía en ejercer un control sobre ella. Domar aquellas rapaces podía resultar brutal y agotador, pero, a base de constancia, devoción y disciplina, también era increíblemente gratificante.

			Algo no muy distinto –solían pensar con frecuencia– de tener un hijo.

			

			Cuando era pequeña, Mimi Blayney se sentaba debajo del piano de cola de su familia y escuchaba a su abuela tocar a Chopin y a Mozart. En las noches en que su abuela cogía el violín, Mimi se quedaba obnubilada viendo a su tía bailar como una gitana al son de la música, con el ruidoso crepitar de la leña en la chimenea a su espalda. Y, cuando no había nadie más por allí, la pequeña de piel clara y cabellos oscuros –con no más de cinco años– se aventuraba por territorios donde no tenía permiso para entrar. El gramófono se pasaba más tiempo estropeado que en condiciones de uso, y los discos que tenía la familia –unos gruesos, con surcos, que tenían más pinta de tapacubos que de LP– estaban repletos de una música que Mimi se moría de ganas de oír. Cuando no había moros en la costa, Mimi ponía un disco en el aparato, bajaba la aguja y lo hacía girar con el dedo. Así conseguía oír un par de compases de ópera, una y otra vez.

			
				[image: ]
			

			El abuelo de Mimi se dedicaba a la excavación de diques y le habían ido bien las cosas. Howard Pullman Kenyon era un ingeniero de caminos que, mucho antes de que naciese Mimi, fundó una compañía que dragaba los ríos de cinco estados y construía diques a lo largo del Misisipi. La madre de Mimi, Wilhelmina –o «Billy», para todo el mundo–, iba a un colegio privado en Dallas, y cuando el profesor le preguntaba «Y ¿a qué se dedica tu papá?», ella respondía con timidez: «Cava zanjas». En su máximo esplendor económico, durante los locos años veinte, la familia Kenyon era propietaria de su propia isla en la desembocadura del río Guadalupe, cerca de Corpus Christi, en el estado de Texas, donde el abuelo de Mimi excavó su propio lago y lo llenó de lubinas. Durante la mayor parte del año, la familia vivía en una vieja y grandiosa mansión en el Caroline Boulevard de la ciudad de Houston. En la entrada de la casa tenían dos Pierce-Arrow aparcados, una flotilla que se iba incrementando con otro Pierce-Arrow adicional cada vez que uno de los cinco hijos del abuelo Kenyon cumplía la mayoría de edad.

			Mimi creció rodeada de historias sobre los Kenyon, y, en sus últimos años de vida, recitaba aquellas historias a sus amigos, a sus vecinos y a todo aquel con el que se encontraba, como si fueran unos secretos demasiado jugosos como para guardárselos para sí: la primera casa donde vivió la familia en Texas se la vendieron a los padres de Howard Hughes… El mismísimo Howard Hughes fue compañero de clase de la madre de Mimi en la escuela Richardson, la institución académica preferida por la flor y nata de Houston… Obsesionado con la minería, el abuelo Kenyon viajó en una ocasión a las montañas de México en busca de oro y cayó prisionero de Pancho Villa, que lo retuvo poco tiempo, hasta que el abuelo consiguió impresionar al revolucionario mexicano con su dominio de la geografía local hasta tal punto que surgió una amistad entre ellos. Tal vez por inseguridad o tan solo por su inquietud intelectual, Mimi regresaba a aquellas historias como una manera de afirmar su estatus, su ascendencia. Se sentía bien al recordarse que había algo de especial allá, en el lugar de donde ella procedía.

			Conforme a la norma entre los Kenyon, cuando Billy –la madre de Mimi– encontrara a alguien lo bastante bueno como para casarse, era del todo lógico que el novio no fuese tan solo un comerciante de algodón de veintiséis años, sino el hijo de un académico que había recorrido el mundo como consejero de confianza del banquero y filántropo Otto Kahn. Los linajes de Billy Kenyon y John Blayney estaban hechos el uno para el otro, dos familias que encajaban a la perfección, y la joven pareja parecía destinada a llevar una vida de idealismo aventurero. Formaron su propio hogar y tuvieron dos hijas: primero a Mimi, en 1924, y después a su hermana Betty, dos años y medio después. La primera y verdadera crisis de la familia se produjo a comienzos de 1929, cuando el padre de Mimi, que no había conseguido estar a la altura de la reputación de su familia en prácticamente ninguno de los aspectos de importancia, contagió a Billy la gonorrea.

			El abuelo Kenyon salió a buscar a su yerno con un rifle y se aseguró de que su hija tuviera un divorcio rápido. Billy regresó con las niñas a la casa de la familia en Houston; estaba sin recursos, a punto de caer en la desesperación: una madre con dos hijas pequeñas –Mimi tenía cinco años, Betty tres–, divorciada tras un escándalo, no iba a poder reconstruir su vida en los círculos en los que se movía la familia Kenyon. No parecía que fuese a haber solución para aquel problema, hasta que, unos meses más tarde, la madre de Mimi se enamoró de un artista neoyorquino.

			Ben Skolnick era un pintor que se encontraba simplemente de paso por la ciudad, de camino a California, donde iba a crear un mural. Ben era un hombre con buen gusto, de una familia de gente creativa, pero llamaba un poco la atención en Houston, y no solo por su manera de ganarse la vida, sino por ser judío. Los padres de Billy se aseguraron de que Mimi se encontrara con Ben fuera de la ciudad, donde nadie los viese, pero cuando Ben le propuso a Billy matrimonio, su madre la animó a aceptar. Con independencia de lo que su familia opinara de Ben Skolnick en particular o de los judíos en general, entendían que era lo mejor a lo que su hija podía aspirar.

			En el verano de 1929, el abuelo Kenyon subió al coche a Mimi, a su madre y a su hermana pequeña y se las llevó a Galveston, Texas, a coger un barco que las llevaría por la costa del golfo de México hasta Nueva Orleans, donde subirían a bordo de un crucero de la naviera Cunard rumbo a Nueva York. Una vez a bordo, la futura señora Skolnick y sus hijas recibieron una invitación para sentarse a la mesa del capitán, donde uno tenía que hacer gala de unos perfectos modales, incluso con los lavafrutas. Mimi se mareaba con facilidad, y no consiguió disfrutar del trayecto ni siquiera en los momentos en que se encontraba bien. No por última vez, la niña se preguntaba si algo en su vida volvería a ser igual.

			

			La recién formada familia comenzó de inmediato a pasar por serias dificultades. Tras la debacle bursátil de ese mismo año, Ben fue incapaz de encontrar ningún mural que pintar. Billy consiguió un trabajo en los grandes almacenes Macy’s gracias a su educación refinada y su buen ojo para las telas. Pasado un tiempo, pondría en marcha un negocio de ropa en el barrio de la moda en Manhattan que daría algo más de estabilidad a la familia, y mientras ella trabajaba, Ben y su familia cuidaban de las niñas en su minúscula casa en Bellerose, en Queens: prácticamente en la periferia de la ciudad, en el límite con Long Island.

			Poco a poco, Mimi se fue haciendo a la ciudad de Nueva York. Con el almuerzo empaquetado en la mano, su hermana y ella podían coger por un centavo el autobús y el metro desde aquella punta de Queens hasta el Met –el Museo Metropolitano de Arte–, en Manhattan, y después atravesar Central Park, pasar por el obelisco de Cleopatra, llegar hasta el Museo de Historia Natural y estar de vuelta en casa antes del anochecer. Todos aquellos proyectos de obra pública llevados a cabo por la agencia estatal de empleo en los tiempos del New Deal permitían a Mimi asistir al teatro en campos de béisbol y auditorios de instituto. Sería el colegio quien la llevó por primera vez al acuario y al planetario. Su primer ballet, de Léonide Massine, fue una representación dentro del propio Met. Mimi jamás olvidaría aquella imagen de doce niñas que habían venido desde Rusia para bailar, y todo aquello –le parecía por entonces– solo para ella. Hasta ese momento, el mundo que Mimi conocía lo conformaban el gramófono, el piano de cola, el club de campo y la Junior League de Houston, y a este nuevo mundo que acababa de descubrir se entregó con mayor furia, si cabe. «Me encantó crecer en Nueva York –decía ella–. Esa es la mejor educación del mundo, en serio lo digo».
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			Y en los años venideros, siempre que las cosas parecían torcerse en su vida, las historias sobre su dichosa infancia en Nueva York y su dorada familia en Houston servían, en conjunto, para tapar la melancolía. El abuelo Kenyon pasó por ciertos aprietos durante la Depresión y se vio obligado a despedir a los leales sirvientes de la familia, pero tuvo la generosidad de permitir que se quedaran en sus tierras sin pagar alquiler ninguno… Mimi y su madre viajaron una vez a Texas en el mismo tren que Charlie Chaplin, y la niña estuvo jugando con los hijos de Charlot (que ya eran buenas piezas de por sí)… En los años treinta, la madre de Mimi, Billy, acompañó al abuelo Kenyon de vuelta a México, donde estuvo tomando unos tragos con Frida Kahlo y estrechó la mano de su amigo, el exiliado ruso León Trotski…

			Para Mimi, estas historias eran mejores que aquella otra sobre lo mucho que le gustaba beber a Ben Skolnick, o la que contaba que nunca volvió a ver a su verdadero padre, John Blayney, y lo mucho que le dolía eso. O la historia que hablaba de sus profundos y dolorosos deseos de llevar una vida que fuera tan estable y tan segura como extraordinaria.

			

			Mimi conoció al hombre que le ofrecería esa vida en 1937, cuando ambos aún eran prácticamente unos críos. Don Galvin era un chico alto y pálido de catorce años, con el pelo casi tan oscuro como el de ella. Mimi era un año más joven, una chica estudiosa, pero también de risa fácil. Estaban en una competición de natación: ella había hecho una salida nula al zambullirse antes de que sonara el silbato, y a él lo enviaron al agua a traerla de regreso. Después de aquel encuentro, Don le pidió salir. Esa era la primera vez que a Mimi le pasaba algo similar. Dijo que sí.

			Don era un chico de carácter serio, un joven muy lector y futuro universitario, y todo aquello atraía a Mimi. Ahora bien, también era apuesto en el sentido más completo y más americano: de mandíbula afilada y prominente con el pelo engominado hacia atrás, un galán en ciernes. No era extrovertido, y, aun así, la gente parecía escucharle cada vez que abría la boca. No era tanto lo que decía, sino más bien cómo sonaba: Don poseía la voz de un cantante melódico, un crooner, y casi podía decirse que cantaba todo lo que decía, suave y seductor. Con esa voz, diría más adelante uno de sus hijos –John–, «te tenía comiendo de la palma de su mano».

			La madre de Mimi tenía sus recelos, y tal vez hubiera algo de esnobismo en ello. Los Galvin eran unos católicos devotos, un clan tan extraño para la episcopaliana familia Kenyon como lo habría sido una familia judía antes de que Billy conociese a Ben. El padre de Don trabajaba como experto en productividad para una compañía papelera, y su madre era maestra de escuela. Ninguno de estos dos hechos impresionó demasiado a la madre de Mimi.

			Ahora bien, había esnobismo por ambas partes. La madre de Don se fijó en que era Mimi quien tomaba siempre la palabra en aquella relación. ¿Significaba eso que iba a llevarse por delante a su hijo pequeño? Y después vino la muletilla que perseguiría a la pareja, procedente de ambas familias: «Sois muy jóvenes los dos».

			No parecía haber nada que los convenciera de que no estaban hechos el uno para el otro. Cierto era que sus intereses no eran exactamente los mismos: a él le entusiasmaban los Dodgers,1 a ella le encantaba el ballet, pero cuando tenían quince y dieciséis años, Mimi convenció a Don para que la llevara a ver Petrushka, con Alexandra Danílova, la bailarina que había salido de la Unión Soviética con George Balanchine. Cuando Don regresó a casa diciendo maravillas sobre la representación, sus hermanos estuvieron tomándole el pelo durante días. En verano, Billy se llevó a Mimi de viaje con el pretexto de ir a ver al abuelo Kenyon; el plan no muy secreto de la madre era alejar a Mimi del joven una temporada, pero no funcionó: Mimi se tiró todo el camino de ida y el de vuelta escribiendo cartas a Don. Cuando regresó a Nueva York, Don la llevó a ver El mago de Oz, y la pareja volvió a casa cantando y brincando todo el camino. Aquel otoño asistieron juntos a bailes, a partidos de baloncesto del instituto, a las quedadas de alumnos y a las hogueras de los viernes por la noche. Esa primavera salieron juntos en coche a Cedar Beach, en la costa sur de Long Island, a los pícnics playeros donde cocían almejas con el buen tiempo.

			De manera paulatina, todo el mundo fue haciéndose a la idea. A Don le faltaba poco ya para graduarse, y sus padres invitaron a cenar a Mimi y a su familia. Los Galvin vivían en una casa mejor que la de la familia de Mimi, de estilo colonial holandés, con un salón enorme cubierto con una gruesa alfombra oriental de tonos rojos oscuros. Aquello no pasó desapercibido para Billy. A partir de entonces, Don se convirtió en un invitado bien recibido en la casa de Mimi los viernes por la noche para jugar al Scrabble. En sus correspondientes visitas a la casa de Don, Mimi hacía el payaso con él y sus dos hermanos, George y Clarke, que eran igual de guapos que Don. Incluso la madre de Don templó algo su frialdad cuando Mimi y su hijo fueron a The Cloisters –el museo del gótico y románico europeo– y Mimi redactó un trabajo de clase para Don sobre los tapices que había allí. Mimi estaba ayudando a su hijo a mejorar, y eso le parecía muy bien.

			No todo en su romance carecía de esfuerzos. Todos los fines de semana, Don celebraba bailes como gran maestre de la fraternidad Sigma Kappa Delta. Mimi se lo gastaba todo haciéndose vestidos nuevos cada semana, decidida a no consentir que nadie más acudiese con él. Tal vez hubiese que pagar un precio por mantener una relación formal con aquel chico de último curso del instituto, el delegado de los alumnos y todo un «Romeo», según el periódico del Instituto Jamaica. «Del muy reservado y tímido señor Don Galvin, no hemos sido capaces de obtener más que una rotunda negativa a comentar sus asuntos del corazón».

			Algo había en él –no solo su aspecto, sino una seguridad en sí mismo, relajado y de trato fácil– que lo hacía irresistible y, de una extraña manera, inalcanzable. Don le sacaría partido a aquel aire de misterio durante gran parte de su vida. Desde el comienzo, fue como si Mimi fuera solo para Don, mientras él era para todo el mundo.

			

			Mimi amaba a Don por aquella ambición que tenía, aunque en el fondo de su ser hubiera preferido que se quedara cerca de casa. Después del instituto, Don le dijo a Mimi que quería unirse al Departamento de Estado y viajar por el mundo. En el otoño de 1941, apenas unos meses antes del ataque a Pearl Harbor, se matriculó en la Escuela de Servicios Exteriores de la Universidad de Georgetown, en la ciudad de Washington. Un año después, Mimi se matriculó en el Hood College de Frederick, en Maryland, para estar más cerca de él, pero era tan solo cuestión de tiempo que ambos padecieran los efectos de la guerra.

			En 1942, en pleno segundo año de carrera en Georgetown, Don se alistó en la Reserva del Cuerpo de Marines. Al año siguiente, el Ejército lo envió a Villanova, en Pensilvania, a recibir ocho meses de formación en ingeniería mecánica. Antes de terminar aquel curso, los alumnos recibían la oferta de tomar un atajo directo hacia el frente: si así lo deseaban, podían solicitar un traslado inmediato a la Marina con la garantía de ser admitidos en la Escuela de Oficiales. Don aceptó aquel trato. El 15 de marzo de 1944 se marchó a Asbury Park, en Nueva Jersey, para recibir la instrucción básica de un guardiamarina de la Armada, y después a Coronado, en California, donde permaneció a la espera de que le asignaran una misión. Don recibió destino en noviembre: serviría como operador de barcazas de desembarco en el USS Granville, un flamante navío de transporte de tropas de ataque que zarpaba rumbo al Pacífico sur. Don se iba a la guerra.

			Poco antes de Navidad, apenas unas semanas antes de embarcar, Don puso una conferencia de larga distancia a Mimi desde Coronado. ¿Vendría ella a visitarlo? Mimi le pidió permiso a su madre, y Billy se lo concedió. En cuanto llegó Mimi, Don y ella se marcharon en coche a Tijuana y se casaron. Tras una luna de miel de lo más breve, la pareja regresó a Coronado para despedirse entre lágrimas. Durante su largo viaje de vuelta a casa, en una parada que hizo en Texas para ver a sus parientes de la familia Kenyon, Mimi sufrió por primera vez las náuseas matinales.

			De repente, aquella boda apresurada cobraba sentido: en la última visita de Don a Nueva York, varias semanas antes de que Mimi viajara al oeste para estar con él, la pareja había concebido un bebé.

			Los padres de Don, devotos católicos, no quedaron satisfechos con una boda en Tijuana, así que, antes de embarcar, su hijo se las arregló para conseguir unos días de permiso y cruzó el país una vez más. El 30 de diciembre de 1944, Don y Mimi pronunciaron de nuevo sus votos, esta vez en la rectoría de la iglesia de San Gregorio el Grande de Bellerose, en el distrito neoyorquino de Queens. Al día siguiente, Don rellenó un formulario de la Marina para sustituir los nombres de sus padres como sus parientes más cercanos por el de la señora de Don Galvin.

			

			La recién casada se pasó los siguientes meses vomitando. Los ataques irremediables de náuseas matinales serían una de las características distintivas de prácticamente todos los embarazos de Mimi, los doce. El navío de su joven esposo se aproximó a Japón en mayo de 1945, justo en el momento del clímax de la ofensiva estadounidense en el Pacífico. La función de su marido era transportar soldados en pequeñas barcazas desde el navío hasta la costa. Mimi escuchaba la radio a la espera de cualquier información sobre el Granville, y estuvo a punto de venirse abajo cuando la voz femenina conocida como Tokio Rose anunció que el navío de Don había sido destruido. Aquella información resultó ser incorrecta, aunque solo por los pelos.

			Anclado cerca de Okinawa, Don miraba a babor y a estribor y veía los barcos estallar por los aires por obra de los kamikazes, y estuvo horas tirando de los cuerpos de sus compañeros muertos para sacarlos del agua. Don jamás comentaría nada sobre lo que vio ni sobre lo que hizo, ni siquiera con Mimi, pero sobrevivió, y, el 21 de julio de 1945, dos semanas antes de que los Estados Unidos lanzaran las bombas que traerían el final de la guerra, recibió un telegrama de la Western Union a bordo del Granville: «Es un niño».

		

	
		
			
				CAPÍTULO 2
				1903
				Dresde, Alemania
			

			Tiene una cierta lógica que resulte prácticamente imposible leer la versión personal más analizada, interpretada, revisada y desmenuzada que tenemos sobre la experiencia de vivir la paranoia psicótica y de sufrir unos delirios desbocados.

			Daniel Paul Schreber4 creció en Alemania a mediados del siglo XIX, hijo de un reconocido experto en la educación infantil en aquel período, un hombre que tenía por costumbre convertir a sus propios vástagos en sujetos de estudio. Existe la teoría de que su hermano y él, de niños, fueron de las primeras personas que sufrieron las técnicas de Moritz Schreber: tratamientos con agua fría, dietas, regímenes de ejercicio y un aparato denominado Schreber Geradehalter, hecho de madera y unas cintas, que estaba diseñado para obligar a un niño a sentarse con la espalda recta. Schreber sobrevivió a aquella infancia y alcanzó la madurez con notable éxito, primero como abogado y después como juez. Se casó y formó una familia, y, con la salvedad de una breve depresión cumplidos ya los cuarenta, todo parecía ir bien. Entonces llegó el desplome, a los cincuenta y un años. Después de que se le diagnosticara en 1894 una «forma paranoide» de «demencia alucinatoria», Schreber se pasó los siguientes nueve años en el Sanatorio de Sonnenstein, cerca de Dresde, el primer hospital para desequilibrados mentales financiado con fondos públicos en Alemania. Aquellos años en el sanatorio establecieron el marco –aunque solo fuera en sentido físico– de su Memorias de un enfermo de nervios, la primera obra de relevancia sobre la misteriosa afección por entonces conocida como dementia praecox o «demencia precoz» y, un poco más adelante, renombrada como «esquizofrenia». Publicado en 1903, este libro se convirtió en un punto de referencia de prácticamente cualquier debate o comentario sobre la enfermedad durante el siguiente siglo. En la época en que enfermaron los seis hijos de los Galvin, todo lo referente al modo en que serían vistos y tratados por la psiquiatría moderna vendría teñido por las discusiones al respecto de este caso. Lo cierto es que Schreber no imaginaba que el relato de su vida fuera a llamar tanto la atención. Escribió aquellas memorias fundamentalmente a modo de súplica para que lo liberasen, lo cual explica por qué en muchos puntos parece estar escribiendo para un solo lector: el doctor Paul Emil Flechsig, el médico que lo había internado. El libro comienza con una carta abierta dirigida a Flechsig en la que Schreber se disculpa por haber escrito cualquier cosa que pudiera resultar demasiado perturbadora para el doctor. Solo hay una pequeña cuestión que a Schreber le gustaría aclarar: ¿es Flechsig quien le ha estado transmitiendo mensajes secretos y directos al cerebro durante los últimos nueve años?

			Una fusión mental cósmica con su médico –«aun estando separados en el espacio, ejercía usted una influencia sobre mi sistema nervioso», escribió Schreber– fue la primera de decenas de experiencias extrañas y milagrosas relatadas por Schreber a lo largo de más de doscientas páginas. Y es posible que fuese también la más coherente. De un modo quizá descifrable tan solo para Schreber, escribía apasionadamente sobre los dos soles que veía en el cielo y sobre aquella vez en que se percató de que uno de ellos lo estaba siguiendo allá donde iba. Dedicó incontables páginas a una abstrusa explicación de un «idioma nervioso» tan sutil que la mayoría de los seres humanos no lo percibía. Las almas de cientos de personas, escribió, utilizaban aquel lenguaje nervioso para transmitirle a Schreber una información crucial: informes acerca de que Venus se estaba «inundando», que el sistema solar se estaba «desconectando», que la constelación de Casiopea estaba a punto de «concentrarse en un solo sol».

			En este sentido, Schreber tenía mucho en común con el mayor de los hijos de los Galvin –Donald–, quien, años más tarde, recitaría su Sagrada Orden del Sacerdocio delante de la pequeña Mary de siete años en la casa de la familia en Hidden Valley Road. Igual que Donald, Schreber creía que lo que le estaba sucediendo a él no era solo físico, sino espiritual. Ni él, ni Donald, ni ningún otro de los hijos de los Galvin observaban sus delirios desde fuera, con una sensación de curiosidad distanciada, sino que estaban totalmente inmersos en ellos, emocionados, asombrados, aterrorizados o desesperados, y en ocasiones todo ello a la vez.

			Incapaz de liberarse de sus circunstancias, Schreber hizo lo que pudo con tal de atraer a todo el mundo al interior de aquello que estaba viviendo, quería arrastrarlos con él, con tal de compartir la experiencia. La sensación de hallarse en su universo podía ser de un éxtasis en ocasiones, y acto seguido ser de una impactante vulnerabilidad. En sus memorias, Schreber acusaba a su médico, Flechsig, de utilizar aquel idioma nervioso para cometer algo que él llamaba un «asesinato del alma» contra él (el alma –le explicaba Schreber– era una cosa frágil, «una pelota voluminosa o un fardo» comparable a «un relleno o una telaraña»). Entonces venía el rapto. «Debido a mi enfermedad –escribió Schreber–, entablé unas peculiares relaciones con Dios», unas relaciones que, en un principio, guardaban un tremendo parecido con la Inmaculada Concepción. «Tenía yo un órgano genital femenino, aunque uno poco desarrollado, y sentí en mi cuerpo un despertar como el de los primeros signos vitales de un embrión humano […]; dicho de otro modo: se había producido la fecundación». Según Schreber, su sexo había sufrido una transformación y se había quedado embarazado. Podría haberse sentido tocado por la gracia divina, pero Schreber, en cambio, se sentía violado. Dios era el cómplice obsecuente del doctor Flechsig, «cuando no el instigador», en una trama para utilizar su cuerpo «como el de una ramera». Gran parte del tiempo, el universo de Schreber era un lugar intenso y aterrador, lleno de horrores.

			Tenía una sola y grandiosa ambición. «Mi objetivo tan solo es el de profundizar en el conocimiento de la verdad en un campo vital, el de la religión», reflexionaba, pero no fue así como resultó: lo que escribió Schreber contribuyó mucho más a la emergente, provocadora y cada vez más polémica disciplina de la psiquiatría.

			

			Al principio –antes de que nadie convirtiera el estudio de la enfermedad mental en una ciencia y lo llamara «psiquiatría»–, la locura era una enfermedad del alma, una perversión que merecía la cárcel, el destierro o un exorcismo. El judaísmo y el cristianismo interpretaban el alma como algo independiente del cuerpo, una esencia del propio yo a la que podía hablar y dirigirse el Señor, o que podía poseer el diablo. En la Biblia, el primer retrato de la locura es el rey Saúl5, que perdió la cabeza cuando lo abandonó el espíritu del Señor y su lugar lo ocupó un espíritu maligno. En la Francia medieval, Juana de Arco6 oía unas voces consideradas heréticas, obra de Satán, una impresión que se revisó tras la muerte de Juana, considerándola, desde la perspectiva opuesta, como la voz de un profeta. Incluso entonces, la definición de la locura era algo bastante volátil.

			Hasta para aquellos observadores que no prestaban excesiva atención, resultaba obvio que la locura a veces era cosa de familia. Los ejemplos más notables se daban en la realeza. En el siglo XV, el rey Enrique VI de Inglaterra se volvió primero paranoico, después enmudeció, se encerró en sí mismo y, finalmente, sufrió delirios. Su enfermedad se convirtió en el pretexto para las luchas por el poder que se convirtieron en la guerra de las Dos Rosas. El monarca la adquirió de manera honorable: su abuelo materno, Carlos VI, estaba aquejado de lo mismo, igual que la madre de Carlos, Juana de Borbón, y el tío, el abuelo y el bisabuelo de Carlos. Sin embargo, hubo que esperar hasta los tiempos de Schreber para que los médicos y los científicos comenzaran a hablar de la locura como algo biológico. En 1896, el psiquiatra germano Emil Kraepelin utilizaba el término de «demencia precoz»7 para sugerir que la afección comenzaba a una edad temprana, al contrario que la senilidad. Kraepelin creía que era una «toxina» lo que provocaba aquella demencia8, o que estaba «relacionada con ciertas lesiones de naturaleza aún desconocida» que padecía el cerebro. Doce años después, el psiquiatra suizo Eugen Bleuler creó el término «esquizofrenia»9 para describir la mayoría de los síntomas que Kraepelin había amontonado bajo la etiqueta de dementia praecox. Además, sospechaba que había un componente físico en aquella enfermedad.

			Bleuler escogió este nuevo término porque su raíz etimológica –del griego σχιʹζειν, schízein– implicaba una escisión drástica y severa de las funciones mentales. Esta elección terminó resultando un error lamentable. Casi desde el primer instante, una amplísima franja de la cultura popular –desde Psicosis hasta Sybil y Las tres caras de Eva– ha confundido la esquizofrenia con la idea de la personalidad múltiple. Un error que no puede ser más mayúsculo. Bleuler estaba tratando de describir una escisión entre la vida interior del paciente y la exterior, una división entre la percepción y la realidad. La esquizofrenia no consiste en una personalidad múltiple, sino en levantar un muro y aislarse por completo de la consciencia, primero de forma lenta, después de golpe, hasta que ya no eres capaz de acceder a nada de aquello que el resto de las personas acepta como lo real.

			A pesar de lo que comenzaban a creer los psiquiatras acerca de la biología de la enfermedad, a todos ellos seguía resultándoles difícil comprender la naturaleza exacta de la misma. Aunque al principio pareciese que bastaba con decir que la esquizofrenia podía ser hereditaria, aquello no explicaba los casos –incluido, al parecer, el de Schreber– en los que cualquiera diría que surgía por sí sola. Esta cuestión esencial sobre la esquizofrenia –¿es cosa de familia o surge por las buenas, ya completamente formada?– consumiría durante generaciones a teóricos, terapeutas, biólogos y, en última instancia, a genetistas. ¿Cómo vamos a saber lo que es si no sabemos antes de dónde procede?

			

			Cuando Sigmund Freud abrió por fin el libro de las memorias de Schreber en 191110, ocho años después de que se publicara, lo que leyó lo dejó sin habla. El analista y teórico vienés, ampliamente reverenciado ya por entonces como uno de los pioneros exploradores de los mecanismos internos de la mente, no mostraba interés alguno en psicóticos con delirios como Schreber. Freud ya había visto a ciertos pacientes de aquel tipo en su consulta de neurología, pero nunca consideró que mereciese la pena tomarse la molestia de llevar a ninguno de ellos al diván del psicoanalista11. El hecho de padecer esquizofrenia, argumentaba él, suponía que no tenías curación posible, que eras demasiado narcisista para participar en un intercambio significativo –o «transferencia»– con un analista.

			No obstante, este libro de Schreber –que le había enviado su protegido, el terapeuta suizo Carl Jung, y llevaba años suplicándole que lo leyera– lo cambió todo para Freud. Ahora, sin moverse de la butaca, Freud tenía un acceso muy cercano a todos y cada uno de los impulsos de la mente de un hombre con delirios, y lo que Freud vio allí sirvió para confirmar todo cuanto creía saber sobre el funcionamiento del inconsciente. En una carta de agradecimiento a Jung, Freud decía que aquellas memorias eran «una suerte de revelación»12. En otra afirmaba que al propio Schreber «lo tenían que haber nombrado catedrático de psiquiatría y director de una institución mental»13.

			Freud publicó sus Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia14 (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente en 1911 (el mismo año en que falleció Schreber de manera bastante trágica, después de volver a ingresar en el sanatorio a consecuencia de la muerte de su madre). Gracias al libro de Schreber, Freud estaba ahora convencido de que los delirios psicóticos eran poco más que unos sueños involuntarios que tenía el paciente estando despierto15, generados por las mismas causas que las neurosis cotidianas e interpretables de la misma manera exacta. Los mismos y famosos símbolos y metáforas16 que Freud había encontrado en los sueños, decía él por escrito, estaban allí mismo, en aquellas memorias, claros como el agua. El cambio de sexo de Schreber y su Inmaculada Concepción, argumentaba Freud, consistían en un temor a la castración17. La fijación con su psiquiatra, el doctor Flechsig –según concluía Freud– tenía que ver con el complejo de Edipo. «No olvide que el padre de Schreber era médico»18, escribió un Freud triunfal al establecer aquellas conexiones. «Esos absurdos milagros que se obran en él [Schreber] son una amarga sátira sobre las artes médicas de su padre».

			Nadie parecía más confundido que el propio Carl Jung al ver lo que había escrito Freud. En su casa de Burghözli, en Suiza, Jung leyó uno de los primeros ejemplares y escribió a su mentor de inmediato, en marzo de 1911, para contarle que le había parecido «desternillante» y «magníficamente redactado»19. Tan solo había un pequeño problema: que Jung discrepaba en lo fundamental20. En el núcleo de sus objeciones se hallaba la cuestión de la naturaleza de la propia enfermedad mental con sus delirios: ¿es la esquizofrenia algo con lo que se nace, una dolencia física del cerebro, o se trata más bien de algo que «se hace» a lo largo de la vida, después de que el mundo te deje marcado de una manera o de otra? ¿Es algo hereditario o es algo adquirido? Freud se distinguía de los demás psiquiatras de su tiempo al mostrarse tan seguro de que la enfermedad era por completo «psicogénica», o una invención del inconsciente, y lo más probable era que se hubiera ido formando o marcando producto de las experiencias formativas de la infancia, muy frecuentemente de naturaleza sexual. Entretanto, Jung mantenía una opinión más convencional: que la esquizofrenia era una enfermedad orgánica, biológica, al menos en parte: era muy posible que se tratara de un trastorno heredado de la propia familia.

			El protegido llevaba años discutiendo con su mentor de forma intermitente al respecto de la cuestión21, pero para Jung se trataba de la gota que colmaba el vaso. Le dijo a Freud que no todo consistía en el sexo, que a veces la gente enloquecía por otros motivos, quizá porque fuese algo con lo que se nace: «En mi opinión, el concepto de la libido […] se ha de complementar con el factor genético» escribió Jung22.

			En diversas cartas, Jung volvía a argumentar lo mismo una y otra vez23. Freud jamás mordía el anzuelo y no respondía, lo cual exasperaba a Jung, que reventó en 1912 y pasó al plano personal. «Esa técnica suya de tratar a sus discípulos como si fueran pacientes es un error garrafal»24, escribió Jung. «De ese modo, lo que genera usted son unos hijos serviles o unos cachorritos insolentes […]. Mientras tanto, se mantiene usted por encima de todos como el padre, cómodamente sentado». Más adelante, ese mismo año, ante el público de la Universidad de Fordham en la ciudad de Nueva York, Jung se manifestó abiertamente en contra de Freud y arremetió de manera específica contra su interpretación del caso Schreber. La esquizofrenia, afirmó, «no se puede explicar únicamente por medio de la pérdida del interés erótico»25. Jung era consciente de que Freud consideraría aquello una herejía. Freud «cometió un terrible error»26, reflexionaría más adelante Jung, «porque, simplemente, desconoce el espíritu de la esquizofrenia».

			La gran ruptura entre Freud y Jung se produjo en gran medida por el debate sobre la naturaleza de la propia demencia. La más grandiosa asociación de los comienzos del psicoanálisis había llegado a su fin, y, sin embargo, la discusión al respecto de los orígenes y la naturaleza de la esquizofrenia tan solo acababa de empezar.

			

			Un siglo después, se calcula que la esquizofrenia afecta a una de cada cien personas en todo el mundo, o a más de tres millones de personas en Estados Unidos y a ochenta y dos millones de personas a lo largo y ancho del planeta27. Una estadística nos dice que los casos diagnosticados ocupan un tercio del total de camas en los hospitales psiquiátricos estadounidenses28. Otra nos dice que, cada año, se queda sin tratar aproximadamente el 40 % de los adultos afectados29. Uno de cada veinte casos de esquizofrenia termina en suicidio30.

			A estas alturas, el academicismo cuenta ya con un sinfín de estudios sobre Schreber, a cuál más alejado de Jung y Freud en sus interpretaciones sobre el paciente y la enfermedad que lo atormentaba. Jacques Lacan, el psicoanalista francés31 y padrino del postestructuralismo, decía que los problemas de Schreber surgían de su frustración por no poder ser en cierto modo el falo del que carecía su madre. En la década de 1970, Michel Foucault32, el teórico social francés e icono de la contracultura, presentaba a Schreber como una especie de mártir, una víctima de las fuerzas sociales que actuaban para aplastar el espíritu individual. Aun hoy, las memorias de Schreber continúan siendo el perfecto lienzo en blanco, y el propio autor es el paciente psiquiátrico ideal: el que no te puede llevar la contraria. Entretanto, la discusión central sobre la esquizofrenia planteada por el caso Schreber –¿es hereditaria o adquirida?– se ha convertido en parte integral de nuestra percepción de la enfermedad.

			En el fragor de esta discusión nacieron los Galvin. Cuando aquellos chicos cumplieron la mayoría de edad, el campo de estudio se abría en canal y se dividía y subdividía prácticamente como una célula. Unos decían que el problema era bioquímico, otros decían que genético y otros que era medioambiental, viral o bacteriano. «La esquizofrenia es pasto de teorías»33, afirma el historiador de la psiquiatría Edward Shorter desde Toronto, y lo cierto es que el siglo XX alumbró centenares de ellas, fácilmente. Mientras tanto, la verdad sobre lo que era la esquizofrenia –qué la causaba y qué podría mitigarla– ha continuado encerrada bajo llave, en el interior de quienes la sufrían.

			Los investigadores que van tras la clave biológica de la esquizofrenia nunca han cesado de buscar un individuo o un experimento que pudiera resolver de una vez por todas la cuestión de si es algo hereditario o adquirido. Ahora bien, ¿y si hubiera una familia entera de «schrebers», un grupo perfectamente delimitado con una herencia genética compartida, una muestra de individuos con tal incidencia de la enfermedad como para que resultara claro que tenía que estar sucediendo algo específico e identificable en algunos o incluso en todos ellos?

			¿Una familia con una docena de hijos, como la de Don y Mimi Galvin?
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				CAPÍTULO 3
			

			En los primeros años de su matrimonio, a Mimi le gustaba bromear diciendo que su marido tan solo pasaba en casa el tiempo justo para dejarla embarazada.

			Su primer hijo, Donald Kenyon Galvin, fue bautizado en septiembre de 1945, unos pocos días después de la rendición japonesa. Su madre lo trajo al mundo sin incidentes: el parto de Donald sería el único de los doce nacimientos en el que Mimi aceptaría la anestesia. El bebé y su madre se fueron a vivir a un pequeño apartamento de Forest Hills, en Queens, una zona tranquila de la ciudad de Nueva York próxima al famoso club de tenis. Entre paseo y paseo con el niño, Mimi aprendió por su cuenta a cocinar. Estuvo sola con el pequeño Donald durante seis meses, escuchando las noticias que llegaban del Pacífico sur y preguntándose cuándo iba a volver a casa el padre de su hijo.

			Don regresó justo después de Navidad, se fue a vivir con su familia y pasó unos meses de servicio temporal como oficial de seguridad en las instalaciones de unos astilleros en Kearny, en Nueva Jersey. Después se volvió a marchar tres meses a Washington para terminar su licenciatura en Georgetown. A continuación, en el verano de 1947, se iría a la Academia General de la Marina en Newport, Rhode Island, apenas unas semanas después de que Mimi diese a luz a su segundo hijo, Jim. Esta vez, Don se llevó con él a su mujer y a los niños, y volvió a hacerlo un año después, a Norfolk, en Virginia, donde sirvió primero en el USS Adams y después en el USS Juneau, yendo y viniendo entre Nueva York y Panamá, Trinidad, Puerto Rico y el resto del Caribe, todo ello mientras Mimi se quedaba en casa sola con los críos durante semanas.

			El sueño que abrigaba Mimi al respecto de su vida juntos después de la guerra era completamente distinto. Ella se imaginaba a su marido acudiendo a la Facultad de Derecho, igual que sus dos tíos y su abuelo paterno, Thomas Lindsey Blayney, al que adoraba a pesar de la condición de exiliado de la familia que tenía su padre. Mimi deseaba estar en Nueva York, donde se encontraban las familias de ambos, donde sus hijos crecerían con sus primos, con sus tías y sus tíos, una infancia como la que le habían arrebatado de golpe a ella cuando se vio obligada a marcharse de Texas cuando era pequeña.

			Don se había planteado aquella posibilidad, o eso parecía, pero él también tenía sus sueños. Con su habitual encanto, le explicó a su mujer que, para él, la Marina era un medio para lograr un fin, que pensaba que iba a ser capaz de conseguir que la Marina le financiara sus estudios de Derecho o, mejor aún, su verdadera pasión, las ciencias políticas. Aquello resultó ser un error de cálculo muy frustrante. A pesar de las brillantes evaluaciones de sus oficiales al mando y del entusiasmo que ponían en sus recomendaciones, Don se veía rechazado cada vez que solicitaba algún tipo de formación de nivel universitario. Era como si hubiera siempre alguien con buenos contactos, el hijo de un congresista o el sobrino de un senador, que se hiciera con el puesto en su lugar.

			Sola en Norfolk, Mimi tuvo que apretarse el cinturón mientras su marido estaba en el mar. Los pequeños cheques de la Marina, de unos treinta y cinco dólares semanales, se perdían en el correo, y ella tenía que recurrir a la ayuda de sus vecinos con las comidas y otros productos del supermercado. Cuando Don estaba en tierra, aquello era otra historia. Con sus estudios en Georgetown, su dominio de los idiomas y su interés en las relaciones internacionales, el apuesto y joven teniente causaba una buena impresión. A bordo del Juneau, Don no era simplemente el encargado de la correspondencia en el navío, sino que era también el maestro de ajedrez de a bordo, el que derrotaba a todo el que lo retaba. Entre una misión y otra, era el compañero de tenis habitual del capitán, y Mimi y él hacían vida social con los oficiales de alta graduación en la Escuela Universitaria del Personal Militar de Norfolk, donde Don se hizo famoso por preparar su «telón de acero», un potente pelotazo a base de vodka y Jägermeister. Aquel aire afable y profesional de Don sirvió para impresionar a una buena cantidad de almirantes y generales…, y a una de sus esposas, al menos, que dio la casualidad de hallarse a bordo del Juneau como pasajera en uno de sus trayectos a Panamá. No hay muchos lugares donde intimar con discreción en un navío de guerra, pero haberlos, haylos. De regreso al territorio continental, sin embargo, ya no es tan sencillo guardar un secreto. Quizá la mujer del oficial no supiera que una de sus amigas era conocida de la esposa de Don Galvin. Cuando Mimi tuvo noticia sobre aquel viaje del Juneau, se desvaneció de inmediato hasta el último ápice del atractivo que tenía aquello de ser la flamante esposa de un distinguido teniente de la Marina. Es posible que no hubiese nadie tan rendido a Don como lo estaba Mimi, pero ahora, con aquellos dos críos pequeños a los que cuidar, Mimi se daba perfecta cuenta de que ella lo necesitaba a él más de lo que él la necesitaba a ella.

			

			Don presentó una solicitud de ingreso en una Facultad de Derecho a cambio de comprometerse con la Marina otros seis años. Fue rechazada. Pidió el traslado a Panamá, a Cuba o a la División Atlántica, todos ellos lugares donde la Marina ofrecía estudios de Derecho. De nuevo se lo denegaron.

			Vino otro embarazo de violentas náuseas, seguido del parto de otro hijo: el tercero, John, que nació en Norfolk a finales de 1949. Don estaba ausente cuando se produjo, destinado en Glenview, Illinois, durante cuatro meses de instrucción para oficiales. Mimi y los niños se quedaron en Norfolk mientras Don hacía lo posible por que lo trasladaran de allí, a cualquier otro sitio. Don oyó entonces el rumor de que el Juneau iba a cambiar de puerto base y se trasladaba a Puget Sound, en el otro extremo del país, en la costa oeste, un paso más cerca de Corea, donde se avecinaba una guerra.

			Mimi ya no pudo contenerse más. Había llegado la hora de que su marido abandonase la Marina. El 23 de enero de 1950, Don entregó su aviso en una carta en la que echaba la culpa sin rodeos a su situación familiar. «La privación de una vida familiar plena es suficiente motivo para mi renuncia –escribió Don–. Permanecer en la Marina privaría a mi esposa y a mis tres hijos de una vida familiar y un hogar normales». Don también parecía algo resentido por los rechazos, por todos aquellos momentos en los que la Marina no había reconocido su potencial. Ya estaba harto de que le pasara alguien por encima en el acceso a la Facultad de Derecho. «La motivación solo se tiene cuando uno desea hacer algo, o cuando alguien te infunde el deseo de hacerlo. Yo no he sentido ninguna motivación en la Marina», decía por escrito.

			Mimi se sintió aliviada. Por fin se terminaría su exilio en aquellas ciudades tan apartadas y desconocidas. Hicieron planes para trasladarse a Nueva York, donde Don se matricularía en la Facultad de Derecho de Fordham, en el Bronx, y comenzarían esa vida que tanto había deseado ella desde el principio. Buscaron una casa en Levittown, un nuevo enclave de viviendas asequibles que habían construido en serie en Long Island, a una aceptable distancia del centro en coche, y pusieron los ojos en un inmueble lo bastante grande para el pequeño Donald, para Jim y John y los que pudieran venir después.

			Lo que Mimi no sabía era que Don también había estado hablando con su hermano Clarke, que poco tiempo atrás se había convertido en oficial de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Al contrario que en el caso de la Marina, todo lo relacionado con las Fuerzas Aéreas era todavía muy nuevo y se encontraba en pleno desarrollo. Los pilotos ni siquiera tenían aún los uniformes de color azul, sino que todavía utilizaban los de color verde y caqui –los llamados pinks and greens– heredados de aquel antiguo Cuerpo Aéreo del Ejército de los tiempos de la guerra. Al parecer, tenían una fuerte necesidad de enrolar a gente, tanto así que llegó a oídos de Don que, si se alistaba, lo harían oficial al instante.

			El 27 de noviembre de 1950, diez meses después de haber dejado la Marina, Don se unió a las Fuerzas Aéreas como teniente primero. Mimi no se podía creer la ligereza con la que Don estaba incumpliendo todo cuanto ella creía que habían acordado al respecto de cómo querían vivir la vida. Estados Unidos iba a enviar tropas a Corea, ¿y él quería volver al Ejército? ¿Por qué su marido siempre iba medio paso a destiempo respecto de ella, siempre tan distante, tan ausente?

			Don fue tan persuasivo con su mujer como de costumbre. Su hermano Clarke lo había llevado un día a ver la base aérea de Mitchel Field en Long Island, que iba a hacer las veces de cuartel general nacional de aquel cuerpo del Ejército. ¿De verdad le importaba a Mimi –le preguntó él– si salía de casa hacia el Bronx a estudiar Derecho o si se iba a Long Island en tren? Iban a poder vivir en Levittown en ambos casos, y, además, él seguía teniendo un sueño. Estados Unidos era la nación que ahora lideraba el
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