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			Pour Dave et Judy Hack

			Leur amour et leur pardon m’emplissent le cœur de gratitude 

		


		
			

			 

			NOTE DE L’AUTRICE

			Ce récit s’appuie sur mes souvenirs personnels. Je me suis efforcée de les restituer du mieux possible, et je remercie infiniment toutes les personnes qui ont accepté de partager leurs propres souvenirs avec moi. Dans le cadre de mes recherches, j’ai également consulté des lettres, des articles de presse, des enregistrement audio et vidéo, des livres et des sites Internet. Concernant les dialogues, lorsqu’il ne s’agit pas de retranscriptions d’archives, ils ont tous été cités de mémoire. À l’exception d’une poignée de noms et de détails qui ont été délibérément modifiés, tous les noms, les lieux et les faits décrits au fils de ces pages sont rigoureusement authentiques.

		


		
			

			 

			PRÉFACE

			Ceci est l’histoire d’une fille et de son père. Une histoire d’amour et de trahison, d’innocence perdue et de violence. Une histoire que j’aurais préféré ne jamais avoir à raconter, mais qui a fini par s’imposer à moi.

			J’avais onze ans quand j’ai compris que mon père était un homme mauvais, et parfois un – très, très – mauvais père. Avant cela, c’était juste mon papa et je l’aimais, tout en redoutant ses terrifiants accès de colère. Les choses ne sont bien sûr pas si simples. Le sont-elles jamais ?

			Quand je pense à la figure du père idéal, je m’imagine quelqu’un qui pousse sa fille à donner le meilleur d’elle-même. Qui ­l’applaudit lorsqu’elle atteint ses objectifs, qui lui donne envie de se dépasser, et qui lui transmet des compétences essentielles afin qu’elle devienne indépendante et pleine de ressources. Sur tous ces points, on peut dire que mon père a rempli son rôle. Je sais aujourd’hui manier une tronçonneuse ou poser du Placoplâtre bien mieux que la plupart des hommes. Et j’ai vécu seule dès l’âge de dix-huit ans, pleinement capable de subvenir à mes besoins, parce que bosser dur ne me faisait pas peur. Ça, je le tiens de mon père.

			Ma vision idéale d’un père est quelqu’un qui aime, protège et prend soin de son enfant quand il est malade ou blessé. Là encore, mon père était irréprochable. Je le revois encore presser des glaçons sur ma cheville foulée, la fois où j’avais sauté du manège. C’était lui aussi qui m’achetait des glaces à l’eau quand j’avais des angines.

			

			Dans mon idéal familial, j’imagine un père qui crée un foyer où ses enfants s’épanouissent dans un sentiment de protection et de sécurité.

			C’est ici que mon image d’Épinal s’effondre. Jamais je ne me suis sentie à l’abri sous son toit. Ses accès de rage entraînaient des dégâts, et j’en portais les stigmates : hématomes, muscles froissés… et même une fois, quand j’avais seize ans, un suçon dans le cou. Pourtant, mon père était prêt à tout pour nous défendre s’il pensait que quelqu’un nous voulait du mal. Et si « aimer » signifie qu’on peut aller jusqu’à tuer pour protéger son enfant, alors oui : mon père m’aimait.

			 

			Je n’ai pas toujours eu une enfance malheureuse. J’ai certes des souvenirs de chaos et de peur, mais j’en ai aussi de bons. À bien des égards, mon père a rendu ce bonheur possible, au même titre qu’il nous a fait du mal. Sa nature impulsive, joueuse et intrépide nous a entraînés dans toutes sortes d’aventures que d’autres enfants n’auraient jamais connues. Nous déménagions si souvent que nous avions du mal à nous sentir chez nous où que ce soit, mais même sur la route (parfois entassés dans une camionnette de location avec mon père au volant, ma mère à côté, ma petite sœur sur ses genoux, notre chienne Happy couchée à mes pieds, l’un de mes frères et moi coincés entre nos parents et mes deux autres frères debout derrière la banquette) nous savions sans l’ombre d’un doute que nous formions une famille.

			Nous étions pauvres, nous avions souvent faim, ballottés d’un logement minable et insalubre à un autre, parfois réduits à vivre sous la tente ou dans un mobile home – et même, une fois, dans une étable. Entre 1969 (l’année de ma naissance) et 1987, ma famille a vécu dans l’Ohio, en Floride, en Géorgie, en Arizona, au Colorado, en Pennsylvanie, dans le Wisconsin, et nous avons traversé à peu près tous les autres États.

			En 2009, devenue mère de famille à mon tour, je vivais dans une belle maison que mon mari et moi avions patiemment rénovée, dotée de quatre chambres à coucher, d’un grand garage abritant quatre véhicules et d’un terrain de deux hectares. Chacun de mes trois enfants adolescents, bien nourri et bien habillé, disposait de sa propre chambre. Pourtant, je ne me sentais pas comblée. Mon mari travaillait en horaires décalés et mes nuits seule étaient bien longues. Mon passé me hantait, me laissait avec un tas de questions. Mon enfance me faisait l’effet d’un puzzle impossible à reconstituer. Je ne parvenais même pas à me souvenir du nom de toutes les villes où nous avions habité, mais la nuit, incapable de dormir, je me retournais dans mon lit en tentant d’établir la liste de tous les établissements scolaires que j’avais fréquentés – presque un différent à chaque rentrée. C’était un exercice de gymnastique mentale, mais pas seulement. Je cherchais des indices. Pourquoi avions-nous quitté tous ces lieux si précipitamment ? Je me souvenais vaguement de rumeurs de disparitions, de corps retrouvés. Ces échos troubles et inquiétants avaient-ils un quelconque lien avec mon enfance ? Chaque fois qu’un nom de ville me revenait, je me redressais dans mon lit, rallumais mon ordinateur et lançais une recherche sur Internet sur d’éventuels cold cases dans la région. Mais je faisais systématiquement chou blanc. J’étais convaincue de ne jamais parvenir à rassembler les pièces éparses du puzzle de mon enfance. Jusqu’à ce qu’une nuit, comme surgi de nulle part, le nom de Watertown, Wisconsin, fasse irruption dans ma mémoire. Nous n’y avions pas séjourné longtemps – juste quelques semaines durant l’été 1980. J’avais onze ans, mais je me souviens encore, avec une étonnante clarté, de la vieille ferme délabrée où nous étions installés. Elle possédait une improbable et sublime verrière en vitrail qui projetait des fragments de lumière colorée sur le sol et la table du salon.

			J’ai tapé « cold case 1980 Watertown Wisconsin » dans la barre de recherches.

			Ma requête a aussitôt donné un résultat : l’affaire des « Sweetheart Murders » – ou « meurtres des amoureux ». Le cœur battant, j’ai entamé la lecture d’un article consacré à la mort de deux adolescents disparus dans la nuit du 9 août 1980 après avoir quitté une fête de mariage aux abords de Watertown, une bourgade du comté rural de Jefferson, dans le Wisconsin.

			D’après l’article, Kelly Drew et Timothy Hack, tous les deux âgés de dix-neuf ans, sortaient ensemble depuis le lycée. C’était un gars de la campagne qui adorait conduire les tracteurs. Elle était citadine et venait d’obtenir son diplôme d’esthéticienne. Ils avaient été vus vivants pour la dernière fois à 23 heures, au moment où ils avaient quitté la salle de réception, appelée la Concord House. Six jours plus tard, des lambeaux des vêtements de Kelly furent retrouvés le long de la route qui passait à proximité, du sperme séché sur ses sous-­vêtements. Leurs corps restèrent introuvables pendant deux mois et demi. Celui de Kelly fut découvert par des chasseurs d’écureuils en bordure d’un champ, à quatre kilomètres de la Concord House. La police retrouva celui de Tom non loin du sien. Il avait été poignardé. Kelly avait été ligotée, étranglée, et sans doute violée. S’ensuivit la plus grande chasse à l’homme de toute l’histoire du Wisconsin, mais elle ne permit pas de retrouver l’assassin.

			En un frisson, j’ai compris. La Concord House. Nous avions campé juste à côté à notre arrivée dans le Wisconsin, et mon père y avait même travaillé quelque temps. Cet été-là, nous avions emménagé dans cette vieille ferme magnifique. Je me souvenais avoir entendu parler de la disparition des deux jeunes gens. Alors que nous n’étions là que depuis quelques mois, nous avions quitté le Wisconsin peu après que l’affaire avait éclaté.

			En 2009, le comté de Jefferson avait rouvert l’enquête sur ce double homicide pour lancer un nouvel appel à témoins, car des éléments biologiques exploitables avaient été conservés au dossier. En un flash, un torrent d’images m’est revenu. J’avais presque l’impression d’entendre mes souvenirs s’emboîter les uns dans les autres. Mais je craignais aussi de provoquer un effet domino : une fois que j’aurais enclenché la machine, il me serait impossible de revenir en arrière.

			

			Le site Internet dédié proposait un numéro spécial à composer en cas d’informations susceptibles de faire progresser l’enquête. J’ai rejeté mon ordinateur sur mon lit et me suis levée d’un bond. Je me suis mise à arpenter ma chambre de long en large, longeant mes deux fenêtres jusqu’au miroir puis revenant sur mes pas, m’arrêtant de temps à autre pour observer mon reflet. J’étais hirsute à force de me passer nerveusement les mains dans les cheveux. Il était très tard. J’ai envisagé d’appeler le numéro et de laisser un message. Après tout, à cette heure, il y avait peu de risques que je tombe sur quelqu’un.

			J’ai d’abord appelé ma sœur. Elle n’avait que quatre ans quand nous étions repartis du Wisconsin, donc je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle corrobore mes souvenirs. J’avais juste besoin qu’elle me donne son feu vert. Mais elle n’était pas emballée du tout par ma démarche. « Pense à l’impact que ça aura sur nos familles », m’a-t-­elle répondu. Elle pensait à la sienne et à la mienne, ainsi qu’à nos trois frères, et à nos parents, bien sûr. Mais moi, je pensais à la famille de Kelly Drew. À celle de Tim Hack. Et j’étais certaine qu’il y en aurait d’autres encore si je parvenais à reconstituer le fil.

			La mise en garde de ma sœur a eu l’effet contraire à ce qu’elle escomptait. J’ai pensé à toutes les familles dont les adolescents n’étaient jamais rentrés chez eux. Mon fils aîné avait presque l’âge de Tim au moment de sa mort. Ma fille n’avait que quelques années de moins que Kelly. Comme la plupart des gamins de leur âge, ils sortaient souvent le soir avec leurs amis, et pendant ces heures-là je me sentais gagnée par un sentiment d’effroi presque irrationnel. Comment me taire aujourd’hui, alors que mes propres enfants dormaient bien sagement chacun dans leur lit au fond du couloir ? Comment pourrais-je fermer les yeux, passer à autre chose ? J’ai dit à ma sœur que je réfléchirais à ses arguments, et j’ai raccroché. Mais dans ma tête, mon choix était fait.

			J’ai composé le numéro de l’appel à témoins tout en préparant mentalement le message que je m’apprêtais à laisser – quelque chose de vague comme : « Bonsoir, je m’appelle April et j’ai peut-être des informations concernant l’affaire des Sweetheart Murders. » Mais à ma grande surprise, quelqu’un a décroché. « Allô, ici l’inspecteur Garcia. » Et le premier domino est tombé.

			 

			Quand j’étais petite, mon univers tournait autour de mon père. Je l’aimais tout en redoutant sa fureur. Je l’observais, j’apprenais à reconnaître les signes avant-coureurs, et je m’efforçais de gagner son amour. Si les événements de mon enfance ont grignoté cette adoration, il n’a pour autant jamais cessé d’occuper une place centrale dans ma vie – et ce, alors même que je faisais tout pour m’affranchir de son emprise. Quand je dis aujourd’hui que c’est moi qui ai livré son nom à la police, moi qui ai prononcé les mots susceptibles de le conduire à sa perte, c’est avec un profond chagrin, une grande tristesse, et sans que cela m’apporte le moindre apaisement. Comment peut-on espérer trouver la paix en se confrontant à l’insupportable question de savoir si on est l’enfant d’un assassin ? Mon père a fait du mal à beaucoup de gens ; j’en avais même été témoin. Mais avais-je raison de penser qu’il était allé plus loin ? Tous ces souvenirs de départs précipités, de villes, d’écoles et d’amis quittés du jour au lendemain sans dire au revoir, étaient-ils la preuve de quoi que ce soit ? Y avait-il une part de vérité dans mes soupçons croissants envers mon père ? L’homme qui m’avait bercée dans ses bras durant mon enfance était-il un monstre ?

			Qu’espéré-je trouver en racontant mon histoire ? L’absolution, la rédemption, le pardon ? Je l’ignore encore. Mais si cela permet à d’autres familles endeuillées de tourner la page, de trouver ne serait-ce qu’un peu d’apaisement dans leur vie, alors ce travail n’aura pas été vain.

		


		
			

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			

			1

			Quand Edward rencontre Kay

			1968

			J’essaie parfois de m’imaginer le moment où mes parents se sont vus pour la première fois. Ils se sont rencontrés dans un bus à Akron, Ohio. Il avait trente-cinq ans, elle vingt et un. On comprend aisément ce que Kay Lynn Hedderly a pu voir en Edward Wayne Edwards. Elle a sans doute été séduite par son côté bad boy en liberté conditionnelle. Mon père était charmeur et sociable, débordant d’énergie. Il avait un sourire canaille, des yeux bleus espiègles et des cheveux blonds ; avec sa voix grave et chaleureuse, sa carrure robuste et son physique avenant, elle devait lui trouver des allures de John Wayne. Même s’il préférait se décrire lui-même comme un mélange entre John Dillinger et Don Juan. Comme Dillinger, il avait braqué une banque et s’était évadé de prison à deux reprises. Comme Dillinger, il courait après la célébrité, et ne portait jamais de masque durant ses cambriolages pour qu’on le reconnaisse. Quoi qu’il en soit, il débarqua dans la vie de ma mère et l’envoûta dès le premier regard.

			Ce que mon père vit en elle, en revanche ? Cela saute moins aux yeux. Ma mère était plutôt du genre discret. C’était une bonne chrétienne qui vivait encore chez ses parents, s’habillait de manière quelconque, ne portait pas de maquillage et semblait ne surtout pas vouloir se faire remarquer. Elle était grande et mince, les cheveux bruns coupés court. Je l’imagine tout à fait dans le rôle de la fille timide au bal de fin d’année, celle qui fait tout pour se fondre dans le décor, tandis que mon père est le gamin sûr de lui qui fait le beau sur la piste de danse.

			

			Au moment de leur rencontre, ma mère était déjà fiancée à un jeune homme plein d’avenir qui plaisait beaucoup à ses parents. Elle était l’enfant du milieu d’un foyer américain traditionnel, née entre un frère aîné et une sœur cadette. Ses parents, qui avaient toujours gravité autour d’Akron, étaient l’archétype du couple de braves gens, honnêtes citoyens, voisins respectés, et membres de l’église luthérienne. Le père de ma mère, Howard Russel Hedderly, a travaillé quarante-deux ans pour la Firestone Tire & Rubber Company. Sa mère, Mary Elizabeth, était employée dans un grand magasin. Ils avaient poussé ma mère à faire des études secondaires pour devenir enseignante.

			Mon père était lui aussi originaire d’Akron, mais c’était à peu près leur seul point commun. Il était né d’une mère célibataire et avait passé la majeure partie de son enfance en orphelinat ou en maison de redressement. Il demanda ma mère en mariage deux mois seulement après leur rencontre, et elle dit oui. Même lorsqu’il lui raconta son passé, y compris le fait qu’il avait figuré sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés par le FBI (détail dont il n’était pas peu fier), elle ne changea pas d’avis. Il lui avoua sortir tout droit d’un pénitencier fédéral où il venait de purger un peu moins de la moitié d’une peine de douze ans pour braquage à main armée. Sa vie entière avant sa condamnation avait tourné autour du crime, de l’escroquerie, des incendies criminels et des femmes. Mais à présent, il affirmait avoir tourné le dos à tout ça grâce à l’influence bénéfique d’un gardien de prison, évoquant sa rédemption avec la ferveur d’un homme ayant trouvé la foi sur le tard. Il débordait tellement d’assurance qu’il était devenu conférencier, et se retrouvait fréquemment invité à parler devant des parterres de police pour raconter son parcours et apporter un éclairage unique sur le fonctionnement de l’esprit criminel. Un policier lui dit même un jour qu’il ferait un sacré bon enquêteur.

			Après avoir avoué son passé à ma mère, il aurait soi-disant ajouté : « Si tu souhaites rompre nos fiançailles, je comprendrais. Mais si tu acceptes de m’épouser, sache que je me plierai en quatre pour faire de toi la femme la plus heureuse au monde. » Selon lui, sa confession l’avait rendue encore plus amoureuse de lui. Six mois plus tard, ils se passaient la bague au doigt.

			Ma mère obtint son diplôme d’enseignante, mais elle n’eut pas vraiment l’occasion d’exercer son métier bien longtemps, car elle devint épouse et jeune maman en l’espace d’un an. Sur le certificat de mariage, la profession de mon père était « chauffeur routier ». Il était fier d’appartenir au syndicat des Teamsters grâce à Jimmy Hoffa 1, avec qui il avait sympathisé en prison.

			Pourquoi ma mère a-t-­elle choisi quelqu’un de si différent du type d’hommes qu’elle connaissait ? Pour moi, il est évident qu’elle s’est laissé berner par lui, comme tant d’autres. Ou qu’il a amoindri sa capacité de raisonnement par la force brute de son charisme. Il se considérait comme très persuasif avec les femmes. Il en avait épousé au moins trois autres avant elle (dont l’une trois fois). Ma mère fut tout simplement envoûtée. Ils ne dirent pas à ses parents qu’il était en liberté conditionnelle, mais même sans tout savoir, ces derniers ne virent pas leur union d’un très bon œil. Ils devaient être mortifiés à l’idée que ce beau parleur devienne leur gendre. Ils voyaient bien que cet homme éloignait leur fille de l’existence stable dont ils rêvaient pour elle et qu’il l’entraînait droit dans le ruisseau – ou en tout cas, vers une existence très en deçà de ce qu’elle était en droit d’espérer. Mon père ne leur pardonnerait jamais leur désapprobation. Mais ma mère était visiblement incapable de résister à son charme. Ou peut-être tomba-t-­elle enceinte avant d’avoir eu le temps de changer d’avis.

			

			
				
						1. Président du très puissant syndicat des chauffeurs routiers américains, connu pour ses méthodes brutales et ses liens étroits avec le milieu mafieux, Jimmy Hoffa figurait sur la liste des principaux commanditaires présumés de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


				

			
		


		
			

			2

			Se plier en quatre

			1970

			J’avais un an quand nous avons emménagé dans une petite maison grise sur Avon Street, dans le quartier de North Hill à Akron. Ma mère venait tout juste de donner naissance à mon frère David. Les tâches ménagères ne l’ayant jamais intéressée, la maison était dans un désordre effroyable. La vaisselle sale s’entassait autour de l’évier, le sol était si poisseux qu’il collait à mes pieds, et des enchevêtrements de câbles électriques serpentaient un peu partout.

			Avant mon deuxième anniversaire, ma mère est de nouveau tombée enceinte. À deux ans et demi, j’avais donc déjà l’habitude de me débrouiller seule. Je me sentais même très forte, comparée à mon petit frère qui me semblait si peu dégourdi. Si je comprenais comment fonctionnait quelque chose, je ne voulais l’aide de personne. « Faire toute seule ! » a sans doute été ma première phrase.

			Un jour, j’ai fait irruption dans le salon en culotte blanche et vu ma mère, enceinte jusqu’aux dents, aux prises avec mon petit frère sur le canapé pour essayer de le changer. J’ai dû enjamber l’amas de rallonges électriques pour trouver un endroit où m’asseoir par terre. Je voulais brancher ma veilleuse en forme de bison bleu. C’était mon jouet préféré : je lui parlais pendant la nuit et le trimballais avec moi durant la journée. J’ai observé l’un des longs câbles enchevêtrés. L’un d’eux était relié à une lampe, qu’il fallait que je débranche pour mettre ma veilleuse à la place. Déterminée, j’ai commencé à tirer sur le fil, mais je n’avais pas assez de force avec mes petites mains. J’avais horreur de demander de l’aide et ma mère semblait trop occupée : j’y suis donc allée avec les dents. J’ai mordu le câble électrique de toutes mes forces et, avant que j’aie eu le temps de le débrancher, le sol s’est dérobé sous moi. La douleur a été fulgurante, comme un coup de fouet à l’intérieur de ma bouche. J’ai senti une odeur abominable et le son de mes propres hurlements a envahi mes oreilles, vite rejoint par ceux de ma mère. Je ne me souviens ensuite que de fragments d’images et d’impressions. Quelqu’un m’allongeant sur une table. Le visage d’un voisin juste au-dessus du mien. Je ne sais pas comment je me suis retrouvée à l’hôpital. Ma mère ne conduisait pas, donc c’était sans doute le voisin. Tout ce dont je me souviens, c’est de cette explosion de douleur dans mon crâne.

			Je me suis réveillée dans une chambre d’hôpital. J’avais encore très mal à la tête, et la bouche bandée comme une momie. Je voulais juste que mon père vienne me sauver. Où est-il ? Et puis, je l’ai entendu. J’ai reconnu sa voix douce et rocailleuse tandis qu’il s’entretenait avec les infirmières, son petit rire grave en plaisantant avec elles. Il plaisantait toujours avec les femmes.

			« Coucou, ma chérie », m’a-t-­il dit avec un large sourire en me voyant.

			J’avais beaucoup de mal à rester éveillée, et le visage de mon père se brouillait devant mes yeux. Je venais de subir ma première opération de chirurgie reconstructrice sur le côté de la bouche, là où le câble électrique avait fait fondre mes lèvres et ma joue.

			Il est venu à mon chevet et m’a caressé le front. J’ai senti des larmes jaillir de mes yeux et couler le long de mes tempes. Je gémissais à travers mes bandages.

			Il m’a donné ma poupée, qu’il avait rapportée de chez nous, et je l’ai serrée contre moi. Puis il m’a soulevée dans ses bras pour aller s’asseoir sur le fauteuil à bascule et me bercer tout doucement sur ses genoux. J’étais en sécurité, à présent.

			Quand il m’a ramenée à la maison, une semaine plus tard, il m’a installée sur le canapé. Ma mère a observé mon visage bandé tout en faisant sauter mon petit frère sur sa hanche. Elle avait l’air effrayée. Quand David m’a vue, il s’est mis à hurler. Il ne reconnaissait pas sa grande sœur. Je ne voulais pas que mon père quitte mon chevet. Et je me suis endormie en sentant sa présence rassurante à côté de moi sur le canapé.

			Tous les matins, il devait changer les pansements irritants et poisseux qui recouvraient la partie droite de mon visage. J’avais chaque fois l’impression qu’il m’arrachait la lèvre. Mais je lui faisais confiance. Maman m’apportait du bouillon, du soda au gingembre, et me nourrissait à l’aide d’une grosse pipette. Mon père lui a montré comment changer mes bandages. La première fois, elle les a défaits d’une main tremblante. Elle n’était clairement pas à l’aise. Mais c’est elle qui a remodelé ma bouche avec les doigts pour me permettre de boire avec une paille.

			Mon père avait été formé aux premiers secours pendant son séjour en prison, et je dois dire que grâce à nous, il n’a pas perdu la main. C’était un défilé de bobos permanents.

			Et je n’étais pas la dernière – peut-être parce que j’étais intrépide et aventureuse. J’ai enchaîné les blessures dès que j’ai appris à marcher. Je me suis dirigée droit vers la porte ouverte et brûlante du four, et je l’ai saisie à pleines mains. J’ai une photo de moi toute petite avec un œil au beurre noir ; j’avais pris l’un des marteaux de mon père et je m’étais cognée avec. Il a fini par ne plus vouloir me conduire aux urgences de peur qu’on l’accuse de maltraitance.

			Je porte encore la cicatrice de mon électrocution à la bouche. Beaucoup de gens s’imaginent que je la dois à un geste violent de mon père. Eh bien, non : je me suis fait cela toute seule. J’ai gardé bien d’autres séquelles à cause de lui, mais la plupart sont invisibles.

			Quand notre petit frère est né, il ne nous ressemblait pas. David et moi avions tous deux les cheveux bruns, presque noirs, et les yeux marron de notre mère, tandis que John-John avait les cheveux blonds et les yeux bleus de mon père. Et il ne quittait pas les bras de maman. Les gens l’arrêtaient dans la rue pour s’extasier sur le bébé. Ils n’avaient pas un mot pour moi. Certains se contentaient de regarder bizarrement la cicatrice sur le côté de ma bouche.

			Maintenant que ma mère était accaparée par mes deux petits frères, je me suis tournée vers mon père, qui est devenu le centre de mon univers. Il avait deux visages : l’homme dont il fallait se méfier, et le papa attentif, tendre et aimant. Celui capable de vous amadouer les mauvais jours, de vous redonner le sourire quand tout allait mal, ou de vous faire un bisou magique pour soigner un bobo. Le soir, quand j’entendais sa grosse berline se garer dans l’allée, je me précipitais dehors pour aller à sa rencontre, David trottinant sur mes talons.

			En un clin d’œil, je savais dans quel état d’esprit il était. S’il était de bonne humeur, il souriait en me voyant arriver. Je me jetais dans ses bras et il me soulevait pour me jeter en l’air. J’en hurlais de ravissement. « Encore ! » réclamais-je. Et il recommençait. On jouait ensuite à mon jeu préféré, celui où il me tenait par le poignet et la cheville et se mettait à tourner sur lui-même, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, en me faisant monter et descendre comme sur des montagnes russes. « Plus vite ? » me demandait-il. « Plus vite ! » m’écriais-je. Il continuait jusqu’à ce que la tête me tourne, puis il me déposait délicatement sur le petit rectangle de pelouse devant la maison. Je savais qu’il ne me laisserait jamais tomber.

			À la seconde où il me posait par terre, je lui faisais les poches. Et chaque fois, j’en ressortais un bonbon. J’étais sa préférée. Pour moi, cela ne faisait aucun doute. David était trop petit pour manger des bonbons. Mon père disait toujours qu’il risquait de s’étouffer avec.

			S’il était en colère au moment de rentrer, il descendait de voiture sans me regarder et faisait claquer sa portière. Dans ces cas-là, je repartais en courant vers la maison et j’allais me cacher derrière le canapé.

			

			Un jour, il est rentré plus tôt et m’a surprise alors que je jouais toute seule dans le salon. J’étais assise sur la moquette beige, en train d’examiner un flacon de vernis à ongles que ma mère avait laissé sur la table ronde près du canapé. Elle n’aimait pas se maquiller, mais possédait néanmoins ce fascinant petit objet. Je n’ai pas pu résister. Je me suis emparée du flacon à deux mains, et j’ai dévissé le bouchon. L’odeur âcre et envoûtante qui s’en est échappée m’a aussitôt fait froncer les narines. Au même moment, mon père est entré, et le flacon m’est tombé des mains, répandant une giclée de vernis épaisse et collante sur la moquette claire. Oh, oh. J’ai levé les yeux vers lui, espérant qu’il n’avait rien vu. Mais il avait tout vu. Et il était furieux.

			« April, viens ici tout de suite ! » a-t-­il mugi.

			J’ai filé vers l’escalier. Il m’a suivie en vociférant, mais j’ai atteint le bas des marches avant lui. Je les ai grimpées à toute vitesse, me suis précipitée dans ma chambre et cachée sous le lit. J’espérais qu’il n’entendrait ni les battements de mon cœur ni ma respiration saccadée. Mais il est apparu devant moi, les traits déformés par la rage, penché sous le lit tandis qu’il essayait de m’attraper, ses doigts terrifiants déployés dans ma direction. Je me suis recroquevillée, juste hors de sa portée. Je me suis crue tirée d’affaire, mais à chaque seconde qui passait, je sentais sa colère monter. Je le voyais à son visage cramoisi, à son poing serré. Il a fini par soulever le lit pour l’envoyer valser à travers ma chambre. J’ai enfoui ma tête entre mes bras en priant pour devenir invisible. Il m’a empoignée par les cheveux, a tiré sèchement pour me mettre debout et m’a asséné de violents coups dans le dos et sur les fesses, encore et encore, à mains nues. J’ai entendu ma mère monter précipitamment l’escalier en répétant « Wayne, arrête ! Ça suffit ! », jusqu’à ce qu’il finisse par obtempérer.

			Elle intervenait rarement dans ces moments-là. Souvent, au cours de mon enfance, je l’ai suppliée mentalement de réagir pour prendre ma défense. Mais elle avait ses raisons de garder le silence. Je peux compter sur les doigts de ma main les rares fois où elle a demandé à mon père de se calmer. Elle devait avoir aussi peur que moi.

			Ce n’était pas la première fois que j’essuyais des coups, c’était juste la première dont je me souvenais clairement. Même à l’époque, j’ai compris que la fureur de mon père n’était pas seulement liée à la tache de vernis sur la moquette, mais au fait que j’avais eu l’audace de lui désobéir. L’espace d’un instant, j’ai cru pouvoir lui échapper. Mais il a rétabli l’équilibre par l’usage de sa force brute. Contre mon petit corps. Je l’avais vu en faire usage contre ma mère, aussi.

			La veille au soir, pendant le dîner, il s’était assis à sa place habituelle, en bout de notre table en bois abîmée. Agenouillée sur une chaise, j’épiais le moindre de ses mouvements. Maman avait attaché David sur sa chaise haute avant de servir à mon père une portion de riz et un morceau de blanc de poulet. Elle avait ajouté une grosse cuillerée de petits pois. Mais il contemplait le contenu de son assiette d’un œil mauvais. Je retenais mon souffle. Il avait pris ses couverts. Parfois, pendant le dîner, il était d’humeur bavarde et racontait à ma mère une anecdote de sa journée, mais ce soir-là, il ne disait rien, les yeux rivés sur son morceau de poulet. Il avait fini par enfoncer la pointe de son couteau dans la viande avant de reposer ses couverts sur la table d’un geste lent et précis. Maman s’était assise et l’observait en silence, elle aussi.

			Il s’est tourné vers elle pour aboyer : « Merde, Kay, le poulet n’est pas assez cuit ! »

			Sur ces mots, il a pris son assiette et l’a projetée contre le mur. Le riz et les petits pois ont volé dans tous les sens. Puis il s’est jeté sur la table, renversant les verres d’eau, et a agrippé ma mère par le bras. Sur sa chaise haute, David a eu un hoquet nerveux. Mon père a traîné maman à l’écart de la table et l’a plaquée contre le mur. Je me suis caché les yeux derrière mes mains. J’aurais voulu en avoir deux de plus pour me boucher les oreilles. Je savais ce qui allait arriver. J’ai entendu ma mère supplier : « Wayne, s’il te plaît. » Puis j’ai entendu le son atroce du coup qu’elle a reçu. Quand je me suis autorisée à regarder, elle était tombée par terre et se tenait le ventre, recroquevillée en boule. Mon père est sorti de la maison en furie, renversant une chaise sur son passage. David et moi avons attendu, les yeux rivés sur notre mère, jusqu’à ce qu’elle se redresse. Elle ne nous a pas regardés. Elle a juste ramassé le riz et les petits pois par terre et nettoyé le mur à l’endroit où l’assiette de mon père s’était fracassée. J’étais désolée qu’elle ait à faire ça.

			Le soir où il m’a infligé une raclée à cause du vernis à ongles, mon père avait l’air triste et fatigué, comme souvent après ses accès de violence. Il s’est étendu sur la moquette tachée, et il a tapoté le creux de sa poitrine.

			« Viens là, ma puce. »

			Ecchymosée et encore groggy sous l’effet des coups, j’ai rampé vers lui pour appuyer ma tête sur son torse. J’ai entendu les énormes battements de son cœur – poum, poum, poum. Nous sommes restés un long moment sans bouger. Il semblait si mélancolique, parfois. Et il n’aimait pas que je sois fâchée contre lui. Après ses crises de colère, je savais qu’il voulait qu’on lui pardonne. Il ne présentait jamais ses excuses, ne disait jamais qu’il était désolé, mais je savais qu’il voulait m’entendre lui dire que je l’aimais. Ça le rendait moins triste. Et j’avais tellement envie de lui faire plaisir.

			« Je t’aime, papa, lui ai-je dit.

			– Moi aussi, ma puce. Je t’aime de tout mon cœur. »

			 

			Pour un homme au tempérament si explosif, il pouvait aussi faire preuve d’une patience en or. Un jour, peu après les incidents du poulet mal cuit et du vernis à ongles, je m’étais retrouvée dehors sur la pelouse à le regarder peindre les encadrements de fenêtres du premier étage. Ça avait l’air amusant. Ma mère l’a alors appelé pour qu’il réponde au téléphone. Il a redescendu l’échelle télescopique de deux mètres pour retourner dans la maison, laissant son pot de peinture suspendu à l’un des barreaux. Ni une ni deux, je suis allée escalader l’échelle. Je me suis hissée un barreau après l’autre, les yeux rivés sur le pot de peinture tout au long de mon ascension. Un pinceau était posé par-dessus. J’ai tendu la main pour l’attraper et le plonger dans la peinture, jusqu’au coude. Une odeur caoutchouteuse m’a assaillie quand j’ai ressorti mon avant-bras tout dégoulinant de blanc. Je me suis étirée de toute ma longueur et j’ai commencé à frotter les poils du pinceau sur le bardage gris, dans un sens puis dans l’autre, avec un claquement humide très satisfaisant. C’était encore plus amusant que ça en avait l’air ! La voix de mon père a retenti d’en bas.

			« April, chérie, qu’est-ce que tu fabriques ?

			– Je peins la maison ! » lui ai-je répondu.

			Il n’a ni hurlé ni menacé. Il m’a juste calmement convaincue de redescendre, et il s’est remis à peindre.

			 

			Mon troisième frère, Jeff, est né deux semaines avant mes cinq ans. J’aurais préféré avoir une petite sœur. J’aurais adoré ça ! Mais un autre frère, sérieusement ? J’en voulais tellement à ma mère que j’ai décidé de fuguer. J’ai mis tout ce que je possédais de plus précieux dans un panier à linge en plastique : ma poupée, ma veilleuse bison, ma tiare de princesse, mes vêtements préférés, mon album de coloriage Cendrillon et ma grosse boîte de pastels.

			Je suis sortie de la maison d’un pas décidé et j’ai commencé à marcher le long du trottoir avec le panier à linge qui cognait contre mes tibias. Je l’agrippais si fort que j’en avais mal aux mains. Fuguer n’était pas une mince affaire. J’avais déjà longé quelques maisons quand la voiture de mon père a ralenti à ma hauteur. Il a abaissé sa vitre.

			« Coucou, ma chérie, tu vas où comme ça ? »

			Par chance, j’avais la voix qui portait, et j’ai crié dans sa direction :

			« Je suis très en colère ! Je quitte la maison et je ne reviendrai plus jamais !

			

			– Tu vas me manquer, a répondu mon père. Et tu vas où ? »

			Bonne question. Où pourrais-je bien aller ? Je n’avais pas vraiment poussé ma réflexion jusque-là.

			« Tu as de l’argent ?

			– Non.

			– Tu vas faire comment, pour manger ? »

			Hmm. Ça non plus, je n’y avais pas réfléchi. Mais pas question de l’admettre. Je détestais avoir tort. J’ai pesé les différentes options qui s’offraient à moi, et aucune ne semblait vraiment bonne. Et maintenant qu’il avait parlé de manger, j’ai réalisé qu’il était l’heure de déjeuner et que j’avais faim. J’ai tourné les talons pour repartir d’un pas traînant dans l’autre sens, et il a fait demi-tour lui aussi. Le panier à linge semblait de plus en plus lourd à chaque mètre, et j’ai été contente d’arriver à la maison rien que pour me délester de mon fardeau. Mon père m’attendait sur le perron.

			« Besoin d’aide ? » m’a-t-­il proposé. Je voyais bien qu’il se retenait de sourire.

			J’ai soupiré et je lui ai tendu le panier à linge comme si je lui accordais une faveur. J’étais trop fière pour admettre que j’étais soulagée. Comme si de rien n’était, nous sommes rentrés à l’intérieur.
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			« Je serai un escroc, ma sœur »

			1933-1948

			Mon père me répétait souvent que j’avais de la chance de ne pas être fille unique. À sa connaissance, il n’avait ni frères ni sœurs. Quand il était né à Akron le 14 juin 1933, son père biologique n’avait pas voulu entendre parler de lui. Sa mère, Lillian Myers, une jeune femme célibataire, s’était retrouvée en prison alors qu’il n’avait même pas un an. Elle avait volé cent dollars dans une maison où elle était censée faire le ménage après avoir débarqué en robe de soirée, arrivée directement de l’endroit où elle avait fait la fête la veille.

			À l’âge de neuf mois, mon père – né Charles Edward Myers – fut adopté par la sœur de Lillian, Mary Ethel, et son mari, Fred Edwards. Ils n’avaient pas d’autre enfant et changèrent son nom en Edward Wayne Edwards. (À l’âge adulte, mon père se ferait appeler par son deuxième prénom.) Lillian mourut de complications liées à une tentative de suicide alors qu’il n’avait que cinq ans, mais il la considérait comme une simple tante, si bien que son décès ne l’affecta pas plus que cela. Il ne sut la vérité qu’une fois parvenu à l’âge adulte. Quand il apprit l’identité de sa vraie mère et les circonstances de sa mort, son enfance lui parut encore plus tragique.

			Dès son plus jeune âge, il avait été très difficile. S’occuper de lui n’était pas une sinécure : il mentait, s’attirait sans arrêt des ennuis à l’école et ne supportait pas l’autorité. Mary Ethel développa une maladie dégénérative. Quant à Fred, il était souvent en déplacement pour son travail et avait un problème de boisson. Quand mon père eut sept ans, ils firent le constat qu’ils n’étaient plus en mesure de s’occuper d’un enfant aussi turbulent. Les parents de Mary Ethel – les grands-parents Myers de mon père, qu’il appelait Grammy et Po-Po – décidèrent de se consacrer entièrement à la santé de leur fille et ne pouvaient pas non plus assumer l’éducation compliquée de leur petit-fils. Mon père fut placé dans un orphelinat, le sinistre Parmadale Children’s Village, situé aux abords de Cleveland, où les bonnes sœurs lui donnaient des coups de baguette sur les paumes de main ou les fesses lorsqu’il oubliait de dire « Oui, ma sœur » ou « Non, ma sœur ».

			Pour un enfant qui ne supportait pas l’autorité, Parmadale était un cauchemar. Pour un enfant qui mouillait encore son lit, ce qui était son cas, cela s’apparentait carrément à une salle de torture médiévale. La Némésis du jeune Edward était une certaine sœur Agnes Marie, qui faisait deux têtes de plus que les autres religieuses. Elle l’obligeait à prendre des douches glacées avec ses draps humides. Il devait se tenir dans la cour en montrant ses draps et en proclamant : « Je fais pipi au lit ! Regardez mes draps mouillés ! » Le pire des châtiments fut la fois où sœur Agnes Marie le fit se tenir à un tronc d’arbre et ordonna aux autres garçons de se mettre en ligne pour lui donner un coup de pied dans le derrière. Ils s’exécutaient à tour de rôle et retournaient faire la queue pour recommencer. Il se souvient avoir reçu deux cents coups de pied, ce jour-là. Quand il essaya de s’enfuir, sœur Agnes Marie demanda aux plus grands de le maintenir contre le tronc d’arbre. Sa haine envers les religieuses ne fit que grandir jour après jour. Durant les cinq années qu’il passa à l’orphelinat, il tenta par quinze fois de s’en échapper. Il aimait souvent raconter que lorsqu’une religieuse lui avait demandé ce qu’il comptait faire de sa vie plus tard, il lui avait répondu : « Je serai un escroc, ma sœur, et un bon. »

			Grammy et Po-Po venaient parfois lui rendre visite à l’orphelinat, accompagnés de l’une de leurs filles, prénommée Lucille. Ils lui apportaient toujours des friandises, mais sœur Agnes Marie en confisquait la plupart pour les distribuer aux autres. « Tu mouilles ton lit, Ed, tu ne mérites pas toutes ces bonnes choses », disait-elle, d’après mon père. Mais pour lui, ces bonbons étaient la seule preuve que quelqu’un pensait à lui. Quand l’un des autres gamins reçut un gâteau pour son anniversaire et qu’il n’eut même pas le droit d’en goûter une part, il vola ce qui restait pour tout manger. Quand sœur Agnes Marie l’accusa, il nia. Elle l’empoigna et lui donna des coups de bâton sur la tête, les fesses et les jambes. Lorsqu’il finit par avouer, elle s’arrêta et se tourna vers les autres garçons : « Je vais maintenant aller cinq minutes dans ma chambre. Si vous pensez que ce garnement mérite d’être puni pour avoir enfreint le septième commandement, ça ne me regarde pas. »

			Dès qu’elle quitta la pièce, les autres gamins se jetèrent sur lui pour le frapper. La leçon qu’en tira mon père, c’était qu’il n’aurait jamais dû confesser son crime. Il se jura de ne plus jamais se retrouver aussi vulnérable.

			Lorsqu’il sortit enfin de l’orphelinat à l’âge de douze ans, le jeune Edward fut confié aux soins de sa grand-mère endeuillée : Mary Ethel et Po-Po étaient décédés, et la pauvre femme se retrouvait seule pour élever son petit-fils. Elle fit de son mieux, mais il lui chipa de l’argent et des cigarettes dans son sac à main. Il sécha les cours et se bagarra. Les vélos volés furent son principal moyen de locomotion. Il devint, selon ses propres termes, « l’un des pires voyous de son quartier ». Il fut surpris en flagrant délit de vol à l’étalage, commença à mettre le feu pour s’amuser et à actionner les alarmes anti-incendie. Il adorait voir les camions de pompiers arriver en trombe, toutes sirènes hurlantes, sachant que c’était lui l’instigateur de ce spectacle.

			Peu avant ses treize ans, il s’amouracha d’une voisine, une jeune mère de famille (il avait déjà une préférence pour les brunes, à l’époque) divorcée. Son petit ami garait sa fourgonnette de blanchisserie devant chez elle. Mon père était persuadé que s’il faisait fuir son rival, elle finirait par l’épouser. Même à peine pubère, il se croyait irrésistible aux yeux de la gent féminine et jugeait normal de faire usage de la force pour plier les femmes à sa volonté. Il mit le feu à la camionnette du petit ami en se servant de sa grand-mère comme alibi. Sa consternation fut grande quand l’homme revint quelques jours plus tard au volant d’un autre véhicule, qu’il projeta cette fois de faire exploser. Il était totalement incontrôlable.

			Sa tante Lucille et son mari, Al, envisagèrent de le prendre sous leur toit, mais ils savaient qu’ils ne pourraient pas lui faire confiance. Au bout de deux ans, Grammy finit par l’envoyer en maison de redressement, dans un endroit qui équivalait à un centre de formation pour jeunes criminels. À ses yeux, cette décision était la preuve définitive que personne ne l’aimait. Il se promit que quand il aurait des enfants à son tour, ils n’auraient jamais à douter de son amour pour eux.

			De fait, il eut cinq enfants et aucun de nous ne s’est jamais senti mal-aimé.
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			Dire la vérité

			1972

			Les quatre années où nous avons vécu dans Avon Street constituent une exception dans la vie de mon père, pour la bonne raison qu’il n’était pas en cavale. C’est durant cette époque qu’il a rédigé son autobiographie, Métamorphose d’un criminel, dans laquelle il détaillait ses années d’orphelinat et sa vie de délinquant jusqu’à sa soi-disant rédemption à l’âge de trente-quatre ans. L’ouvrage, publié en 1972 par Hart Publishing Company, devint sa carte de visite. Il en distribuait des exemplaires à tout son entourage, voisins compris. Il a même été invité à des conférences sur la réforme carcérale. Après tout, il avait testé différentes sortes d’établissements pénitentiaires au cours de sa carrière et s’était même évadé à deux reprises. Cela faisait de lui un expert sur la question.

			Il est donc parti en tournée littéraire, invité à s’exprimer dans des écoles, des paroisses ou des Rotary Clubs pour parler du rôle prépondérant des parents dans l’éducation de leurs enfants – sujet qu’il traitait d’ailleurs abondamment dans son livre. Il dictait ses interventions à ma mère, qui était une excellente sténographe, et s’entraînait dans le salon jusqu’à ce que sa diction soit parfaite. Je l’entendais répéter ses phrases en boucle. J’adorais le son de sa voix, grave et vibrante. Celle d’un homme avisé et important.

			Il a un jour fait venir toute la famille pour assister à l’une de ses conférences. À notre entrée dans le grand auditorium, son sourire radieux a attiré tous les regards. Il s’est dirigé vers l’estrade, et nous sommes allés nous asseoir au fond. J’observais le public autour de moi et j’ai vu tout le monde le regarder d’un air captivé quand il a pris la parole. Il parlait d’amour conjugal, d’éducation des enfants, mais aussi de la formation des gardiens de prison, et posait des questions comme Qu’est-ce que la société ?, auxquelles il répondait lui-même : La société s’appuie sur la famille, et sur la responsabilité du chef de famille. Le bien-être de la société et la prospérité de la nation dépendent de ce qui se passe dans nos foyers. Dans la salle, tout le monde acquiesçait.

			Il a ensuite parlé des problèmes entre les parents et les jeunes d’aujourd’hui. Que manque-t-­il, dans ces familles ? demandait-il. Si on m’avait posé la question, j’aurais répondu en même temps que lui : De l’amour et de la discipline. Là encore, le public acquiesçait comme un seul homme.

			Il paraissait très sûr de lui pendant ses conférences, alors qu’il avait parfois l’air un peu perdu ou hagard quand il était à la maison. Le plus souvent, il dégageait toute l’autorité qu’on attend habituellement d’un « chef de famille », mais, de temps à autre, cette façade se craquelait, révélant l’enfant vulnérable qu’il était à l’intérieur.

			Certains soirs, il ne tenait pas en place. Il embarquait alors toute la famille pour de longues virées en voiture où il semblait rouler au hasard pendant des heures. Mais un soir, il m’a emmenée seule. Assise sur la banquette avant de sa grosse berline, j’observais son profil à la lumière des lampadaires. Il paraissait nerveux, préoccupé. Nous avons roulé jusqu’à ce qu’il gare la voiture. Puis il s’est étendu sur la banquette, et il a tapoté le creux de son torse. Je me suis blottie contre lui, mon oreille sur son épaule, et j’ai entendu le poum-poum-poum de son cœur triste. Comme si c’était moi qui avais besoin de réconfort, il a déclaré : « Tout va bien se passer. Je t’aime, ma puce. Ça va aller. Rien que toi et moi, ensemble. » Je ne savais même pas s’il s’adressait à moi. J’étais un peu inquiète parce qu’il avait vraiment l’air bouleversé. Mais j’étais aussi folle de joie, parce que j’avais le sentiment qu’on allait s’enfuir, rien que lui et moi, et que je n’aurais plus à le partager avec mes frères. Je me suis endormie et me suis réveillée le lendemain matin dans ses bras, alors qu’il me portait vers la maison. Nous avions passé la nuit dans la voiture.

			 

			Pendant sa tournée littéraire, mon père est devenu une sorte de mini célébrité et a même fait une apparition à l’émission télé To Tell the Truth le 17 octobre 1972. Le soir de sa diffusion, toute la maisonnée frétillait d’excitation.

			Nous avons pris place dans le salon. Mon père aimait regarder la télé sur son fauteuil inclinable, d’habitude, mais ce soir-là, nous nous sommes tous serrés sur le canapé, mes frères et moi blottis entre nos parents. J’ai vu une étincelle d’enthousiasme sur le visage de ma mère, et ça m’a remplie de joie.

			Mon père s’était assis sur l’accoudoir, penché en avant, le corps presque vibrant d’énergie. Quand le présentateur de l’émission a annoncé les noms des trois candidats, nous avons ouvert des yeux ronds. J’ai cru que j’allais exploser de fierté. C’est mon papa ! À la télé ! Il se tenait aux côtés de deux hommes en costume sombre. Lui portait un pantalon orange, une chemise jaune citron et une veste couleur crème à chevrons verts et bleus complétés d’une large cravate. Je le trouvais si élégant. Chacun des trois candidats prétendait être Edward Wayne Edwards, l’ex-­délinquant repenti auteur de Métamorphose d’un criminel. Mon père a fait son numéro de charme et mis tout le plateau dans sa poche.

		


		
			

			5

			La ferme sur Taylor Road

			1974

			Grâce aux royalties des ventes de son livre et à l’argent de ses conférences, mon père a pu acheter un terrain à Doylestown, Ohio. Ce n’était qu’à vingt minutes d’Akron, mais c’était déjà la campagne. Il projetait d’y construire une grande maison ; maintenant que la famille comptait quatre enfants, nous avions besoin de plus d’espace. Doylestown était une communauté rurale de fermiers, le genre d’endroit où vos voisins ont des vaches, où les gens descendent de voiture en laissant la clé dans le contact et ne verrouillent jamais leur porte d’entrée. Mais comme les travaux allaient lui prendre pas mal de temps, mon père a loué une ferme sur Taylor Road, à plus d’un kilomètre, pour nous y loger en attendant.

			Quand je suis sortie du break familial avec revêtement intérieur bois et que j’ai promené mon regard autour de la ferme, j’ai eu l’impression de découvrir un monde enchanté. À Akron, les maisons étaient toutes serrées les unes contre les autres avec de petits jardins bien ordonnés. Mais sur Taylor Road, il n’y avait aucun autre édifice à la ronde. Il n’y avait que des prairies d’herbe haute, des cerisiers qui bordaient l’allée et de la menthe sauvage qui poussait un peu partout, si bien qu’une odeur de bonbon mentholé flottait dans l’air. Mon père m’a regardée en souriant, ravi de voir ma réaction.

			« C’est chouette, hein, ma puce ? » 

			J’ai examiné la ferme, dotée d’un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée et d’un porche au plancher affaissé. Le garage n’avait plus de porte. Mais cela n’avait aucune importance. Car mon attention venait d’être attirée par un autre bâtiment : une grange en bois brut avec de grandes portes coulissantes devant laquelle des poules étaient en train de picorer. Des poules ! David et John-John, respectivement âgés de quatre et trois ans, ont bondi hors de la voiture et ont commencé à les poursuivre dans la cour sous le regard noir d’un coq.

			À l’intérieur de la grange, il faisait sombre. Une lucarne laissait passer un peu de lumière et des grains de poussière dansaient en suspension comme par magie. Quand mes yeux se sont adaptés à la pénombre, j’ai aperçu le plafond de la grange, une escarpolette et un tas de foin en dessous. Du matériel agricole rouillé, couvert de toiles d’araignées. Un chat aux poils roux me regardait fixement tout en s’étirant sur le siège d’un tracteur. Mais surtout, deux poneys à la crinière hirsute mâchonnaient du foin dans l’ombre fraîche. Des poneys !

			Je me suis avancée prudemment vers eux. J’en croyais à peine mes yeux. Du haut de mes cinq ans, je me considérais comme une grande fille, en tout cas par rapport à mes frères, mais à côté des poneys, je me sentais minuscule. L’un d’eux, le brun foncé, s’est éloigné de moi comme les poules l’avaient fait quelques instants auparavant, mais l’autre, à la robe orange, a levé la tête à mon approche. J’ai tendu la main et il l’a reniflée, en me chatouillant le creux de la paume avec les poils de son museau. Puis il s’est rapproché d’un pas. Je n’ai pas bougé, aussi immobile qu’une statue. Il a reniflé mes cheveux. J’ai humé sa douce odeur d’herbe fraîche et de terre pendant que son museau velouté explorait mon visage. J’étais amoureuse.

			La silhouette de mon père est apparue dans l’entrée.

			« Je te présente Max et Cindy, a-t-­il déclaré.

			– Qui est qui ? » lui ai-je demandé.

			Il est venu poser délicatement ses deux mains sur le dos du poney orangé, puis s’est penché pour regarder sous son gros ventre rond.

			

			« C’est Cindy, a-t-­il affirmé. C’est une fille. L’autre doit être Max. »

			Mon père avait déjà travaillé dans une ferme, il connaissait bien les animaux. À mes yeux, cet endroit n’avait aucun secret pour lui : il savait forcément tout faire, tout réparer, et bien sûr comprenait tout. Il m’a expliqué que les poneys, les poules et le chat de la grange faisaient partie des lieux. J’avais hâte de devenir une vraie petite fermière.

			Max a gardé ses distances, mais Cindy continuait de me pousser délicatement avec son museau.

			Mon père a pris une grosse brosse ronde suspendue à un clou et m’a montré comment brosser Cindy en enlevant la boue séchée sur son dos et ses jambes avec les poils drus.

			« Je peux monter sur son dos ? ai-je demandé, fascinée.

			– Bien sûr ! a dit mon père en donnant une dernière petite tape sur la croupe de Cindy. Fais juste attention à ne pas tomber. »

			Dehors, David et John-John couraient en agitant les bras comme des moulins à vent. Ils ont fait irruption dans la grange et fait sursauter les poneys. Ils ont sauté de joie en découvrant les vieilles machines et ont aussitôt grimpé chacun sur un tracteur, côte à côte, en faisant semblant de conduire. Eux aussi devaient avoir hâte de devenir de vrais petits fermiers.

			Le lendemain matin, j’ai englouti mes céréales et couru jusqu’à la grange pour voir les poneys. Ils broutaient dans le pré et ont levé la tête quand je me suis approchée.

			Max m’a laissée le caresser. Mais quand j’ai tendu la main vers son licol, il a eu un mouvement de recul. Il a plaqué les oreilles en arrière et s’est éloigné. Cindy m’a regardée, et il m’a semblé voir de la douceur dans son expression. Elle m’a laissée l’attraper par son licol et la mener jusqu’à la grange. Là, elle a mangé du foin pendant que je la brossais, que je démêlais les nœuds de sa crinière et de sa queue.

			Le moment tant attendu est enfin arrivé. J’ai emmené Cindy jusqu’à un muret de pierre. Elle m’a docilement laissée la placer à côté et elle est restée bien immobile pendant que je me hissais sur le mur et que je glissais ma jambe en travers de son dos. Dès que je me suis retrouvée à califourchon sur elle, j’ai passé les bras autour de son cou pour m’accrocher. Elle a alors baissé la tête pour brouter, et j’ai fait la culbute en avant. Elle m’a regardée, l’air de dire : « Ben oui, à quoi tu t’attendais ? Tu croyais que les cow-boys se couchaient sur le cou de leurs poneys ? »

			La fois suivante, j’ai passé ma jambe en travers de son dos, je me suis assise bien droite et j’ai empoigné sa crinière. J’ai gardé les épaules bien en arrière tandis qu’elle faisait quelques pas en avant, après quoi elle s’est élancée au trot et m’a secouée pour me faire tomber. Cette fois, elle ne m’a même pas regardée. Elle a continué à avancer, puis elle s’est arrêtée pour brouter quelques mètres plus loin.

			Jour après jour, je me suis obstinée, et chaque fois je parvenais à rester un peu plus longtemps sur son dos. J’ai appris à me servir de mon poids et de mon équilibre, et elle a appris de nouvelles façons de me désarçonner. Elle aimait s’élancer à travers le pré en évitant les sureaux, avec moi agrippée à son dos, et j’ai appris à me pencher en même temps qu’elle dans les virages. Je n’avais ni bride ni selle, et aucun moyen de la contrôler. C’était Cindy qui commandait. Elle partait au pas, puis filait à travers champs jusqu’à ce qu’elle se fatigue. Elle penchait alors la tête pour brouter, et il m’était impossible de la convaincre de jouer au cow-boy avec moi tant qu’elle ne l’avait pas décidé. Quand je tombais, elle ne m’attendait pas pour me laisser le temps de remonter. Parfois, je retournais vers elle et m’allongeais simplement dans l’herbe. Elle restait là, et je l’écoutais mâchonner ou croquer une pomme qu’elle avait trouvée par terre. On se tenait compagnie. Il m’arrivait de lui parler et de lui raconter des histoires. Elle avait une grande qualité d’écoute.

			Il m’est arrivé de partir sur le dos de Cindy et de rentrer à pied, sans elle. Je ne voulais pas que mon père sache que j’étais tombée.

			

			Mais il semblait toujours tout savoir. Il sortait dans la cour, la mine réjouie, et me lançait : « Ben alors, cow-girl ! Tu t’es fait éjecter au fond du champ, je parie ? » comme si on était dans l’un des films de son cher John Wayne.

			« Tout va bien », le rassurais-je. En effet, tout allait bien. Mais même si je m’étais blessée, j’aurais dit la même chose. Je savais que je n’étais pas censée me plaindre. Ça agaçait mon père, et je faisais tout pour rester dans ses bonnes grâces.

			« Bravo, ma fille », disait-il.

			Les compliments de mon père étaient tout pour moi. L’une de mes grandes missions dans la vie était de le rendre heureux. Et parmi les choses qui le rendaient heureux, il y avait les cigarettes Camel, les bonbons qui croquaient sous la dent, les chewing-gums Wrigley’s Spearmint, le foie poêlé aux oignons, les enfants bien élevés et son petit terrier baptisé Scottie.

			Scottie était un adorable petit chien brun et blanc à poil dru qui le suivait absolument partout – sauf quand il y avait un tamia à pourchasser dans la campagne. Dans ces moments-là, le reste du monde cessait d’exister pour Scottie.

			Il aboyait gaiement après les poules et les chats de la grange quand il était avec David et John-John, mais dès que mon père apparaissait dehors, il fonçait droit vers lui pour le suivre
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