
  [image: cover]


  
    


    Índice


    Cubierta


    Aurora boreal


    Oscuridad


    Prólogo


    Capítulo 1


    Capítulo 2


    Capítulo 3


    Capítulo 4


    Capítulo 5


    Capítulo 6


    Capítulo 7


    Capítulo 8


    Capítulo 9


    Capítulo 10


    Capítulo 11


    Sombra


    Capítulo 12


    Capítulo 13


    Capítulo 14


    Capítulo 15


    Capítulo 16


    Capítulo 17


    Capítulo 18


    Capítulo 19


    Capítulo 20


    Capítulo 21


    Capítulo 22


    Capítulo 23


    Capítulo 24


    Capítulo 25


    Luz


    Capítulo 26


    Capítulo 27


    Capítulo 28


    Capítulo 29


    Capítulo 30


    Capítulo 31


    Biografía


    Créditos

  


  


  Aurora boreal


  Nora Roberts


  


  Traducción de


  Carme Geronès


  


  [image: 001]


  


  www.megustaleer.com


  
    
      Para mi maravilloso Logan, hijo de mi hijo.


      La vida puede ser su caja del tesoro.


      Llena con el destello de la risa,


      la chispa de la aventura,


      el centelleo del descubrimiento,


      el relámpago de lo mágico.


      Y entre el fluir de todas estas gemas,


      el firme fluir del amor.

    

  


  
    


    Oscuridad


    


    Se acabó, buena señora; el día luminoso se ha ido.


    Y ahora estamos en la oscuridad.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE


    


    ¡Oh sombras, sombras, sombras,


    sombras, en medio del fulgor del mediodía,


    irrebatible oscuridad, total eclipse


    sin la menor esperanza del día!


    


    JOHN MILTON

  


  
    


    Prólogo


    


    Anotación en un diario


    12 de febrero de 1988


    


    Aterrizamos en Sun Glacier hacia el mediodía. El vuelo me ha quitado la resaca a base de sacudidas y ha arrancado las asfixiantes raíces de realidad de ese mundo de abajo. Un cielo claro como el cristal azul. El cielo que suele ponerse en las postales para seducir a los turistas, con un resplandeciente halo alrededor del frío y blanco sol. La señal de lo que significará el ascenso. La velocidad del viento es de unos diez nudos. Abajo, una agradable temperatura de cinco bajo cero. El glaciar es tan ancho como el culo de Kate, la prostituta, y tan helado como su corazón.


    Anoche, sin embargo, Kate nos ofreció una muy oportuna despedida. Incluso nos obsequió con lo que podríamos llamar una tarifa de grupo.


    No sé qué demonios hacemos aquí, si no es por aquello de que todo el mundo tiene que estar en alguna parte haciendo algo. Una escalada en invierno al Sin Nombre es una actividad como cualquier otra, tal vez mejor que la mayoría.


    A un hombre le conviene de vez en cuando una semana de aventuras y dejar a un lado el alcohol y las mujeres de vida alegre. ¿Cómo podrías valorar el alcohol y las mujeres si no te apartaras una temporada de ello?


    Y lo de tropezar con unos compañeros chiflados no solo cambió mi suerte en la partida sino mi estado de ánimo en general. Pocas cosas me fastidian tanto como trabajar por un salario como cualquier pringado, pero ya se sabe, la mujer dispone…


    Mi golpe de fortuna alegrará sin duda a mis chicas, por eso me tomo unos días para estar con los colegas.


    Lo de ascender e ir contra los elementos, poner en peligro la vida y las extremidades en compañía de otros tipos tan locos como yo era algo que tenía que probar, aunque solo fuera para recordar que sigo vivo. Y sobre todo no hacerlo por dinero, por obligación o porque una mujer te toca las pelotas hasta la saciedad, sino porque te da la gana. Esto es lo que mantiene vivo el espíritu.


    Ahí abajo hay demasiada gente. Las carreteras llevan donde antes no llegaban, la gente vive donde no había vivido jamás. Cuando yo llegué no eran tantos, y los malditos federales aún no lo controlaban todo.


    ¿Un permiso para el ascenso? ¿Para escalar una montaña? Que les den morcilla, y que les den también a esos reprimidos federales con sus normas y su papeleo. Las montañas estaban ahí antes de que la burocracia ideara la forma de forrarse con ellas. Y seguirán en su sitio mucho después de que a ella y a sus papeles se los lleve el infierno.


    Y ahí estoy yo, en una tierra que no pertenece a nadie. Los lugares sagrados no pueden tener dueño.


    Si se pudiera vivir en la montaña, montaría allí mi tienda y no volvería a bajar. Pero, sagrada o no, ella acabaría conmigo con más rapidez que una esposa quisquillosa, y con menos compasión.


    Así pues, pasaré una semana junto a unos hombres con ideas parecidas a las mías y escalaremos esa cumbre sin nombre que se eleva por encima de la población, del río y de los lagos, que bordea los límites que los federales fijan en una tierra que se burla de sus lamentables intentos de domesticarla y protegerla.


    Alaska no tiene más dueño que ella misma. Por muchas carreteras, indicadores o normas que se le impongan. Es la última mujer libre, y Dios la ama por ello. Al igual que yo.


    Hemos establecido el campamento base; el sol ha desaparecido ya tras las imponentes cúspides y nos ha sumergido en la oscuridad del invierno. Acurrucados en la tienda, hemos cenado bien, hemos compartido un canuto y hemos hecho planes para mañana.


    Mañana iniciamos el ascenso.

  


  
    


    1


    


    Camino de Lunacy


    28 de diciembre de 2004


    


    Amarrado en el interior de una lata de sardinas en perpetuo movimiento a la que llaman avión, avanzando a trompicones entre los azotes del viento en la apagada luz de invierno, salvando las brechas y fracturas de las montañas cubiertas de nieve, camino de un lugar llamado Lunacy, Ignatious Burke tuvo una revelación.


    No estaba preparado para morir, como creía, ni mucho menos.


    Empezó a entrarle pánico cuando se dio cuenta de que su destino colgaba peligrosamente de un hilo que estaba en manos de un desconocido sepultado bajo una parka amarilla, cuyo rostro quedaba prácticamente oculto por un sombrero de cuero de ala ancha colocado sobre un gorro de lana de color morado.


    En Anchorage, a Nate le pareció competente aquel desconocido que le dio una sonora palmada en la mano antes de indicarle con el pulgar aquella lata de sardinas con hélices.


    Acto seguido le dijo:


    —Llámame Jerk.


    Ahí empezó el mal rollo.


    ¿Qué imbécil se metería en una lata voladora pilotada por un tipo cuyo nombre significa sacudida?


    De todas formas, en aquella época del año solo podía llegarse a Lunacy volando. Eso le dijo la alcaldesa, Hopp, cuando le consultó acerca del viaje.


    El avión se inclinó hacia la derecha y mientras su estómago hacía otro tanto Nate se preguntó qué entendía por «seguro» la alcaldesa.


    ¡Él que creía que todo le importaba un comino! Vivir o morir, ¿qué importancia tenía pensándolo bien? Subió a bordo del gran avión que cubría la línea de Baltimore a Washington resignado a encaminarse hacia el final de su vida.


    El loquero del departamento ya le había advertido que no tomara decisiones importantes en plena depresión, pero él había solicitado el puesto de jefe de policía de Lunacy solo porque el nombre le había parecido muy acertado. Lunacy: locura.


    Luego aceptó el cargo encogiéndose de hombros, como quien dice «Me importa un bledo».


    En aquellos momentos, en que todo le daba vueltas y se sentía mareado, Nate se dio cuenta de que no le preocupaba tanto la muerte como la forma de morir. No le apetecía acabar hecho pedazos en una montaña en aquella maldita oscuridad.


    Al menos, si hubiera permanecido en Baltimore, si les hubiera seguido la corriente al loquero y al capitán, habría podido caer en acto de servicio. Eso era algo más aceptable.


    Pero no, tiró la placa, no se limitó a quemar los puentes sino que los voló. Y ahora se pudriría en el último rincón de las montañas de Alaska.


    —La situación empeorará a partir de ahora —dijo Jerk con un marcado acento de Texas.


    Nate se tragó la bilis.


    —Será que hasta ahora ha sido coser y cantar...


    Jerk soltó una risita y le guiñó el ojo.


    —Eso no es nada. Tendría que ver lo que es luchar contra el viento.


    —No, gracias. ¿Queda mucho?


    —No.


    El avión iba pegando sacudidas y bandazos. Nate se rindió y cerró los ojos. Rezó para que a su muerte no se añadiera la humillación de que hubiera vómito en sus botas.


    Nunca más subiría a un avión. Si sobrevivía, se iría de Alaska en coche. O andando. O arrastrándose. Pero jamás volvería a meterse en un avión.


    El aparato dio un salto y un meneo que hicieron que Nate abriera los ojos como platos. Entonces, a través del parabrisas vio la triunfal victoria del sol, una maravillosa atenuación de la oscuridad que convertía el cielo en una extensión nacarada y dejaba ver el mundo de abajo como una superficie ondulada en tonos blancos y azules, con súbitas elevaciones, un sinfín de relucientes lagos helados y lo que debían de ser kilómetros y kilómetros de bosques cubiertos de nieve.


    Al este, el cielo casi desaparecía detrás de aquella masa a la que los lugareños llamaban Denali, o simplemente la Montaña. Incluso su superficial investigación bastó para informarle de que solo los forasteros se referían a ella con el nombre de McKinley.


    El único pensamiento coherente que le vino a la cabeza en medio de los bandazos fue el de que algo tan enorme no podía ser real. Mientras el sol proyectaba sus rayos en el cielo, las sombras empezaron a fundirse y a disiparse, azul sobre blanco, y la cara helada de la montaña resplandeció.


    Algo sucedió en el interior de Nate, porque por un momento se olvidó del malestar de estómago, del constante zumbido del motor e incluso del frío que se había apoderado del avión como una densa niebla.


    —Menudo cabrón, ¿verdad?


    —Pues sí. —Nate soltó una bocanada de aire—. Menudo cabrón.


    Viraron hacia el oeste, aunque en ningún momento Nate perdió de vista la montaña. Ahora veía que lo que había tomado por una carretera cubierta de hielo era un serpenteante y helado río. En la orilla era visible la huella del hombre con sus casas y edificios, sus coches y camiones.


    Parecía el interior de una esfera de nieve sin agitar, con todos sus componentes blancos, petrificados, a la espera de la mano que lo agita.


    Se oyó un golpe debajo del suelo.


    —¿Qué ha sido eso?


    —El tren de aterrizaje. Estamos en Lunacy.


    El avión rugió mientras descendía. Nate tuvo que agarrarse firmemente con manos y pies.


    —¿Cómo? ¿Estamos aterrizando? ¿Dónde?


    —Sobre el río. El hielo es completamente sólido en esta época del año. No tema.


    —Pero...


    —Nos deslizamos sobre los esquís.


    —¿Esquís? —De repente se acordó de que no soportaba los deportes de invierno—. ¿No sería más lógico hacerlo sobre patines?


    Jerk soltó una carcajada mientras el avión se posaba sobre el hielo.


    —¡Valiente disparate! Un avión con patines. Menudo artilugio.


    El avión se balanceó, derrapó, se deslizó y el estómago de Nate siguió cada uno de estos movimientos. Por fin se arrastró airosamente hasta detenerse. Jerk paró los motores; en el súbito silencio, Nate pudo oír los latidos de su corazón.


    —Es imposible que le paguen lo que merece —consiguió decir al piloto—. Realmente no hay oro en el mundo para pagarle.


    —¡Al cuerno! —Jerk dio un manotazo en el brazo de Nate—. No es la paga lo que cuenta, jefe. Bienvenido a Lunacy.


    —Tiene toda la razón.


    Decidió no besar el suelo. Aparte de que era un gesto un poco ridículo, podía congelarse. Optó por mover sus entumecidas piernas en aquel frío atroz y pedir al cielo que le sostuvieran hasta llegar a algún lugar caldeado, inmóvil y limpio.


    El principal problema que se le planteaba era cruzar el hielo sin romperse una pierna, o la cabeza.


    —No se preocupe por el equipaje, jefe —le dijo Jerk—. Yo se lo llevo.


    —Gracias.


    Mientras intentaba mantener el equilibrio, vio una silueta de pie en la nieve. Llevaba una parka marrón con capucha y ribetes de piel oscura. Fumaba y soltaba unas breves e impacientes bocanadas. Guiándose por aquella figura, Nate emprendió el camino por encima del hielo con la mayor dignidad posible.


    —Ignatious Burke.


    La voz que le llegó envuelta en una nube de vapor era áspera y femenina. Nate resbaló, consiguió enderezarse y, con el corazón acelerado bajo las costillas, consiguió llegar a la nevada orilla.


    —Anastasia Hopp. —Le tendió una mano enfundada en un guante y le dio un fuerte apretón de manos—: Parece que las ha pasado canutas. ¿Qué, Jerk, has estado jugando con nuestro nuevo jefe de policía?


    —No, señora Hopp, aunque el tiempo no ha acompañado...


    —No suele hacerlo. Tiene usted buen aspecto, a pesar de todo. Tome, eche un trago.


    Sacó una petaca de plata que llevaba en el bolsillo y se la ofreció.


    —Eh...


    —Vamos, hombre, aún no está de servicio. Un poco de coñac le sentará de perlas.


    Convencido de que era imposible que su estado empeorara, quitó el tapón de la petaca y tomó un sorbo de licor, que le sentó como un puñetazo en el estómago.


    —Gracias.


    —Vamos al Lodge para que pueda instalarse y recuperarse un poco. —La mujer pasó delante por un camino hollado—. Le mostraremos Lunacy más tarde, cuando esté algo más despejado. Hay un buen trecho desde Baltimore...


    —Pues sí.


    Net creía estar viendo un decorado de película. El verde y el blanco de los árboles, el río, la nieve, los edificios construidos con troncos partidos, el humo que salía por las chimeneas y las cañerías. Lo veía todo como en un sueño borroso que le recordaba que estaba agotado y mareado. No había podido pegar ojo en ninguno de los vuelos y llevaba casi veinticuatro horas sin echarse ni un minuto.


    —Un día precioso y claro —dijo ella—. Las montañas ponen su granito de arena y atraen a los turistas.


    Una postal perfecta, y también impresionante. Nate tenía la sensación de haberse metido en una película... o en el sueño de otro.


    —Me alegra ver que viene bien preparado. —Le miraba de arriba abajo mientras hablaba—. La gente del sur suele aparecer con un abriguito y unas botas recién salidas de la caja, y se quedan tiesos como un bacalao.


    Todo lo que llevaba, desde la ropa interior térmica hasta prácticamente el último detalle que guardaba en la maleta, lo había comprado en Eddie Bauer, a través de internet, tras recibir un mensaje electrónico de la alcaldesa Hopp con una lista de sugerencias.


    —Fue usted muy clara en cuanto a lo que necesitaría.


    Hopp asintió.


    —Y también lo fui en cuanto a lo que necesitamos aquí. No me decepcione, Ignatious.


    —Llámeme Nate. No es esa mi intención, alcaldesa Hopp.


    —Hopp a secas. Así me llama todo el mundo.


    Llegaron a un largo porche de madera.


    —Ahí tiene el Lodge. Hotel, bar, restaurante, casino. Tiene reservada una habitación aquí; está incluida en su salario. Si decide vivir en otra parte es cosa suya. El establecimiento pertenece a Charlene Hidel. Sirve buena comida y lo mantiene todo muy aseado. Ella le atenderá. Además de intentar llevárselo al huerto.


    —¿Perdón?


    —Es usted un hombre atractivo, y Charlene tiene cierta debilidad por ellos. Es demasiado mayor para usted, aunque ella no querrá verlo así. Claro que quizá a usted tampoco se lo parezca; ahí ya no me meto.


    Dicho esto sonrió y Nate descubrió bajo la capucha un rostro rojizo como una manzana y con una forma parecida. Tenía los ojos castaños, alegres, la boca ancha, los labios finos, con las comisuras algo curvadas.


    —Tenemos un excedente de hombres, como ocurre en la mayor parte de Alaska. Lo que no impide que la población femenina husmee por ahí. Usted es carne fresca y muchas querrán catarla. En sus horas libres haga lo que le plazca, Ignatious. Pero no se dedique a las mujeres en horas de trabajo.


    —Tomaré nota de ello.


    La carcajada de la mujer resonó como una sirena en la niebla: dos bocinazos. Para darle más énfasis, le pegó una palmada en el brazo.


    —Será mejor que lo haga.


    Abrió la puerta de un tirón y le invitó a entrar en aquel caldeado y acogedor lugar.


    Olía a fuego de leña y a café, a algún guiso con cebolla y a perfume de mujer que decía «sígueme».


    Entraron en una amplia sala dividida de modo informal en un comedor con mesas de dos y de cuatro personas, cinco compartimientos y una barra con taburetes alineados, cuyos rojos asientos estaban gastados por el uso.


    A la derecha había otra estancia en la que se divisaba una mesa de billar, algo que parecía un futbolín y las centelleantes luces de una máquina de discos.


    Al lado se veía lo que parecía un vestíbulo, en el que Nate pudo entrever una parte del mostrador, unas taquillas con llaves y sobres o papeles con notas.


    Los troncos ardían alegremente en la chimenea y las ventanas estaban colocadas de tal forma que enmarcaban la espectacular panorámica de la montaña.


    Circulaba por allí una camarera en los últimos meses de embarazo, con el pelo recogido en una larga, negra y brillante trenza. El rostro de la muchacha le pareció tan deslumbrante, de una belleza tan serena, que le hizo parpadear. Con aquellos ojos suaves y oscuros y su piel dorada le pareció la versión nativa de una virgen.


    Estaba sirviendo café a dos hombres sentados en uno de los compartimientos. Un niño de unos cuatro años coloreaba un libro en una mesa. Un hombre con chaqueta de cheviot leía un ejemplar manoseado de Ulises fumando en la barra.


    En una mesa del extremo, un hombre con una poblada barba oscura, que le llegaba hasta la mitad de la descolorida camisa de franela a cuadros que llevaba, parecía mantener una airada discusión consigo mismo.


    Las cabezas se volvieron hacia ellos; saludaron a Hopp cuando se quitó la capucha y dejó al descubierto una abundante cabellera plateada. Las miradas que dirigieron a Nate iban desde la curiosidad y la intriga hasta una clara hostilidad por parte del barbudo.


    —Es Ignatious Burke, nuestro nuevo jefe de policía —anunció Hopp mientras se desabrochaba la cremallera de la parka—. Aquí están Dex Trilby y Hans Finkle, en el compartimiento, y Bing Karlovski, allá, con cara de pocos amigos. Rose Itu es quien sirve las mesas. ¿Cómo está el pequeño, Rose?


    —No para. Bienvenido, señor Burke.


    —Gracias.


    —Él es el profesor —dijo Hopp dando unas palmaditas en el hombro del de la chaqueta de cheviot mientras se acercaba a la barra—. ¿Algo nuevo en el libro desde la última vez que lo leyó?


    —Siempre se encuentra algo. —Bajó un poco las gafas con montura metálica para ver mejor a Nate—. Un largo viaje.


    —Muy largo —asintió Nate.


    —Y aún no ha terminado.


    El profesor colocó de nuevo las gafas en su sitio y siguió con su libro.


    —Y ese diablillo tan guapo es Jesse, el hijo de Rose.


    El muchacho, que mantenía la cabeza gacha sobre el libro que coloreaba, levantó la vista y sus ojos grandes y oscuros inspeccionaron al recién llegado a través del espeso y moreno flequillo. Luego tiró de la parka de Hopp para que se acercara y pudiera decirle algo al oído.


    —Tranquilo. Le proporcionaremos uno.


    Se abrió la puerta de detrás de la barra y apareció un armario negro con un enorme delantal blanco.


    —Mike, el grandullón —dijo Hopp—. El cocinero. Estuvo en la marina hasta que una chica de aquí le echó el ojo encima, en Kodiak.


    —Me atrapó como a una trucha —dijo Mike con una risita—. Bienvenido a Lunacy.


    —Gracias.


    —Tendremos que ofrecerle algo bueno y caliente a nuestro nuevo jefe de policía.


    —La sopa de pescado hoy está muy buena —dijo Mike—. Creo que sería lo más apropiado. A menos que prefiera la carne, jefe.


    A Nate le costó un poco verse de «jefe» justamente en aquellos momentos en que notaba que todos los ojos estaban fijos en él.


    —La sopa me parece bien. Creo que ya está decidido.


    —Enseguida se la servimos. —Volvió a la cocina y Nate oyó su voz de barítono que cantaba «Baby, It’s Cold Outside».


    «Un escenario, una postal —pensó—. O una película. Desde luego has dado en el clavo.» Se sentía como un polvoriento y abandonado objeto del atrezo.


    Hopp levantó el dedo para indicarle a Nate que la esperara mientras se dirigía al vestíbulo. Él vio que iba al otro lado del mostrador y cogía una llave de una de las taquillas.


    En aquel preciso instante se abrió la puerta del fondo del mostrador y apareció una rubia despampanante.


    En efecto, encima era rubia, o sea que cumplía todos los requisitos de la mujer explosiva, pensó Nate. Además, su ondulada cabellera caía hasta rozar los impresionantes pechos que se entreveían por el pronunciado escote del suéter azul que llevaba ceñido al cuerpo. Nate tardó un poco en fijarse en el rostro, porque el citado suéter desaparecía bajo unos vaqueros tan ajustados que parecía que podían dañar algún órgano interno.


    Aunque Nate no se quejaba.


    En el rostro destacaban unos brillantes ojos azules que transmitían inocencia, en claro contraste con los carnosos labios rojos. Se había pasado un poco con el maquillaje; parecía una muñeca Barbie.


    La Barbie vampiresa.


    A pesar de la compresión a la que la sometía la ropa, consiguió contonearse mientras daba la vuelta al mostrador con sus zapatos de tacón de aguja y se dirigía hasta el comedor. Una vez allí se apoyó lánguidamente en la barra.


    —Qué hay, guapo.


    Lo dijo con un ronroneo gutural —que requería horas de ensayo— capaz de convertir al hombre más duro en un corderito.


    —Charlene, compórtate. —Hopp agitó la llave—. Este hombre está cansado y medio mareado. No tiene fuerzas para ocuparse de ti ahora mismo. Señor Burke, ella es Charlene Hidel. Esta es su casa. El presupuesto municipal se hace cargo de su habitación y de la comida, de modo que no se sienta obligado a ofrecer nada a cambio.


    —¡Qué mala eres, Hopp! —Charlene lo dijo sonriendo como un gatito al que acarician—. Puedo acompañarle a la habitación, señor Burke, para que se instale, y luego subirle algo caliente.


    —Yo le acompaño. —Con decisión, Hopp cerró la mano alrededor de la llave—. Jerk traerá su equipaje. Rose podría subirle la sopa que le está preparando Mike. Vamos, Ignatious. Ya tendrá tiempo de hacer vida social cuando se recupere.


    A Nate no le pareció oportuno intervenir. Siguió a Hopp hacia la entrada y subió con ella la escalera, obediente como un cachorro que va detrás de su amo.


    Oyó que alguien murmuraba «cheechako» en el tono que utilizaría alguien que escupiera un bocado de carne pasada. Supuso que era un insulto pero no le dio importancia.


    —Charlene no tiene mala intención —decía Hopp—, pero le gusta provocar a los hombres siempre que tiene oportunidad.


    —No se preocupe por mí, mamaíta.


    Soltó de nuevo su risa de sirena de barco mientras metía la llave en la cerradura de la habitación 203.


    —Hace quince años, un hombre la dejó con una hija a la que ha tenido que criar sola. Ha hecho un buen trabajo con Meg, aunque la mitad del tiempo se pelean como dos gatas. Desde entonces han pasado por aquí muchos hombres y cada vez los escoge más jóvenes. Antes le he dicho que era mayor para usted. —Hopp volvió la vista para mirarlo—. En realidad, tal como iba vestida, me parece que es usted quien es muy mayor para ella. ¿Treinta y dos, verdad?


    —Esos tenía cuando salí de Baltimore. ¿Cuántos han pasado desde entonces?


    Hopp abrió la puerta meneando la cabeza.


    —Charlene le lleva más de doce. Su hija ya casi tiene la misma edad que usted. Mejor será que no lo olvide.


    —Y yo que pensaba que a las mujeres les gustaba que una de ellas se ligara a un hombre joven.


    —Lo que demuestra lo poco que nos conoce. Lo que nos molesta es no habérnoslo camelado antes. Ya ve.


    Nate entró en una habitación con revestimiento de madera en la que había una cama de hierro y un tocador con espejo a un lado y una pequeña mesa redonda, dos sillas y un pequeño escritorio al otro.


    Estaba limpia y era sobria, pero resultaba tan acogedora como un saco de patatas.


    —Ahí atrás tiene una pequeña cocina. —Hopp se acercó a una cortina azul, la corrió y dejó al descubierto una minúscula nevera, una encimera con dos fuegos y un fregadero como un puño—. A menos que la cocina sea su gran pasión, yo de usted comería abajo. Cocinan bien. No es el Ritz, aunque Charlene tiene habitaciones más coquetas, pero debemos ceñirnos al presupuesto. —Se fue hacia el otro extremo y abrió una puerta—: El baño.


    —Vaya, vaya. —Nate asomó la cabeza.


    El lavabo era más grande que el fregadero de la cocina, aunque no mucho, y no había bañera, pero a él la ducha le bastaba.


    —Aquí tiene el equipaje, jefe. —Jerk dejó sobre la cama dos maletas y una bolsa de piel, que llevaba como si estuvieran vacías, aunque el colchón se hundió bajo su peso—. Si me necesita, estoy abajo comiendo algo. Esta noche plancho la oreja aquí y por la mañana me largo a Talkeetna.


    A modo de saludo se tocó la frente con un dedo y salió con paso sonoro.


    —¡Espere! ¡Un momento! —Nate hurgaba en su bolsillo.


    —De las propinas me ocupo yo —dijo Hopp—. Hasta que no empiece a fichar considérese un invitado del ayuntamiento de Lunacy.


    —Será un honor.


    —Espero que se lo gane.


    —¡Servicio de habitaciones! —dijo Charlene con voz cantarina entrando con una bandeja. Se acercó a la mesa balanceando las caderas como un metrónomo—. Le traigo una deliciosa sopa de pescado y un buen sándwich. El café está caliente.


    —Huele muy bien. Se lo agradezco, señora Hidel.


    —¡Alto ahí! Llámeme Charlene. —Su caída de ojos confirmó a Nate que efectivamente había estado practicando—. Esto es una gran familia feliz.


    —De ser así, no habríamos necesitado un jefe de policía.


    —Vamos, no lo asustes, Hopp. ¿Le parece bien la habitación, Ignatious?


    —Nate. Sí, muy bien, gracias.


    —Échese algo entre pecho y espalda y descanse un poco —le aconsejó Hopp—. En cuanto haya recuperado las energías, llámeme. Le haré de anfitriona. Su primera tarea consistirá en asistir al pleno que se celebra mañana por la tarde en el ayuntamiento, donde le presentaré a los que se dignen aparecer por allí. Antes pasaremos por la comisaría para que conozca a sus dos ayudantes y a Peach. Y le entregaremos la estrella.


    —¿Estrella?


    —Jesse insistió en que se la entregáramos. Vamos, Charlene, dejémoslo solo.


    —Llame abajo si necesita cualquier cosa —dijo Charlene con una sonrisa alentadora—. Cualquier cosa.


    Detrás de Charlene, Hopp puso los ojos en blanco, la agarró del brazo y la sacó fuera. Se oyó el taconeo en el parquet, un chillido femenino y el portazo.


    Nate aún distinguió el murmullo de Charlene, ofendida.


    —¿Qué pasa, Hopp? Solo quería ser amable.


    —Existe la amabilidad de la hostelera y la amabilidad de la madama. Un día de estos tendré que explicarte la diferencia entre ambas.


    Nate esperó a que se hubieran alejado para acercarse a la puerta y cerrar el pestillo. Luego se quitó la parka, la dejó en el suelo, e hizo lo mismo con el gorro. Tiró también la bufanda y el montón se completó con el chaleco impermeable.


    Vestido solo con pantalón, camisa, ropa interior y botas, se acercó a la mesa, cogió el plato de sopa y la cuchara y se acercó a la ventana.


    Eran las tres y media de la tarde según el reloj de la mesita y estaba oscuro como si fuera medianoche. Mientras tomaba la sopa miró el resplandor de las farolas y las formas de los edificios. La decoración navideña brillaba con sus luces de colores, los Papá Noel y las figuras de los renos.


    Pero, sin gente, sin vida, sin movimiento.


    Comía maquinalmente, estaba demasiado cansado y tenía demasiada hambre para fijarse en el sabor.


    Pensaba que al otro lado de la ventana no había más que el decorado de una película. Aquellos edificios podían ser simplemente fachadas, y la gente que había visto abajo, personajes de ficción.


    Tal vez aquello fuera una alucinación, fruto de la depresión, del dolor, del enojo, de cualquier horrible mezcla que le hubiera llevado en un remolino hacia el vacío.


    Despertaría en su casa, en Baltimore, e intentaría armarse de valor para seguir la rutina de un nuevo día.


    Cogió el sándwich y se lo comió también de pie junto a la ventana, mientras observaba aquel vacío mundo en blanco y negro con sus curiosas luces festivas.


    Tal vez él mismo estuviera ahí fuera, en aquel mundo vacío. Quizá se había convertido en un personaje de aquella extraña ficción. Luego se desvanecería en la oscuridad, como el último rollo de una vieja película, y todo habría terminado.


    Mientras estaba allí de pie, pensando que quizá todo había acabado y que tal vez era lo que deseaba, una silueta entró en el cuadro. Iba de rojo, un rojo intenso, llamativo. Parecía fuera de lugar en aquella escena incolora, pero introducía movimiento en ella.


    Unos movimientos claros y enérgicos. Una vida con una misión específica, un movimiento con un objetivo. Pasos rápidos, briosos, que dejaban una sombra de huellas en la nieve.


    «He estado aquí. Estoy vivo y he estado aquí.»


    Era incapaz de precisar si se trataba de un hombre, de una mujer o de un niño, pero había algo en la pincelada de color, en la seguridad del porte que le llamó la atención y despertó su interés.


    Como si notara que la observaban, la silueta se detuvo y miró hacia arriba.


    Nate tuvo de nuevo una sensación de blanco y negro. Rostro blanco, pelo negro. Pero incluso aquello quedaba borroso por la oscuridad y la distancia.


    Un momento de inmovilidad, de silencio. Luego la silueta empezó a andar otra vez a grandes pasos, hacia el Lodge, y desapareció de su vista.


    Nate corrió las cortinas y se retiró de la ventana.


    Tras un momento de indecisión, cogió el equipaje de encima de la cama y dejó los bultos sin abrir en el suelo. Se desnudó, sin ni siquiera notar el frío de la habitación, y se metió bajo la montaña de mantas como un oso que penetra en su cueva.


    Permaneció tumbado; un hombre de treinta y dos años con una espesa y desordenada mata de pelo castaño alrededor de un rostro alargado y fino al que el agotamiento y la desesperación habían quitado la expresión y convertido el azul de los ojos en un gris ahumado. Por debajo de la incipiente barba de un día, la piel había adoptado la palidez de la fatiga. Por más que la comida le hubiera aliviado el malestar del estómago, su organismo seguía aletargado, como el de alguien que no consigue quitarse de encima una extenuante gripe.


    Se le ocurrió que ojalá Barbie, Charlene, hubiera subido una botella en vez de café. No era un gran bebedor, probablemente eso le había librado de caer también en el alcoholismo. De todas formas, un buen lingotazo le habría ayudado a desconectar y a conciliar el sueño.


    Se oía el rumor del viento. Hasta ese momento no se había fijado, pero se podía oír su gemido en la ventana. También escuchaba el crujido del edificio y su propia respiración.


    Un trío de sonidos solitarios.


    «Desconecta —se dijo—. Desconecta totalmente.»


    Pensó en dormir un par de horas, quitarse la mugre del viaje con una buena ducha y llenar el depósito con café.


    Entonces decidiría qué demonios haría.


    Apagó la luz y la habitación se hundió en la oscuridad. Al cabo de unos segundos él también lo hizo.
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    La oscuridad lo envolvió, lo aspiró como el fango cuando se despertó. Su aliento era como un silbido vacilante en el aire. Tenía la piel sudada e intentaba librarse de las mantas.


    El olor del aire le resultaba extraño: cedro, posos de café y un cierto toque a limón. Recordó que no estaba en su piso de Baltimore.


    Se había vuelto loco, estaba en Alaska.


    La esfera luminosa del reloj de la mesita marcaba las cinco y cuarenta y ocho.


    De modo que había dormido un rato antes de que el sueño le llevara de nuevo a la realidad.


    En el sueño también estaba a oscuras. Negra noche, pálida y sucia lluvia. Olor a pólvora y a sangre.


    «Maldita sea, Nate, maldita sea. Me han dado.»


    La fría lluvia caía por su rostro, la sangre caliente se colaba entre sus dedos. Sangre suya, sangre de Jack.


    No había sido capaz de detener la sangre, de la misma forma que no había podido parar la lluvia. Ambas cosas estaban fuera de su alcance, y en aquel callejón de Baltimore se estaban llevando lo que quedaba de él.


    «Tenía que haberme tocado a mí —pensó—. Y no a Jack. Él debería haber estado en casa con su esposa, con sus hijos, mientras yo moría en aquel sucio callejón bajo la asquerosa lluvia.»


    Pero él se libró con solo una bala en la pierna y otra que entró y salió en un instante por su costado, justo por encima de la cintura, el tiempo suficiente para echarle al suelo, para que aflojara el paso, y así Jack cayera antes.


    Unos segundos, unos pequeños errores, y había muerto una buena persona.


    Él tendría que vivir con ello. Se planteó poner fin a su vida, pero lo consideró una solución egoísta con la que no honraba a su amigo, a su compañero. Vivir con ello resultaba más duro que morir.


    Aquella vida era un castigo mayor.


    Se levantó y fue al baño. Se compadeció de sí mismo cuando descubrió cómo agradecía aquel mísero chorro de agua caliente que salía de la ducha. Tardaría mucho en librarse de todas aquellas capas de sudor y porquería, pero no le importaba. El tiempo no era un problema.


    Se vestiría, bajaría a tomar un café. Tal vez llamaría a Hopp e iría a echar un vistazo a la comisaría. Quizá podría mostrarse algo más coherente y borrar aquella primera impresión de tarado medio dormido.


    Después de la ducha y de un buen afeitado se sintió mejor. Buscó ropa limpia y empezó a ponerse capas encima.


    Con las prendas de abrigo en el brazo, se miró al espejo. «Ignatious Burke, jefe de policía, Lunacy, Alaska —se dijo moviendo la cabeza, con media sonrisa—. Bien, jefe, empecemos.»


    Se fue abajo y le sorprendió la relativa tranquilidad del local. Por lo que había leído, la gente se reunía en lugares como el Lodge. Las noches de invierno eran largas, oscuras y solitarias, por ello había imaginado que oiría ruido en el bar, quizá el chasquido de las bolas de billar, una antigua melodía del Oeste en la máquina de discos.


    Pero cuando entró en el bar se encontró con la bella Rose sirviendo café, igual que hacía unas horas. Tal vez a los mismos hombres, aunque Nate no podía asegurarlo. Su hijo seguía sentado a una mesa coloreando aplicadamente.


    Nate consultó el reloj, que había adaptado a la hora local. Las siete y diez.


    Rose se volvió para sonreírle.


    —Señor Burke...


    —Una noche tranquila.


    El rostro se iluminó con otra sonrisa.


    —Una mañana.


    —¿Cómo dice?


    —Son las siete de la mañana. Supongo que le apetecerá desayunar.


    —Yo...


    —Cuesta un poco acostumbrarse. —Señaló las oscuras ventanas—. Dentro de unas horas el cielo se aclarará durante un ratito. Siéntese, le traeré café para empezar.


    Había dormido doce horas y no sabía si avergonzarse o alegrarse. Ni siquiera se acordaba de la última vez que había dormido más de cuatro o cinco horas, y siempre con agitados sueños.


    Dejó la parka en el banco de un compartimiento y decidió hacer un esfuerzo por establecer relaciones. Se acercó a la mesa de Jesse y señalando la silla que tenía delante le preguntó:


    —¿Está ocupada?


    El niño le echó una mirada por debajo del flequillo y negó con la cabeza. Con la lengua entre los dientes siguió coloreando mientras Nate tomaba asiento.


    —Bonita vaca morada —comentó, observando cómo seguía coloreando.


    —No hay vacas moradas si uno no las pinta.


    —Eso dicen. ¿Vas a clase de arte en el instituto?


    El niño abrió los ojos de par en par.


    —Aún no voy a la escuela, solo tengo cuatro años.


    —¡No me digas! ¿Cuatro? Pensaba que tendrías al menos dieciséis.


    Nate se relajó, y guiñó el ojo a Rose, que le traía una taza blanca en la que le sirvió el café.


    —Celebré mi cumpleaños con un pastel y un millón de globos. ¿Verdad, mamá?


    —Sí, cariño —dijo ella dejando la carta junto al codo de Nate.


    —Y dentro de muy poco tendremos un bebé. También tengo dos perros y...


    —Jesse, deja que el señor Burke vea la carta.


    —En realidad estaba pensando en pedirle a Jesse que me recomendara algo. ¿A ti qué te gusta para desayunar, Jesse?


    —¡Crepes!


    —Pues que sean crepes. —Entregó de nuevo la carta a Rose—. Eso será suficiente.


    —Si quiere algo más me avisa. —Rose tenía las mejillas sonrosadas de satisfacción.


    —¿De qué raza son los perros? —preguntó Nate. Tenía la intención de pasarse todo el desayuno distraído con las hazañas de los mejores amigos de Jesse.


    Una bandeja de crepes y un niño encantador era un modo de empezar el día mucho más agradable que con una pesadilla. Ya se encontraba de mejor humor; estaba pensando en llamar a Hopp cuando la vio entrar por la puerta.


    —He oído que estaba usted recuperado —dijo quitándose la capucha. Llevaba nieve en la parka—. Se le ve con más vitalidad que ayer.


    —Siento haberla dejado colgada.


    —Tranquilo. Ha dormido toda la noche, ha desayunado bien y en buena compañía —añadió dirigiendo una sonrisa a Jesse—. ¿Dispuesto a dar una vuelta?


    —Por supuesto.


    Se levantó y se puso el equipo contra el frío.


    —Está más delgado de lo que esperaba.


    Nate miró a Hopp. Sabía que se había quedado flacucho. ¿Cómo no iba a dar esa impresión alguien que siempre se había mantenido en forma, con un metro ochenta y unos setenta y cinco kilos, y de repente perdía más de cinco?


    —Por poco tiempo; voy a seguir comiendo crepes.


    —Tiene una buena mata de pelo.


    Nate se puso el gorro.


    —Me limito a dejar que crezca.


    —Me gustan los hombres con pelo. —Abrió la puerta con gesto brusco—. También los pelirrojos.


    —Mi pelo es castaño —corrigió él enseguida, encasquetándose bien el gorro.


    —Vámonos. Rose, no te agobies con el trabajo —dijo Hopp antes de enfrentarse al viento y la nieve.


    El frío le embistió como un tren desbocado.


    —¡Qué barbaridad! Se te congelan los huevos.


    Se metió rápidamente en el Ford Explorer que Hopp había aparcado junto al bordillo.


    —Aún tiene la sangre un poco aguada.


    —Aunque la tuviera espesa como el chocolate continuaría notando este puto frío, y perdone la expresión.


    —No me molesta la gente que habla claro. Por supuesto que nota el puto frío, estamos en diciembre. —Y con su sonora risa puso el motor en marcha—. Empezaremos el paseo en coche. No andaremos a tientas en la oscuridad.


    —¿A cuántos entierran al año el frío y la hipotermia?


    —A más de uno de los que suben a las montañas, aunque en general son turistas o pirados. Un tipo que se llamaba Teek pilló una solemne cogorza hace tres años en enero y se quedó congelado en el váter de su casa leyendo Playboy. Pero ese era tonto. Los de aquí saben cómo cuidarse y los cheechakos que pasan un invierno con nosotros aprenden... o se largan.


    —¿Los cheechakos?


    —Los recién llegados. No hay que tomarse la naturaleza a la ligera, pero si aprendes a vivir con ella, y eres listo, las cosas funcionan. Sales, puedes esquiar, andar con raquetas, patinar y pescar en el hielo. —Se encogió de hombros—. Hay que tomar precauciones y disfrutar; no hay más remedio.


    Siguió conduciendo con mano experta por las calles nevadas.


    —Ahí está el ambulatorio. Tenemos un médico y un enfermero.


    Nate se fijó en aquel pequeño edificio achaparrado.


    —¿Y cuando el caso no puede tratarse aquí?


    —Se va en avión a Anchorage. Meg Galloway es la piloto a la que contratamos normalmente. Vive en las afueras.


    —¿Una mujer?


    —¿Es usted machista, Ignatious?


    —No. —O tal vez sí—. Solo era una pregunta.


    —Meg es la hija de Charlene. Una piloto magnífica. Está un poco zumbada pero pilota de maravilla. Ella era quien tenía que haberle traído desde Anchorage, pero como vino un día más tarde de lo previsto, Meg tenía otro compromiso y tuvimos que llamar a Jerk, de Talkeetna. Es probable que conozca a Meg en la reunión del ayuntamiento.


    «La que me espera...», pensó Nate.


    —En La Tienda de la Esquina encontrará todo lo necesario, y si no lo tienen, se lo conseguirán. Es el edificio más antiguo de Lunacy. Lo construyeron los tramperos a principios del siglo XIX, y Harry y Deb la han ido ampliando desde que compraron el local en el ochenta y tres.


    Ocupaba el doble de espacio que el ambulatorio y tenía dos plantas. Los escaparates ya estaban iluminados.


    —De momento Correos está en el banco que ve allí, pero este verano inauguraremos una nueva oficina. Y ese local diminuto de al lado es Los Italianos. Excelente pizza. No sirven fuera del pueblo.


    —Una pizzería.


    —Un italiano de Nueva York vino hace tres años de caza, se enamoró del pueblo y ya no se marchó. Johnny Trivani. Al principio, el nombre del establecimiento era Trivani’s, pero todo el mundo lo llamaba Los Italianos y así acabó. Ya habla de abrir también una panadería. Dice que buscará una de esas novias rusas que se encuentran en internet. Es capaz.


    —¿Habrá blinis recién hechos?


    —Esperemos que sí. Nuestro semanario se edita ahí enfrente —dijo Hopp señalando una fachada—. Lo lleva una pareja que no es de aquí. Se llevaron a los críos a San Diego a pasar unos días justo después de Navidad. KLUN, nuestra emisora, emite desde ahí. La emisora está prácticamente en manos de Mitch Dauber. Es bueno el cabrón.


    —La sintonizaré.


    Dio media vuelta para desandar el camino.


    —A poco menos de un kilómetro tenemos la escuela; la primaria es hasta los doce años. Ahora mismo hay setenta y ocho alumnos. También se dan clases a adultos. De pintura y esas cosas. Del deshielo al hielo, todas las noches al pie del cañón. El resto del tiempo, de día.


    —¿Del deshielo al hielo?


    —El río se deshiela, llega la primavera. El río se hiela, saca los calzoncillos largos del armario.


    —¡Ah, vale!


    —Tenemos quinientos seis habitantes en el interior de lo que denominamos los límites de la población y más o menos otros ciento diez fuera, aunque sigue siendo nuestro distrito. El suyo, a partir de ahora.


    A Nate todo aquello continuaba pareciéndole algo muy alejado de la realidad. Y más lejos aún de ser algo suyo.


    —Los bomberos, todos voluntarios, tienen su local aquí. Y ahí está el ayuntamiento. —Frenó y se detuvo delante de un gran edificio de madera—. Mi esposo colaboró en su construcción trece años atrás. Fue el primer alcalde de Lunacy; mantuvo el cargo hasta que murió, en febrero hará cuatro años.


    —¿De qué murió?


    —Un ataque al corazón. Jugando a hockey en el lago. Al rematar para marcar, cayó fulminado. Muy propio de él.


    Nate esperó la continuación.


    —¿Quién ganó?


    Hopp soltó una de sus carcajadas.


    —Su gol puso punto final al encuentro. El partido no se reemprendió. —Siguió adelante con el coche—. Ahí trabajará usted.


    Nate intentó ver algo a través de la oscuridad y la nieve que no cesaba de caer. Era un elegante edificio con estructura de madera, visiblemente más nuevo que los de su alrededor. Tenía el estilo de un bungalow, con un pequeño porche y una ventana a cada lado de la puerta, ambas con postigos de color verde oscuro.


    Con palas o con pisadas habían abierto un camino que iba de la calle a la puerta; aunque parecía que habían quitado la nieve hacía poco, ya volvía a haber casi un palmo. Allí estaba aparcada una furgoneta azul, desde la que salía otra senda que llegaba hasta la puerta.


    Se veían luces en las dos ventanas y una nube de humo gris salía de la negra chimenea del tejado.


    —¿Están ahí?


    —En efecto. Sabían que hoy vendría usted. —Aparcó al lado de la furgoneta—. ¿Preparado para conocer a su equipo?


    —Totalmente.


    Salió del coche y descubrió que el frío le pegaba la misma sacudida que antes. Respirando con los dientes apretados, siguió a Hopp hasta la puerta de entrada.


    —Esto es lo que aquí llamamos entrada ártica. —Se metió en el cubierto, a resguardo del frío y el viento—. Ayuda a retener el calor que se pierde en el edificio principal. Es el lugar perfecto para dejar la parka.


    Hopp colgó la suya de un gancho, al lado de otra. Nate hizo lo mismo y luego se quitó los guantes y los metió en los bolsillos de la prenda colgada. A continuación les llegó el turno al gorro y a la bufanda. Se preguntó si algún día se acostumbraría a vestirse como un explorador del Polo Norte cada vez que iba a salir a la calle.


    Hopp abrió la segunda puerta y entraron en una estancia que olía a fuego de chimenea y a café.


    Las paredes estaban pintadas de color beis, el suelo era de linóleo jaspeado. Al fondo, a la derecha, había una estufa baja de leña, y, sobre esta, un recipiente de hierro que echaba humo.


    Se veían dos escritorios metálicos en la parte derecha, una hilera de sillas de plástico y una mesa baja con revistas al otro lado. A lo largo de la pared del fondo, un mostrador con un walkie-talkie, un ordenador y un árbol de Navidad de cerámica de un color verde que jamás habría podido conseguir la naturaleza.


    Nate se fijó en las dos puertas situadas a uno y otro lado del mostrador y en el tablón de anuncios en el que se veían notas y avisos colgados.


    Y también en las tres personas que fingían no estar pendientes de su llegada.


    Pensó que los dos hombres eran sus ayudantes. Uno de ellos apenas tenía edad para votar, y el otro tenía la suficiente para haber votado a Kennedy. Los dos llevaban un grueso pantalón de lana, botas resistentes y camisa de franela con una placa.


    El más joven era autóctono, tenía una melena oscura y lacia que le llegaba casi hasta los hombros, unos ojos almendrados, profundos y negros como la noche, y un rostro de finas facciones y expresión inocente, joven y tímido.


    El mayor tenía la piel curtida por el viento, llevaba el pelo casi al rape, tenía las mejillas caídas y forzaba la vista a través de unos ojos de un azul mortecino, ensombrecidos por profundos surcos. Su fuerte complexión contrastaba con la delicadeza del otro. Nate pensó que probablemente había estado en el ejército.


    La mujer era redondita como una manzana, tenía los carrillos regordetes y sonrosados y una generosa delantera que destacaba bajo un jersey de color rosa con copos de nieve bordados. Recogía su pelo grisáceo en un moño trenzado del que sobresalía un lápiz y sostenía en las manos una bandeja con unos bollos de aspecto pegajoso.


    —Ahí tiene a la banda al completo. Jefe Ignatious Burke, este es su equipo. Su ayudante Otto Gruber.


    El del pelo casi rapado dio un paso adelante y le tendió la mano.


    —Jefe...


    —Ayudante Gruber.


    —Ayudante Peter Notti


    —Jefe Burke.


    Aquella sonrisa vacilante le sonaba.


    —¿Es usted pariente de Rose?


    —En efecto. Es mi hermana.


    —Y finalmente, aunque no por ello menos importante, su secretaria, administrativa y proveedora de bollos de canela, Marietta Peach.


    —Me alegro de que esté aquí, jefe Burke. —Tenía un acento marcadamente sureño—. Espero que se sienta mejor.


    —Sí, muchas gracias, señora Peach.


    —Voy a enseñarle al jefe el resto de la comisaría y luego les dejaré solos para que vayan conociéndose. ¿Por qué no echamos una ojeada a las dependencias de sus... invitados, Ignatious?


    Entró por la puerta de la derecha, que daba a dos calabozos, ambos con una litera. Las paredes parecían recién pintadas y el suelo acabado de fregar. El recinto olía a desinfectante.


    No había ningún inquilino.


    —¿Se usan mucho? —preguntó Nate.


    —Borrachos y camorristas, principalmente. Hay que pillar una muy gorda o armar un buen jaleo para pasar una noche encerrado en Lunacy. Tendrá algún caso de agresión, vandalismo, pero suele ser cosa de los chavales, que se aburren. Diré al personal que le ponga al corriente de los delitos en Lunacy. No tenemos abogado, en caso de que alguien lo necesitara puede llamar a uno de Anchorage o de Fairbanks, a menos que conozca a alguno en otra parte. En cambio sí tenemos un juez jubilado, aunque es más fácil encontrarle pescando que dispuesto a solucionar cuestiones legales.


    —Muy bien.


    —¡Me va a dar dolor de cabeza de tanto oírle!


    —No sé estar con la boca cerrada.


    Hopp movió la cabeza con una risita.


    —Vamos a echar un vistazo a su despacho.


    Cruzaron la zona común, donde todos hacían como si trabajaran. Al otro lado del mostrador de la señora Peach, después de la puerta, se veía el armero. Nate contó seis escopetas, cinco fusiles, ocho pistolas y cuatro cuchillos de aspecto siniestro.


    Luego hundió las manos en sus bolsillos mientras fruncía los labios.


    —Vaya, ¿no tenemos sables?


    —Hay que estar preparados.


    —Sí, para una invasión.


    Ella respondió con una sonrisa y entró en la sala que estaba al lado del armero.


    —Su despacho.


    Medía unos tres metros cuadrados y tenía una ventana junto a un escritorio gris metálico. Encima de este, un ordenador, un teléfono y un flexo. Contra la pared había dos archivadores y un estante entre ellos, en el que había una cafetera —ya preparada—, dos tazas de gres marrón y una cestita con sobres de leche en polvo y azúcar. En la pared, además de la percha, había también un tablero de corcho —vacío— y, arrimadas a aquella, dos sillas plegables para las visitas.


    Las luces que se reflejaban en el oscuro cristal de la ventana le daban un aspecto impersonal y poco acogedor.


    —Peach ha puesto de todo en su mesa, pero si necesita algo más, tiene el armario de material al final del pasillo. Y el lavabo está enfrente.


    —Muy bien.


    —¿Alguna pregunta?


    —Un montón.


    —Dispare.


    —De acuerdo, le haré una; el resto derivan de ella. ¿Por qué me han contratado?


    —Bien. ¿Le importa? —dijo Hopp señalando la cafetera.


    —Sírvase.


    Hopp llenó dos tazas, le ofreció una y se sentó.


    —Necesitábamos un jefe de policía.


    —¿Está segura?


    —Este es un lugar pequeño, alejado y normalmente nos las arreglamos solos, pero eso no significa que no necesitemos una estructura, Ignatious. Debemos establecer una línea entre lo que está bien y lo que está mal para poder mantenernos en ella. Mi marido trabajó muchos años en ello.


    —Y ahora es cosa suya.


    —Sí. Ahora es cosa mía. Por otro lado, disponer de nuestra propia policía significa que nos encargamos de nuestros asuntos; no necesitamos que intervengan los federales o la policía estatal. Una población como esta no suele tenerse en cuenta precisamente por cómo es y por dónde se encuentra. Pero ahora disponemos de policía, de bomberos... Contamos también con una buena escuela, un hotel decente, una publicación semanal, una emisora de radio. El clima nos aísla, pero sabemos ser autosuficientes. Sin embargo, necesitamos orden, y este edificio y las personas que trabajan en él lo simbolizan.


    —O sea que ha contratado a un símbolo.


    —En cierto modo. —Aquellos ojos castaños aguantaron su mirada—. La gente se siente más segura con los símbolos. De todos modos, espero que haga su trabajo, y una parte importante de este, además de mantener el orden, es relacionarse con la comunidad. Por eso me he tomado la molestia de mostrarle algunos de los negocios del pueblo y citarle los nombres de quienes los llevan. Aunque no lo ha visto todo. Bing tiene un garaje en el que arregla cualquier motor, y se ocupa también del equipo pesado: la máquina quitanieves, la excavadora. Lunatic Air se encarga del transporte de mercancías y viajeros, trae provisiones aquí y a las afueras.


    —Lunatic Air.


    —Para usted, Meg —dijo Hopp medio sonriendo—. Estamos en el límite de la Alaska interior y hemos convertido un asentamiento de trabajadores temporales, hippies y alborotadores en una población sólida. Ya irá conociendo a sus gentes, las relaciones entre ellos, las rencillas y las afinidades. Entonces sabrá cómo manejarlas.


    —Lo que me lleva a la siguiente pregunta: ¿por qué me contrató a mí, en vez de a alguien que conociera mejor todo esto?


    —Me pareció que alguien que lo conociera de antemano llegaría al puesto con su propia mochila. Con sus rencillas y afinidades. Alguien que viene de fuera no trae nada de eso. Usted es joven; eso también contó. No tiene esposa e hijos que pudieran no adaptarse a la vida de aquí y presionarle para volver al sur. Además, tiene diez años de experiencia en la policía y reúne los requisitos que estaba buscando... aparte de que no discutió por el salario.


    —Comprendo su idea, pero en realidad no sé qué demonios hago aquí.


    —Hum... —Hopp terminó su café—. Le considero un joven inteligente. Ya lo verá. Y ahora —dijo poniéndose de pie—, manos a la obra. A las dos hay pleno en el ayuntamiento. Tendrá que decir algunas palabras.


    —¡Me lo temía!


    —Otra cosa. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita—. Va a necesitar esto. —La abrió, extrajo una estrella plateada y la prendió en la camisa de Nate—. Nos vemos a las dos, jefe.


    Nate se quedó inmóvil en medio del despacho, con la vista fija en su taza mientras oía voces apagadas fuera. Como no tenía idea de qué hacer, lo único que se le ocurrió fue marcarse un inicio y seguir a partir de ahí.


    Hopp estaba en lo cierto. No tenía ni esposa ni hijos. Nada ni nadie tiraba de él para que volviera al sur. Al mundo. Ya que iba a quedarse allí, tenía que hacerlo bien. Si echaba a perder esta extraña oportunidad que se le ofrecía en el lugar más apartado del universo, no tendría adónde ir. Nada que hacer.


    Mientras se dirigía con el café en la mano hacia la zona común notó en el estómago el mismo malestar que había experimentado en el avión.


    —Si pudieran dedicarme unos minutos...


    No sabía muy bien dónde colocarse; de pronto se dio cuenta de que no tenía por qué quedarse de pie. Dejó la taza, cogió un par de sillas de plástico, las colocó frente a los escritorios, volvió a coger el café y miró a Peach con una sonrisa.


    —Señora Peach, ¿le importa sentarse aquí? —A pesar de que notaba las crepes, que aún no había digerido del todo, se esforzó por esbozar una sonrisa—. Puede traer los bollitos. Huelen de maravilla.


    Visiblemente halagada, la mujer llevó con ella la bandeja y unas servilletas.


    —Que cada cual se sirva.


    —Me imagino que para ustedes esto será tan incómodo como para mí —empezó a decir Nate mientras cogía un bollo con una servilleta—. No me conocen. No saben qué clase de policía soy, o qué tipo de hombre. No soy de por aquí ni tengo la menor idea de qué ocurre en esta parte del mundo. Y encima se supone que tendré que darles órdenes. Les daré órdenes —rectificó mordiendo el bollo—. Están de muerte, señora Peach.


    —Es la manteca.


    —Supongo. —Por un instante vio cómo sus arterias se obturaban de golpe—. Es difícil recibir órdenes de alguien a quien no se conoce, en quien no se confía. No tienen ningún motivo para confiar en mí. Por lo menos de momento. Cometeré errores. No importa que me los echen en cara, siempre que lo hagan en privado. Cuento con ustedes, con todos ustedes, para que me ayuden a avanzar. Para que me enseñen lo que tengo que saber y me presenten a quien debo conocer. Aunque de momento lo que quiero preguntarles es si alguno de ustedes tiene algún problema conmigo. Preferiría hablarlo y solucionarlo ahora.


    Otto tomó un sorbo de café.


    —Yo no sabré si tengo algún problema hasta que no sepa cómo es usted.


    —Tiene toda la razón. Pero si surge algo, coméntemelo. Puede que vea la cuestión como usted o que le mande al diablo. Pero al menos sabremos a qué atenernos.


    —Jefe Burke...


    Nate miró a Pete.


    —Llámeme Nate. Espero que no hagan como la alcaldesa Hopp, que me llama Ignatious todo el tiempo.


    —He pensado que tal vez al principio Otto o yo podríamos acompañarle en las salidas y en las patrullas. Hasta que se sienta cómodo.


    —Buena idea. La señora Peach y yo estableceremos los turnos cada semana.


    —Y a mí puede llamarme Peach. Quisiera comentar también que espero que este local se mantenga limpio y que algunas tareas, entre las que se incluye fregar el lavabo, Otto, se repartan igual que lo demás. La fregona, el cubo y la escoba no son utensilios exclusivamente femeninos.


    —A mí me han contratado de ayudante, no de chacha.


    Peach tenía un aspecto dulce, maternal. Y como cualquier madre que se precie, era capaz de perforar el acero con la mirada.


    —Pues a mí se me paga por trabajar de administrativa y secretaria y no por limpiar inodoros. Pero lo que tiene que hacerse, se hace.


    —¿Y por qué no establecemos unos turnos para estas tareas? —le interrumpió Nate al ver que el tono de voz subía—. También hablaré con la alcaldesa del presupuesto. Tal vez podamos apretarnos un poco el cinturón y contratar a alguien que nos eche una mano en la limpieza un día a la semana. ¿Quién guarda las llaves del armero?


    —Están bajo llave en mi cajón —dijo Peach.


    —Quisiera disponer de ellas. También me gustaría saber para qué armas tiene permiso cada ayudante.


    —Yo puedo utilizar la pistola —contestó Otto.


    —Quizá, pero llevamos placas. —Echó su silla un poco hacia atrás para ver qué arma llevaba Otto en la pistolera—. ¿Desea seguir con la treinta y ocho como arma de servicio?


    —Es mía y estoy acostumbrado a ella.


    —Perfecto. Yo cogeré la Sig nueve milímetros del armero. ¿A usted le va bien la nueve que lleva encima, Pete?


    —Sí.


    —¿Sabe utilizar un arma de fuego, Peach?


    —Tengo el Colt 45 de mi padre en la mesa. Él me enseñó a disparar cuando tenía cinco años. Además, puedo utilizar todo lo que hay en el armero, igual que el «soldado Joe» que tengo ahí delante.


    —Estuve en la armada —replicó Otto con cierta vehemencia—. Soy marine.


    —Muy bien. —Nate carraspeó—. ¿Cuántas personas creen que poseen armas en este pueblo?


    Los tres le miraron, sorprendidos, hasta que por fin Otto movió los labios.


    —Supongo que todo el mundo.


    —Vale. ¿Y tenemos una lista de los que tienen permiso para llevarlas?


    —Se la puedo conseguir —se ofreció Peach.


    —Estaría bien. ¿Y un ejemplar de las ordenanzas municipales?


    —También lo tendrá.


    —La última cuestión —dijo Nate mientras Peter se levantaba—. Si se da el caso de que detenemos a alguien, ¿quién fija la fianza, decide el tiempo de reclusión, la multa, y todo eso?


    Se hizo un largo silencio y por fin habló Pete:


    —Creo que usted, jefe.


    Nate soltó un bufido.


    —¡Qué divertido!


    Volvió a su despacho con los papeles que le había entregado Peach. Los leyó en un momento y empezó a colgarlos en el tablero de corcho.


    Estaba ordenándolos y clavándolos con chinchetas cuando entró Peach.


    —Ahí tiene las llaves, Nate. Estas son las del armero. Las otras, de las puertas de la comisaría, de delante y de atrás, los calabozos y su coche. Cada una lleva su etiqueta.


    —¿Mi coche? ¿Qué coche tengo?


    —Un Gran Cherokee. Está aparcado en la calle. —Le puso las llaves en la mano—. Hopp ha dicho que alguno de nosotros tiene que mostrarle cómo funciona el protector para el motor.


    Había leído sobre eso. Calentadores pensados para mantener la temperatura del motor cuando el coche estaba aparcado en el exterior y el termómetro bajaba.


    —Todo se andará.


    —Está saliendo el sol.


    —¿Cómo? —Se volvió para mirar por la ventana.


    Se quedó inmóvil, con los brazos caídos y las llaves colgando de sus dedos, contemplando el cielo, donde el sol asomaba en tonos anaranjados y rosas. Bajo él, las montañas cobraban vida, imponentes y blancas, con sus doradas vetas que se deslizaban por encima.


    Ocupaban toda la ventana. Quitaban el habla.


    —No hay nada como la primera salida del sol en invierno en Alaska.


    —No lo dudo. —Fascinado, se acercó al cristal.


    Vio el río sobre el que había aterrizado: un largo y combado muelle en el que no se había fijado antes y el brillo del hielo bajo el claro cielo. Además, se veían colinas nevadas, casas apiñadas, pequeños bosques y también personas. Iban tan abrigadas que parecían retazos de colores deslizándose en la blancura.


    El humo ascendía y, ¡caramba!, ¿no era aquello un águila volando en las alturas? Mientras la observaba, aparecieron unos críos corriendo hacia la franja helada del río; llevaban palos de hockey y patines en ristre.


    Las montañas lo dominaban todo, como dioses.


    Ante aquella panorámica se olvidó del frío, del viento, de la soledad y de su silencioso sufrimiento.


    Ante aquella vista se sintió vivo.
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    Puede que fuera a causa del frío, de que aquel día todos se comportaran perfectamente, o de que el espíritu navideño se hubiera instalado en Lunacy aquella semana entre Navidad y Año Nuevo, pero ya estaban a punto de dar las doce del mediodía cuando recibieron la primera llamada.


    —¿Nate? —Peach asomó la cabeza por la puerta con unas agujas de hacer calceta y una madeja de lana de color morado en la mano—. Ha llamado Charlene, del Lodge. Al parecer un par de muchachos han montado una pelea a causa de una partida de billar. Están armando una buena.


    —Bien. —Se puso de pie y se sacó una moneda del bolsillo—. ¿Cara o cruz? —dijo a Otto y Peter.


    —Cara. —Mientras Nate echaba la moneda, Otto dejó sobre la mesa el número de Field and Stream que estaba leyendo.


    La cogió en el aire.


    —Cruz. Muy bien, Peter, usted me acompaña. Un pequeño altercado en el Lodge.


    Cogió un walkie, y lo colocó en su cinturón.


    Salió al porche y empezó a ponerse el equipo contra el frío.


    —Si cuando llegamos la pelea aún no se ha solucionado —dijo a Peter—, dígame enseguida quiénes son y si es algo que puede ir a peor o puede resolverse con cuatro gritos.


    Salieron a la calle, donde les recibió una ráfaga de aire helado.


    —¿Es el mío? —preguntó señalando el jeep negro aparcado
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