






Ouvrage traduit avec le soutien de l’Acción Cultural Española, AC/E.
 

 
 

Titre original :
Los días perfectos
Éditeur original :

Libros del Asteroide SLU, Barcelone
© Jacobo Bergareche & Libros del Asteroide SLU, 2021

Tous droits réservés et contrôlés par Libros del Asteroide, Barcelone
Publié avec l’accord de SalmaiaLit, Agence Littéraire

 
 

© ACTES SUD, 2024
pour la traduction française
ISBN 978-2-7427-19497-0

Debut chapitre

Fin chapitre



JACOBO 
BERGARECHE

Les jours parfaits
roman traduit de l’espagnol 

par Maïra Muchnik
 
 

un endroit où aller

un endroit où aller





7

À Sergio, Mundo, la Vieille, Shaun
et tous les amis d’Austin.
Avec mes remerciements au personnel 
du Harry Ransom Center.
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J’ai régné plus de cinquante ans, et 
mon règne a été paisible ou victorieux ; 
j’étais chéri de mes sujets, redouté de 
mes ennemis et respecté de mes alliés. 
La richesse et les honneurs, la puissance 
et le plaisir accouraient à ma voix ; et 
il me semble que rien n’a dû manquer 
à mon bonheur. Dans cette situation 
heureuse en apparence, j’ai compté avec 
soin les journées de véritable bonheur qui 
ont été mon partage ; elles se montent à 
quatorze…

 
Abdalrahman III
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Austin
Juin 2019
 
Chère Camila,
Je m’aperçois aujourd’hui que les moments de 

bonheur les plus vrais et les plus récurrents de l’an-
née écoulée ont été ce que Carmen, ma fille cadette, 
appelle guerre. Un bref rituel simulant une bagarre 
que Carmen me réclame très souvent le soir, avant 
d’aller au lit. Elle me regarde furieuse et projette sur 
moi ses jambes et ses bras en mouvements mena-
çants inspirés d’un art martial quelconque qu’elle 
a dû voir dans la cour de l’école, je dois attraper au 
vol l’un de ses membres, l’immobiliser, la renver-
ser par une culbute dans mes bras et la jeter sur le 
matelas, ensuite elle essaie de se relever et je dois 
l’en empêcher un peu brutalement, repoussant son 
front en arrière tandis qu’elle se redresse, s’écrase 
contre l’oreiller et essaie à nouveau de se relever, 
je la pousse alors en arrière encore une fois. Puis, 
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je l’attrape par les chevilles, et d’un coup sec, je 
la retourne à plat ventre, et là, je lui fais des cha-
touilles jusqu’à ce qu’elle dise stop. Elle tient tout 
ce qu’elle peut avant de déclarer forfait, entre fous 
rires et hurlements. Parfois il y a des ratés, elle me 
donne un coup dans le nez et me fait mal, ou c’est 
moi qui lui enfonce mes ongles en laissant une 
marque, ou bien elle s’écrase contre le mur et ça 
finit en pleurs. Mais la plupart du temps elle en 
redemande, elle réclame une autre culbute, et une 
voltige par les chevilles, et les chatouilles aux pieds 
et elle me fait du chantage en déclarant que si on 
ne prolonge pas la guerre, elle ne me donnera pas 
de bisou pour nous souhaiter bonne nuit, elle sait 
que ma journée ne se finit pas bien sans son bisou 
pour nous dire au revoir avant le sommeil.

Il y a des jours où je ne suis pas à la maison au 
moment où Carmen va se coucher, et d’autres où 
je suis si fatigué que je ne peux m’employer à la 
lancer prudemment dans les airs avec la certitude 
de ne pas lui rompre le cou ou que ses chevilles ne 
vont pas me glisser des mains. Quand c’est le cas, 
je me torture en pensant qu’il n’y aura peut-être 
plus de guerres, que sans le savoir, j’ai raté ma der-
nière chance d’une guerre avec Carmen, que le 
lendemain, elle ne voudra pas, ni le surlendemain, 
que soudain elle sera devenue grande et n’aura 
plus envie d’être secouée comme ça, ni d’avoir des 
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crises de rire à force de chatouilles, qu’elle ne vou-
dra plus vendre aussi cher son bisou de bonne nuit 
mais qu’au contraire, elle l’offrira sans plus de céré-
monie pour se débarrasser de moi. Parce que de la 
même façon qu’un jour, il y a environ un an, elle 
s’est mise à exiger une guerre avant d’aller se cou-
cher, viendra celui où elle cessera de la demander, 
et j’aurai beau m’efforcer d’être à l’heure à chaque 
rendez-vous guerrier, je sais que cette ultime guerre 
viendra, c’est inévitable, et je ne saurai pas que 
c’est la dernière (à moins que la fin coïncide avec 
un drame, par exemple un coup fatal sur la nuque 
contre le coin d’une table, je me suis déjà dit que 
ça pourrait très bien arriver, car malheureusement, 
tout ce qui est susceptible d’arriver finit un jour par 
arriver à quelqu’un) jusqu’au moment où, soir après 
soir, nous ne serons plus au rendez-vous, parce que 
je serai en voyage, ou elle en colonie de vacances, et 
que le temps se déposera sur nos guerres, et qu’elle 
grandira et que je vieillirai, et que nos guerres ne 
seront plus qu’un souvenir d’enfance heureux, et 
qu’elles correspondront enfin à un nombre exact 
et définitif, le nombre de guerres que nous avons 
eues, une première, beaucoup d’autres, et la guerre 
finale. Un nombre que nous ne connaîtrons jamais, 
car nous ne tenons pas le compte de nos guerres, 
mais je n’en suis pas pour autant capable d’oublier 
que leur nombre est exact, qu’il y a eu un premier 
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rituel et que, plus tôt que prévu, un autre viendra 
qui sera le dernier.

Ça ne m’arrive pas seulement avec les guerres 
de Carmen, mais régulièrement, avec tout ce que 
j’aime faire et refaire, combien de fois n’ai-je pas 
dit au revoir à ma mère après un repas dominical 
en pensant que ce serait peut-être le dernier, com-
bien de fois ne suis-je pas parti en voyage et n’ai-
je embrassé mes trois enfants et pensé, dès qu’ils 
n’étaient plus dans mon champ de vision, que ce 
serait peut-être le dernier baiser, car l’avion pouvait 
très bien s’écraser, ou eux mourir dans un incendie 
absurde provoqué par l’humidificateur d’air grâce 
auquel ma femme croit les préserver des toux sai-
sonnières et auquel je n’accorde pas plus de cré-
dit qu’à un remède de grand-mère. Et ça m’arrive 
aussi avec toi, oui, depuis la première fois que je t’ai 
embrassée, et suis allé me coucher en désirant que 
ce premier baiser si improbable, si inespéré, n’ait 
pas été le dernier, et le lendemain, quand tu m’as 
embrassé pour la deuxième fois j’ai commencé à 
compter un à un les baisers que nous avons échan-
gés pendant les trois jours qu’a duré notre première 
rencontre. Jusqu’à ce qu’on se soit revus, j’ai passé 
tellement de nuits à lutter contre le fantôme du 
dernier baiser, à chasser l’idée que je te l’avais déjà 
donné sans m’apercevoir que c’était le dernier, et 
que tout était terminé, le rideau était tombé, les 
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gens étaient rentrés chez eux et moi, encore assis 
dans la salle, j’attendais l’acte suivant. Quand, au 
bout d’un an, nous sommes retournés sur la scène 
du crime et qu’à l’aéroport, tu m’as embrassé avant 
que j’aie pu te dire ce que durant tout le vol j’avais 
pensé te dire au moment où je te reverrais, je me 
suis calmé et j’ai enfin cessé de compter, la fini-
tude ne me faisait plus peur, je me suis persuadé 
que ceci se reproduirait chaque année, le dernier 
baiser semblait déjà perdu de vue, évanoui dans 
un futur lointain.

Combien de temps ai-je pu gaspiller à me créer 
des angoisses qui assombrissent mon humeur com
me une brume passagère chaque fois que quelque 
chose me rappelle que tout ce que je ne veux pas 
perdre a eu un début et aura un jour une fin. J’es-
saie vite d’échapper à cette pensée stérile, avant 
que ne se forme dans les brumes de ma conscience 
la vision concrète d’une dernière fois, et que je ne 
me retrouve absorbé dans sa contemplation, in
capable de protéger mon état d’âme des effets de 
cette vision.

Voilà pourquoi, maintenant que j’ai par hasard 
entre les mains le dossier de la correspondance 
entre un célèbre écrivain et sa maîtresse – tous deux 
morts il y a longtemps –, je ne peux m’empêcher 
d’angoisser : je peux voir la première lettre d’une 
histoire d’amour ouvrir ce dossier, et voir en même 
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temps la dernière, à la fin, et je ne peux m’empêcher 
de faire à la louche le calcul de toutes les feuilles 
de papier comprises entre ces deux lettres, la pre-
mière et la dernière, et d’évaluer à chaque fois com-
bien de lettres manquent à cette relation avant de 
s’éteindre. On peut affirmer que l’ensemble des 
preuves de cette liaison ayant survécu mesure à 
peine un demi-centimètre d’épaisseur, et occupe 
un volume de trente-cinq centimètres sur vingt-
cinq, soit les dimensions approximatives des po
chettes couleur crème où sont classées les lettres 
du dossier no 11 des archives de William Faulk-
ner au Harry Ransom Center qui m’aident à tuer 
le temps ce matin, et, j’en ai bien peur, me feront 
perdre toute la journée, et les jours à venir, jusqu’à 
me faire entièrement oublier la raison de mon 
voyage qui a déjà perdu pour moi tout intérêt. La 
tentation était trop grande, comme je te le disais, 
c’est par hasard que je tombe sur ces papiers, et j’y 
découvre un moyen de trouver des réponses, je les 
lis avec une délectation semblable à celle des adoles-
cents qui lisent le courrier du cœur des magazines. 
Et pourtant, rien qu’en voyant la pochette, de nou-
velles questions m’assaillent. Quelle place a prise ce 
qu’il y a eu entre nous (appelons-le comme ça, faute 
de mieux) ? Quelle marque cela a-t‑il laissée, quels 
restes, quelles cendres ? Rien n’est conservé. Moi 
j’ai tout effacé, absolument tout, et je suis sûr que 
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toi aussi. Je sais seulement que l’année dernière je 
t’ai vue pendant quatre jours à la même date, dans 
la même ville, et que l’année d’avant je t’ai vue aussi 
trois jours, à la même date et dans la même ville. Te 
voir ne dit pas tout. Tu as été à moi, j’ai été à toi. 
Nous avons été l’un à l’autre.

Je me demande si dans une cave quelconque du 
Sud Dakota ou à Malte, un serveur actif héberge 
encore une copie archivée de tous nos messages 
effacés. Il reste, c’est vrai, une ou deux photos de 
paysages contemplés ensemble que nous avons par-
tagées sur nos réseaux respectifs, prenant cependant 
toujours le plus grand soin de ne pas laisser la trace 
d’un “nous”. Seule quelque photo sur Instagram 
conserve le dessin inimitable des nuages dans le 
ciel d’une journée que nous avons passée ensemble. 
Ah oui, il me reste aussi le livre que tu m’as offert 
dans cette librairie à Austin, et je regrette tellement 
aujourd’hui de t’avoir demandé de ne pas me le 
dédicacer, de t’avoir dit avec tant de lâcheté et de 
précaution qu’il valait mieux ne laisser aucune trace 
de ce qu’il y a eu entre nous, car après m’être penché 
brièvement et plein de jalousie sur cette correspon-
dance privée de Mr Faulkner, je ressens soudaine-
ment le besoin de garder une petite empreinte, un 
signe, un indice qui me rappelle que ce qu’il y a eu 
entre nous s’est passé, et que c’est du passé. Voilà un 
appétit que je ferais bien de ne pas alimenter, avant 
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d’entrer dans ce lieu j’étais justement très soulagé 
qu’il ne reste rien, de ne pas avoir un fétiche qui en 
le touchant m’embarquerait dans le carrousel des 
fantasmes sur ce qu’aurait pu être cette semaine ici 
avec toi, je me réjouissais de n’avoir aucune photo 
qui me renvoie au souvenir des quatre nuits passées 
avec toi l’année dernière ni à celui des trois autres 
nuits passées ensemble l’année d’avant. J’ai beau-
coup de mal à croire que nous n’avons eu que sept 
jours ensemble, ils prennent tellement de place en 
moi que j’arrive à peine à penser à autre chose en 
marchant dans cette ville, et encore moins sachant 
que tu es là aussi, maintenant, probablement à 
moins de cinq cents mètres, et que tu vas passer 
ici les quatre prochaines nuits. Je m’étais promis 
de ne pas t’écrire, d’accepter ta décision sans exi-
ger aucune explication, j’ai pris comme un ordre ce 
que tu m’avais demandé dans ton ultime message : 
Mon mari a décidé de m’accompagner à la dernière 
minute, s’il te plaît ne m’écris plus. Restons-en là, 
gardons-en le souvenir. Adieu, je t’aime.

J’ai effacé le message après l’avoir relu vingt 
fois, puis j’ai effacé aussi ton numéro de téléphone 
portable pour éviter la moindre tentation (impos-
sible d’oublier ton mail, il était tellement simple). 
C’est ce “Gardons-en le souvenir” que tu me pro-
poses en guise de consolation qui est devenu un 
problème pour moi, car pour le garder j’ai besoin 
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de le conserver quelque part : on sait bien que les 
souvenirs qui ne reposent ni sur des images, ni sur 
des mots ou des objets se défont petit à petit dans 
la mémoire, perdent de leur netteté, leurs contours 
s’effacent, leurs couleurs se mélangent et à la fin, 
il n’en reste qu’une vague tache de lumière sur ce 
fond obscur qui finit par tout engloutir.

“Gardons-en le souvenir”, me dis-tu, et avec 
ma manie d’identifier les dernières fois, je prends 
conscience que cette phrase est certainement la 
dernière action que nous conjuguerons à la pre-
mière personne du pluriel, notre dernière appari-
tion ensemble, à la première personne du pluriel 
d’un temps au présent. Il vaut peut-être mieux 
que nous n’en gardions pas le souvenir, je ne 
vois pas encore très bien en quoi cela peut nous 
faire du bien, mais si comme tu me le demandes, 
nous devons le conserver, il faudra d’abord qu’il 
soit fabriqué pour durer, autrement dit, préservé 
pour pouvoir le garder. Je n’ai que mes mots pour 
embaumer. Permets-moi donc de t’écrire cette 
lettre que je ne t’enverrai probablement jamais, 
il me suffit de savoir que je te parle, je veux m’en-
tendre encore un peu parler de cette voix que 
j’avais pour toi, la voix que tu faisais jaillir. C’est 
aussi lamentable, guimauve et indigne que ça, je 
veux m’entendre moi-même parler de cette voix 
qui se perdra bientôt dans ton silence, je veux faire 


