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Jai régné plus de cinquante ans, er
mon régne a été paisible ou victorienx ;
Jétais chéri de mes sujets, redouté de
mes ennemis et respecté de mes alliés.
Larichesse et les honneurs, la puissance
et le plaisir acconraient a ma voix ; et
il me semble que rien na dis manguer
4 mon bonheur. Dans cette situation
heureuse en apparence, j’ai compté avec
soin les journées de véritable bonbeur qui
ont ét¢ mon partage ; elles se montent 4

quatorze...

ABDALRAHMAN III






LUIS A CAMILA






Austin
Juin 2019

Chére Camila,

Je m’apercois aujourd’hui que les moments de
bonheur les plus vrais et les plus récurrents de ’an-
née écoulée ont été ce que Carmen, ma fille cadette,
appelle guerre. Un bref rituel simulant une bagarre
que Carmen me réclame tres souvent le soir, avant
d’aller au lit. Elle me regarde furieuse et projette sur
moi ses jambes et ses bras en mouvements mena-
cants inspirés d’un art martial quelconque qu’elle
adu voir dans la cour de I’école, je dois attraper au
vol 'un de ses membres, I’immobiliser, la renver-
ser par une culbute dans mes bras et la jeter sur le
matelas, ensuite elle essaie de se relever et je dois
'en empécher un peu brutalement, repoussant son
front en arri¢re tandis qu’elle se redresse, s’écrase
contre Loreiller et essaie 4 nouveau de se relever,

je la pousse alors en arri¢re encore une fois. Puis,
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je l'attrape par les chevilles, et d’un coup sec, je
la retourne A plat ventre, et 13, je lui fais des cha-
touilles jusqu’a ce quelle dise stop. Elle tient tout
ce qu’elle peut avant de déclarer forfait, entre fous
rires et hurlements. Parfois il y a des ratés, elle me
donne un coup dans le nez et me fait mal, ou c’est
moi qui lui enfonce mes ongles en laissant une
marque, ou bien elle s’écrase contre le mur et ¢a
finit en pleurs. Mais la plupart du temps elle en
redemande, elle réclame une autre culbute, et une
voltige par les chevilles, et les chatouilles aux pieds
et elle me fait du chantage en déclarant que si on
ne prolonge pas la guerre, elle ne me donnera pas
de bisou pour nous souhaiter bonne nuit, elle sait
que ma journée ne se finit pas bien sans son bisou
pour nous dire au revoir avant le sommeil.

Il y a des jours ou je ne suis pas a la maison au
moment o1 Carmen va se coucher, et d’autres ol
je suis si fatigué que je ne peux m’employer a la
lancer prudemment dans les airs avec la certitude
de ne pas lui rompre le cou ou que ses chevilles ne
vont pas me glisser des mains. Quand c’est le cas,
je me torture en pensant qu’il n’y aura peut-étre
plus de guerres, que sans le savoir, j’ai raté ma der-
ni¢re chance d’une guerre avec Carmen, que le
lendemain, elle ne voudra pas, ni le surlendemain,
que soudain elle sera devenue grande et n’aura

plus envie d’étre secouée comme ¢a, ni d’avoir des
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crises de rire a force de chatouilles, qu’elle ne vou-
dra plus vendre aussi cher son bisou de bonne nuit
mais qu’au contraire, elle offrira sans plus de céré-
monie pour se débarrasser de moi. Parce que de la
méme facon qu’un jour, il y a environ un an, elle
s’est mise 4 exiger une guerre avant d’aller se cou-
cher, viendra celui ot elle cessera de la demander,
et j’aurai beau m’efforcer d’étre 4 I’heure a chaque
rendez-vous guerrier, je sais que cette ultime guerre
viendra, c’est inévitable, et je ne saurai pas que
c’est la derniére (2 moins que la fin coincide avec
un drame, par exemple un coup fatal sur la nuque
contre le coin d’une table, je me suis déja dit que
¢a pourrait tres bien arriver, car malheureusement,
tout ce qui est susceptible d’arriver finit un jour par
arriver a quelqu’un) jusqu’au moment ot soir apres
soir, nous ne serons plus au rendez-vous, parce que
je serai en voyage, ou elle en colonie de vacances, et
que le temps se déposera sur nos guerres, et qu’elle
grandira et que je vieillirai, et que nos guerres ne
seront plus qu'un souvenir d’enfance heureux, et
qu’elles correspondront enfin 4 un nombre exact
et définitif, le nombre de guerres que nous avons
eues, une premicre, beaucoup d’autres, et la guerre
finale. Un nombre que nous ne connaitrons jamais,
car nous ne tenons pas le compte de nos guerres,
mais je n’en suis pas pour autant capable d’oublier

que leur nombre est exact, qu’il y a eu un premier
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rituel et que, plus tot que prévu, un autre viendra
qui sera le dernier.

Ca ne m’arrive pas seulement avec les guerres
de Carmen, mais réguli¢rement, avec tout ce que
j’aime faire et refaire, combien de fois n’ai-je pas
dit au revoir & ma mére aprés un repas dominical
en pensant que ce serait peut-étre le dernier, com-
bien de fois ne suis-je pas parti en voyage et n’ai-
je embrassé mes trois enfants et pensé, des qu’ils
n’étaient plus dans mon champ de vision, que ce
serait peut-étre le dernier baiser, car I’avion pouvait
trés bien s’écraser, ou eux mourir dans un incendie
absurde provoqué par I’humidificateur d’air grace
auquel ma femme croit les préserver des toux sai-
sonnicéres et auquel je n’accorde pas plus de cré-
dit qu’a un remede de grand-mere. Et ¢ca m’arrive
aussi avec toi, oui, depuis la premiére fois que je t’ai
embrassée, et suis allé me coucher en désirant que
ce premier baiser si improbable, si inespéré, n’ait
pas été le dernier, et le lendemain, quand tu m’as
embrassé pour la deuxi¢me fois j’ai commencé a
compter un a un les baisers que nous avons échan-
gés pendant les trois jours qu’a duré notre premiere
rencontre. Jusqu’a ce qu’on se soit revus, j ai passé
tellement de nuits  lutter contre le fantéme du
dernier baiser, a chasser I'idée que je te I'avais dé¢ja
donné sans m’apercevoir que ¢’était le dernier, et

que tout était terminé, le rideau était tombé, les
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gens étaient rentrés chez eux et moi, encore assis
dans la salle, j’attendais I’acte suivant. Quand, au
bout d’un an, nous sommes retournés sur la scéne
du crime et qu’a l'aéroport, tu m’as embrassé avant
que j’aie pu te dire ce que durant tout le vol j’avais
pensé te dire au moment ou je te reverrais, je me
suis calmé et j’ai enfin cessé¢ de compter, la fini-
tude ne me faisait plus peur, je me suis persuadé
que ceci se reproduirait chaque année, le dernier
baiser semblait déja perdu de vue, évanoui dans
un futur lointain.

Combien de temps ai-je pu gaspiller & me créer
des angoisses qui assombrissent mon humeur com-
me une brume passagere chaque fois que quelque
chose me rappelle que tout ce que je ne veux pas
perdre a eu un début et aura un jour une fin. Jes-
saie vite d’échapper a cette pensée stérile, avant
que ne se forme dans les brumes de ma conscience
la vision concréte d’une derni¢re fois, et que je ne
me retrouve absorbé dans sa contemplation, in-
capable de protéger mon état d’ame des effets de
cette vision.

Voila pourquoi, maintenant que j’ai par hasard
entre les mains le dossier de la correspondance
entre un célébre écrivain et sa maitresse — tous deux
morts il y a longtemps —, je ne peux m’empécher
d’angoisser : je peux voir la premic¢re lettre d’une

histoire d’amour ouvrir ce dossier, et voir en méme
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temps la derniere, 4 a fin, et je ne peux m’empécher
de faire a la louche le calcul de toutes les feuilles
de papier comprises entre ces deux lettres, la pre-
miere et la derniére, et d’évaluer & chaque fois com-
bien de lettres manquent a cette relation avant de
s’éteindre. On peut affirmer que I'ensemble des
preuves de cette liaison ayant survécu mesure a
peine un demi-centimetre d’épaisseur, et occupe
un volume de trente-cinq centimetres sur vingt-
cing, soit les dimensions approximatives des po-
chettes couleur créme ou sont classées les lettres
du dossier n° 11 des archives de William Faulk-
ner au Harry Ransom Center qui m’aident a tuer
le temps ce matin, et, j’en ai bien peur, me feront
perdre toute la journée, et les jours a venir, jusqu’a
me faire entié¢rement oublier la raison de mon
voyage qui a déja perdu pour moi tout intérét. La
tentation était trop grande, comme je te le disais,
c’est par hasard que je tombe sur ces papiers, ety
découvre un moyen de trouver des réponses, je les
lis avec une délectation semblable A celle des adoles-
cents qui lisent le courrier du cceur des magazines.
Et pourtant, rien qu’en voyant la pochette, de nou-
velles questions m’assaillent. Quelle place a prise ce
quily a eu entre nous (appelons-le comme ¢a, faute
de mieux) ? Quelle marque cela a-t-il laissée, quels
restes, quelles cendres ? Rien n’est conservé. Moi

j’ai tout effacé, absolument tout, et je suis stir que
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toi aussi. Je sais seulement que I’année dernicre je
t’ai vue pendant quatre jours a la méme date, dans
la méme ville, et que I'année d’avant je t’ai vue aussi
trois jours, a la méme date et dans la méme ville. Te
voir ne dit pas tout. Tu as été & moi, j’ai été a toi.
Nous avons été I'un a autre.

Je me demande si dans une cave quelconque du
Sud Dakota ou & Malte, un serveur actif héberge
encore une copie archivée de tous nos messages
effacés. 1l reste, c’est vrai, une ou deux photos de
paysages contemplés ensemble que nous avons par-
tagées sur nos réseaux respectifs, prenant cependant
toujours le plus grand soin de ne pas laisser la trace
d’un “nous”. Seule quelque photo sur Instagram
conserve le dessin inimitable des nuages dans le
ciel d’une journée que nous avons passée ensemble.
Ah oui, il me reste aussi le livre que tu m’as offert
dans cette librairie & Austin, et je regrette tellement
aujourd’hui de t’avoir demandé de ne pas me le
dédicacer, de t’avoir dit avec tant de lacheté et de
précaution qu’il valait mieux ne laisser aucune trace
de ce quil y a eu entre nous, car aprés m’étre penché
brievement et plein de jalousie sur cette correspon-
dance privée de Mr Faulkner, je ressens soudaine-
ment le besoin de garder une petite empreinte, un
signe, un indice qui me rappelle que ce g1l y a en
entre nous s’est passé, et que c’est du passé. Voila un

appétit que je ferais bien de ne pas alimenter, avant
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d’entrer dans ce lieu jétais justement tres soulagé
qu’il ne reste rien, de ne pas avoir un fétiche qui en
le touchant m’embarquerait dans le carrousel des
fantasmes sur ce qu’aurait pu étre cette semaine ici
avec toi, je me réjouissais de n’avoir aucune photo
qui me renvoie au souvenir des quatre nuits passées
avec toi ’année derniere ni a celui des trois autres
nuits passées ensemble 'année d’avant. Jai beau-
coup de mal 4 croire que nous n’avons eu que sept
jours ensemble, ils prennent tellement de place en
moi que j’arrive 4 peine 4 penser 4 autre chose en
marchant dans cette ville, et encore moins sachant
que tu es la aussi, maintenant, probablement a
moins de cinq cents métres, et que tu vas passer
ici les quatre prochaines nuits. Je m’étais promis
de ne pas t’écrire, d’accepter ta décision sans exi-
ger aucune explication, j ai pris comme un ordre ce
que tu m’avais demandé dans ton ultime message :
Mon mari a décidé de maccompagner 4 la derniére
minute, sil te plait ne mécris plus. Restons-en la,
gardons-en le souvenir. Adieu, je taime.

J’ai effacé le message apres I'avoir relu vingt
fois, puis jai effacé aussi ton numéro de téléphone
portable pour éviter la moindre tentation (impos-
sible d’oublier ton mail, il était tellement simple).
C’est ce “Gardons-en le souvenir” que tu me pro-
poses en guise de consolation qui est devenu un

probléme pour moi, car pour le garder j’ai besoin
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de le conserver quelque part : on sait bien que les
souvenirs qui ne reposent ni sur des images, ni sur
des mots ou des objets se défont petit 4 petit dans
la mémoire, perdent de leur netteté, leurs contours
s’effacent, leurs couleurs se mélangent et A la fin,
il n’en reste qu’une vague tache de lumicre sur ce
fond obscur qui finit par tout engloutir.
“Gardons-en le souvenir”, me dis-tu, et avec
ma manie d’identifier les dernieres fois, je prends
conscience que cette phrase est certainement la
derniére action que nous conjuguerons 2 la pre-
micére personne du pluriel, notre derniere appari-
tion ensemble, a la premiere personne du pluriel
d’un temps au présent. Il vaut peut-étre mieux
que nous n’en gardions pas le souvenir, je ne
vois pas encore tres bien en quoi cela peut nous
faire du bien, mais si comme tu me le demandes,
nous devons le conserver, il faudra d’abord qu’il
soit fabriqué pour durer, autrement dit, préservé
pour pouvoir le garder. Je n’ai que mes mots pour
embaumer. Permets-moi donc de t’écrire cette
lettre que je ne t’enverrai probablement jamais,
il me suffit de savoir que je te parle, je veux m’en-
tendre encore un peu parler de cette voix que
j’avais pour toi, la voix que tu faisais jaillir. C’est
aussi lamentable, guimauve et indigne que ¢a, je
veux m’entendre moi-méme parler de cette voix

qui se perdra bient6t dans ton silence, je veux faire
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