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Martine est debout devant son vestiaire. Le claquement de la porte métallique résonne dans le local quasiment vide. Celles qui viennent encore travailler se parlent à voix basse. Malgré cela les chuchotements font écho.

Martine passe ses mains sur ses hanches. La blouse commence à tirer. Ça plisse autour des boutons. Bientôt ça se verra. Quand elle a dépassé le piquet de grève, les filles lont interpellée comme tous les matins. Elles ont crié. Mais Suzanne, la plus âgée de toutes, celle qui a été licenciée en premier, na rien dit. Elle la juste examinée, sattardant à la taille, puis a serré les lèvres en hochant légèrement la tête. A lheure quil est, tout le monde doit savoir.

Il y a une grande AG cette après-midi. Les filles lont tannée pour quelle y aille. La réunion se fera sous le hall de déchargement. Plus de camion depuis le début de la semaine. Les gars les arrêtent au carrefour, à lentrée de la zone industrielle. Mais il parait que les flics en ont arrêté plusieurs hier.

Martine ne dispose que de bribes de renseignements, celles que lui lâche Brigitte lorsquelle vient la soûler darguments tous les soirs pour la décider à rejoindre la grève. Quand ce nest pas Brigitte, cest Marcelle, ou Ginette, les anciennes.

Sa mère ne dit rien, son père ne lui parle plus. Lui, il est de toutes les réunions, de tous les piquets. Trois semaines déjà que ça a commencé. Il fait partie de ceux qui ont reconduit le directeur adjoint venu de Lille à sa voiture de façon musclée. 

Le gars, la glotte serrée dans un col encerclé par une cravate terne, leur a fait un exposé sur la chute de lindustrie textile. Comme si on ne le savait pas. Mais ça nempêche pas lentreprise de faire des profits. Pourquoi licencier, alors? 

Martine a vu son père rentrer, dîner sans un mot, blanc de rage rentrée. Il ne la regarde plus non plus. Cest aussi bien. Martine a si peur de ce qui va se passer. Sa mère va finir par découvrir sa grossesse. Sans toute cette agitation, ce serait sans doute déjà fait. 

Pourquoi Martine na-t-elle rien dit? Quand cest arrivé, elle aurait dû parler avec sa mère. Cest la honte qui la retenue. La peur aussi. Le contremaître la prévenue. Un mot et il sarrange pour quelle et ses parents soient virés. À leur âge et dans la région, cinq ans de chômage avant la pré retraite. Cest ce qui les attend de mieux. Perdre les copains, les pique nique dateliers, les soirées loto, est-ce quils supporteront? Et se cacher pour aller faire les courses dans un discount, est-ce quils résisteraient… Si elle est virée aussi, ils nauront plus rien pour vivre que des allocations misérables. La maison est payée, mais cest si petit. Où mettra-t-elle le bébé?

Il ny a pas longtemps quelle se dit le «bébé». Jusqualors, Martine sétait refusé à y penser autrement quà un retard de règles, des maux de ventre ou un accident. Ses seuls sentiments étaient le dégoût, le malaise, le refus, les dents serrées sur les nausées de début de grossesse.


Perrier, le contremaître, fait le coup aux plus jeunes. Elle nest pas la première quil lorgne sans retenue. Martine ne sait pas pourquoi il est passé à lacte avec elle. Les mains baladeuses, les propositions à double sens… Mais quest-ce quelle a fait pour quil sautorise à aller plus loin, ce soir là, avec elle? Quelle saloperie elle porte sur sa peau qui lui aurait donné le droit?

Elle travaillait dans léquipe du soir. Sa machine a eu un problème, les autres sont parties alors quelle finissait de nettoyer les bobines. Il la approchée par derrière, sest collé à elle. Elle a rué, sest jetée en arrière. Dans son cou, le souffle chaud puait lalcool. Elle a crié, tenté de se dégager, mais il a tordu sa queue de cheval. Il sest énervé, remontant la blouse, la jupe dessous, arrachant la culotte. Il la prise si vite et si fort quelle a hurlé de douleur. Cest à peine si ça a duré deux minutes en tout.

Elle a perdu du sang pendant plusieurs jours. Cest ça aussi. Elle a cru quelle avait ses règles un peu plus tôt.

Il y a eu cette peur paralysante, inoubliable, les insomnies à revivre encore, encore, ces quelques minutes tellement humiliantes. 

Martine est partie, ce soir là, en sessuyant les larmes dans sa manche.

—Allez, quoi, tu vas pas en faire un paquet, comment je pouvais savoir que tétais vierge? Une belle petite salope comme toi, à ton âge, ça métonne, aussi. Dtoute façon, tas intérêt à la fermer. Voilà ce que cest que dallumer un brave mec toute la sainte journée, je vous demande un peu. Ouais, tas intérêt à la fermer si tu veux garder ton boulot! Et pas que le tien!


Quand la grève a commencé, Martine na rien voulu entendre, na rien pu entendre, dévorée par son drame personnel. Elle sest repliée comme un escargot, terrifiée par ses soupçons intimes de plus en plus envahissants et par le regard mauvais de Perrier. 

Martine a glissé un tournevis dans sa poche de blouse. Quand elle en change, elle prend garde de transférer le tournevis. La prochaine fois, elle se défendra. Non, il ny aura pas de prochaine fois.


Latelier tourne au ralenti. Il manque trop de filles. Les hommes, tous en grève. Aucun pour déplacer les charriots avec les bobines et alimenter les machines. Perrier, le contremaitre, se garde bien de mettre la main à la pâte. Il gueule, puis se reprend, leur parle gentiment, on voit que ça lui coûte. Elles se mettent à deux ou trois, et soufflent pour y arriver. A la direction, il ny a plus personne depuis trois jours. Martine avait peur ce lundi matin. Et sils avaient tout déménagé pendant le weekend? Il y a des endroits où ça sest fait… 

Des heures cotonneuses, hébétées, passent pour Martine qui se laisse abrutir par le travail. 

Soudain, dehors, des éclats de voix excitées. Des bruits de moteur, des rires.

—Allez, les filles, merde. Faut laisser tomber vos machines. Venez nous retrouver. Cest pas possible un truc pareil. Vous êtes des nôtres. Vous pouvez pas les laisser faire. Et puis, aujourdhui, cest fête.

Martine a baissé la tête en entendant la voix de son père. Ils sont quatre ou cinq à avoir forcé la porte pour venir les chercher.

Perrier est sur la passerelle métallique au-dessus. Il ignore les hommes, se met à gueuler à lintention des femmes, sur qui il transfère lâchement sa rage:

—Vous allez vous y mettre, bordel! Les feignasses, elles sortent, ça se passe dehors pour elles! 

—À qui tu parles, malpoli? Hein? À qui tu crois parler? À nos femmes? À nos filles? Tu te crois où? Descends un peu nous dire la même chose à nous, si tas quelque chose dans le futal. 

Lautre, là-haut, la fermé. Il est rentré dans le bureau en verre et a claqué sa porte. En levant la tête, Martine la vu qui prenait son téléphone. Qui appelle-t-il à son secours?

Elle éprouve une sotte fierté à voir son père à la tête de ce petit groupe. Sans savoir vraiment pourquoi, elle débraie la machine, et comme ça, sans shabiller, laissant tout, elle suit sa voisine, Valérie, qui a remonté lallée vers les syndicalistes. Valérie, pourtant, elle est seule avec deux enfants. Son mari sest fait la belle. Il y a Jacqueline, qui est veuve, et Ginette, mais on sait que le ménage ne va pas, lui picole beaucoup, il est déjà au chômage. Et Marie, et Violette… En hésitant, les dernières filles arrêtent les moteurs, sessuient les mains, retirent les charlottes et se dirigent vers la porte ouverte sur le soleil.


Dans la cour, il y a le bus de transport des ouvriers, garé en travers du grand portail. Martine se demande un moment pourquoi des hommes sont grimpés dessus, avant de remarquer les camions bleus de lautre côté de la grille. 

Marcel, le pote de son père, escalade le car de lusine à son tour. Il a un mégaphone. On ne comprend pas tout, le vent en emporte des parties. Martine ressent une brusque bouffée de soulagement. Sa solitude devenait intenable. La tension dans son ventre la rappelle à sa tristesse. Un jour comme aujourdhui, alors que les derniers salariés viennent de se mettre
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