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À toutes les femmes qui se battent pour leurs droits
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Un matin ensoleillé se levait sur Abidjan. Il ferait probablement chaud aujourd’hui. Tout respirerait la joie, la gaîté. Mais Affiba ne serait pas de la fête. Elle se sentait en proie à la déprime. La veille, c’était le jour anniversaire de la mort de son mari et, comme de coutume depuis dix ans, on avait sacrifié au rituel de la messe, des rafraîchissements après celle-ci et de la réception des « condoléances attristées ». Dix ans déjà que Koffi Mensah, après une escapade de deux ans, était venu s’éteindre dans un lit d’hôpital. Bien sûr, il se portait bien quand il était revenu à la maison, mais le mal s’était déclenché très vite.
Chaque année, elle revivait en pensée quelque chose de terrible : la scène en plusieurs actes des obsèques de Koffi. Parce qu’Affiba avait refusé de laisser les parents de celui-ci assiéger la maison, ils avaient décidé de le lui faire payer. Lorsque, après les disputes qui l’avaient opposée à sa belle-famille au domicile du vieux Mensah, Affiba était rentrée chez elle avec les siens, elle avait espéré que les parents de son mari viendraient presqu’aussitôt la retrouver, afin d’organiser les funérailles. Elle avait attendu deux, trois, quatre jours, une semaine. Le vieil Ezan avait alors conseillé à Affiba de songer à ce qu’il y avait lieu de faire. Une délégation avait été envoyée chez les parents du défunt, en pure perte. Affiba, quoique peinée, avait choisi de prendre les choses en main. Elle en avait chargé Ezan et ses frères. En l’espace de quarante-huit heures tout avait été réglé. La famille de Koffi n’avait toujours pas donné signe de vie. Aux jour et heure fixés pour les funérailles, qu’avait-on vu ? Deux cercueils, deux corbillards. Comment cela avait-il été possible, puisqu’il n’avait été délivré qu’un seul permis d’inhumer ? Abidjan et ses mystères.
Et la lutte, de nouveau, reprit. Dans un lieu comme la morgue où devraient régner silence et paix, des querelles déchirèrent les oreilles. Il avait même fallu l’intervention du directeur de l’hôpital pour ne pas en venir aux mains. Malgré l’insistance d’Affiba, on avait permis à la famille de Koffi de prendre le corps de leur fils. Affiba n’avait pas seulement versé des larmes de douleur, mais aussi de rage impuissante. Dans un souci d’équité, on avait dit qu’il fallait utiliser le corbillard loué par Affiba et accepter que le cercueil acheté par les parents de Koffi servît à enterrer leur fils ; les obsèques auraient lieu aussi chez les parents de celui-ci. La veuve, évidemment, n’était pas d’accord. Que pouvait faire Affiba, solidement « encadrée » par des tantes, veuves au gabarit intimidant ? Le cortège avait juste fait un détour par la maison du défunt avant de prendre la route de Grand-Bassam. On avait enterré Koffi. Le surlendemain, Affiba était revenue chez elle, moralement brisée.
– Tu es là, maman ?
– Oui, Diane, entre, répondit Affiba.
La fille d’Affiba entra, et courut se blottir contre sa mère, comme un bébé, alors qu’elle était à présent une adolescente.
– Ça va, petite sorcière ? demanda Affiba.
– Non maman, répondit Diane. Je pense à papa.
Affiba caressa la tête de sa fille. Elle fit un effort pour retenir ses larmes. Veuve inconsolable ? Peut-être. Mais la mort de Koffi n’était pas seulement la perte d’un être cher. C’était aussi l’échec d’une vie à deux.
Allant au-devant des questions de sa mère, Diane lui dit que son frère, Loïc, dormait encore. Il était, lui aussi, très fatigué. Affiba pensait qu’il faudrait peut-être cesser de commémorer la disparition de Koffi chaque année de cette façon, si tout le monde en restait tellement abattu. Ce père et époux qu’on n’avait pas eu le temps de chérir revenait les hanter davantage. Loïc, le « fils de son papa », parce qu’il était tout jeune à l’époque, n’avait pas véritablement souffert de l’absence de Koffi. Par contre avec Diane, quelle difficulté Affiba n’avait-elle pas eue ! Tous les jours, la gamine demandait à sa mère quand son père rentrerait. Elle le croyait en voyage puisque pendant les funérailles, on avait tenu, les enfants éloignés. Loïc avait tout de même erré pendant des mois dans la maison en disant « papa », « papa ». Du jour au lendemain, Diane n’avait plus posé de questions. Quelqu’un lui avait-il dit la vérité ? Loïc aussi, petit à petit, avait oublié.
À onze ans, à peine, c’était un être de caractère ; ainsi par exemple, alors que depuis le décès de Koffi, ses parents boudaient Affiba, Loïc s’était, de son propre chef, introduit dans la cour de son grand-père. Ce jour-là, Affiba avait eu la plus grosse émotion de sa vie. C’était un jeudi ; elle avait conduit les enfants chez ses parents à Bassam avec l’intention de repasser les chercher le soir seulement. Pendant que Gnamkè était allé faire un tour du côté de son atelier de couture et que Diane bavardait tranquillement avec Ezan dans son infirmerie, Loïc avait demandé à la petite qui gardait habituellement le fils de Manzan de l’accompagner chez le vieux Mensah ; la fillette, qui ignorait tout des différends entre les familles, lui avait indiqué la cour. D’un pas décidé, Loïc qui n’avait que sept ans, avait franchi le seuil de la concession ; il avait demandé à une jeune fille qui balayait la cour où il pouvait voir le vieux Mensah ; elle lui avait désigné celui qu’il cherchait. Sans plus de façons, Loïc s’était approché de cet homme aux cheveux blancs, étendu sur une natte, et s’était assis à ses pieds. Le vieux Mensah n’avait pas bougé. Il s’était fait apporter du gin et un verre. Il avait appelé l’âme de son fils et celle de ses ancêtres et les avait remerciées. Mensah ne pouvait pas ne pas reconnaître cet enfant : il ressemblait beaucoup trop à Koffi, pour cela. De plus, il l’avait maintes fois vu ici à Bassam. Mensah ne comprenait pas pourquoi Affiba maintenait tes enfants de Koffi éloignés de leur famille paternelle. Réclamer l’héritage de Koffi était une chose et recevoir ses enfants une autre. Affiba voulait leur soustraire arbitrairement tout ce qu’avait laissé Koffi à sa mort et c’était pour cela qu’ils lui en voulaient, mais les enfants n’y étaient pour rien.
Loïc avait passé une excellente journée avec son grand-père) tandis que, chez les parents d’Affiba, on mourait d’angoisse.
Affiba était prête à lancer un avis de disparition à la radio. Quand Loïc était rentré, tranquille et même guilleret, sa mère avait failli le battre. Devant la mine effarée de la maisonnée, il avait expliqué qu’il avait eu très envie de faire réellement connaissance avec le vieux Mensah, alors il s’était rendu chez ce dernier. Tout simplement. Affiba, découragée et émue, n’avait plus rien ajouté. Gnamkè en avait profité pour répéter à sa fille qu’elle avait tort de ne pas laisser les enfants rencontrer leur famille paternelle. Si Affiba refusait de voir ses enfants aller chez leurs grands-parents, ce n’était pas tant par rancune, mais par peur. Elle craignait qu’on ne les empoisonnât. Après tout, c’était bien eux les héritiers selon la loi.
– Sais-tu, maman, que Loïc a l’intention d’aller demander à grand-père Mensah pourquoi chaque année, au retour du cimetière, il ne vient pas ici boire avec nous ?
– Ah ! Loïc se gêne de moins en moins avec ces gens-là.
– Ce sont quand même ses grands-parents non ? demanda Diane.
– Et toi, ce ne sont pas les tiens ?
– Si, maman. Seulement Loïc et moi ça fait deux. Je sais qu’il y a des problèmes entre les Mensah et vous et je n’irai chez eux que lorsque tout sera réglé.
– Je crains, ma pauvre fille, que tu ne puisses jamais bien connaître ta famille paternelle, répondit Affiba, car je n’ai pas l’intention de céder à leurs pressions. Imagine-toi ce qui serait arrivé si je m’étais retrouvée à la rue avec vous. Ton père n’a pas laissé une fortune. De tout ce que j’ai reçu à sa mort, je n’ai pas touché un centime. Cet argent attend le moment où il faudra l’utiliser. Tu es encore bien jeune, Diane, je ne dois pas te parler de ce genre de choses.
– Au contraire, maman. Ne disais-tu pas toi-même que j’étais en train de devenir une vraie jeune fille ? Parle-m’en, que je sache si un jour le problème se posait à moi, comment y faire face.
La porte s’entrebâilla pour laisser passer Loïc.
– Bonjour les femmes, fit-il.
Il portait un short de toile et un polo blanc.
– Dis, maman, tu pourrais songer à ma raquette cette semaine ?
– Mais bien sûr, « Borg ». C’est tout ce qu’il te faut ?
– Oui maman. Je vais à Bassam après l’entraînement. J’ai une affaire à régler avec le vieux Mensah.
– Loïc, dit Affiba à son fils dans leur langue maternelle, fais bien attention à toi.
Affiba aimait bien, de temps à autre, discuter avec ses enfants dans cette langue. On lui avait fait le procès d’intention de vouloir que ses enfants ne parlent que le français. Pourtant, parler sa langue maternelle ne l’avait pas empêchée d’être bonne en français, pourquoi en serait-il autrement pour ses enfants ? La perte de l’identité culturelle commençait par la non-connaissance du parler ethnique, elle en avait toujours été convaincue.
Brusquement, Loïc qui partait, s’arrêta et fit demi-tour. Il avait omis de dire à sa mère que Yaba et Manzan avaient appelé hier pour prévenir de leur arrivée. Au moment où il finissait de le lui annoncer, un bruit de voiture se fit entendre.
Affiba et les enfants se levèrent pour aller à la rencontre des visiteuses. Dans l’allée, ils virent Manzan, vêtue d’une marinière ciel et blanc ; elle était accompagnée de tante Yaba, tout de noir habillée, fardée comme d’habitude, et qui tapotait sa coiffure.
– Hou-hou, fit tante Yaba aussi exubérante que par le passé. Elle tenait sa fille par la main. Eh oui, tante Yaba en avait fait la surprise à tout le monde : à quarante ans, elle avait donné le jour à un autre enfant ! À peine arrivée à San-Pédro, elle avait fait la connaissance d’un homme d’affaires aisé, âgé de quarante-cinq ans, qui s’était épris d’elle. Deux fois divorcé, il n’entendait pas convoler pour la troisième fois ; Yaba non plus, alors c’était parfait. Benjamin, père d’un fils, confia à Yaba son désir d’avoir une fille ; la bien-aimée ne se fit pas prier et la lui donna. La naissance de Magali n’avait pas totalement changé l’excentrique Yaba, bien au contraire. Mais si on aimait tante Yaba, il fallait s’en accommoder.
Loïc s’éclipsa pour aller au match. Diane, toujours maternelle ; prit la main de Magali et la conduisit sur la terrasse, tandis que Manzan, Affiba et Yaba marchaient en traînant le pas. Affiba sentit monter en elle une bouffée de tendresse en regardant Manzan ; autrefois compagne de joie et de misère d’Affiba, elle était à présent, une mère de famille heureuse. Mariée avec Ignace N’da comme prévu, elle avait deux garçons et attendait un troisième enfant.
Ignace et Manzan formaient un couple tout ordinaire, plutôt « pépère » et uni ; en tout cas, en sept ans de vie commune, aucune crise n’avait secoué leur foyer. Manzan était consciente de ce privilège et ne lésinait sur aucun moyen pour le préserver.
– Comment vont Ignace et les enfants ? demanda Affiba.
– Oh, très bien. Tes neveux, ces galopins-là, j’aimerais bien te les confier pour quelques jours.
– D’accord, dit Affiba, c’est Diane qui en serait ravie.
– Et toi, Affiba, que deviens-tu ? interrogea Yaba.
– Rien du tout, tante Yaba. Boulot, dodo, c’est tout.
– Je le vois bien, dit Yaba. Tu continues à pleurer.
Non, on n’allait pas revenir là-dessus encore une fois.
Yaba ne concevait pas qu’Affiba, après tant d’années, pût continuer à rester fidèle au souvenir de son mari. Depuis dix ans, Affiba n’avait cessé de pleurer Koffi. Oh, elle avait essayé d’avoir un autre homme dans sa vie, mais à chaque fois, au dernier moment, elle avait renoncé. Elle ne pouvait plus.
Parvenues à la terrasse, la tante et ses deux nièces prirent place dans les fauteuils en osier laqués blanc et garnis de coussins moelleux. Diane leur servit du jus de fruit. Tante Yaba, tout en dégustant son verre de pamplemousse, dévisageait Affiba. Elle lui trouvait les traits affreusement tirés.
– Manzan, dit tante Yaba, il faut faire comprendre à ta sœur qu’elle n’a pas le droit de consacrer sa vie à un homme qui, lut, a donné toute la sienne à une autre.
– Je lui ai maintes fois parlé de cette solitude, mais elle m’a assuré que ce n’était pas par amour pour Koffi.
– C’est vrai, tante Yaba, renchérit Affiba, je ne ressens pas le besoin d’avoir de nouveau un homme dans ma vie. J’ai mes enfants, mes parents et cela me suffit.
– Tu n’envisages même pas de te remarier ?
– Non, tante Yaba, plus jamais de mariage pour moi. L’expérience avec Koffi, aussi brève qu’elle ait été, m’en a dégoûtée. Aimer, se marier, tout cela représente, à mes yeux, trop de tourments.
S’étant aperçue que Diane écoutait avec intérêt cette conversation, Affiba l’envoya à la cuisine préparer une pâte à biscuits secs, chose qui lui prendrait un bon moment. Yaba recommanda à Diane d’emmener Magali afin qu’elle apprît comment confectionner ces gâteaux. À cinq ans, ce n’était pas trop tôt pour se mettre à la cuisine.
– On dirait que les travaux d’entretien sont terminés, fit remarquer Manzan en regardant autour d’elle.
– Oui, enfin, dit Affiba. Mais plus les années passent, plus cela coûte cher. Or, je ne peux pas me permettre de laisser cette maison tomber en ruine !
– Affiba, il faut que je te dise quelque chose : tu devrais déménager.
– Comment ? s’écria Affiba qui souhaita n’avoir pas entendu les paroles de sa tante.
– Tu devrais quitter cette maison, Affiba, répéta Yaba. D’abord, elle est trop grande pour tes enfants et toi, ensuite elle est une source d’ennuis.
– Tante Yaba, articula avec difficulté Affiba, que dis-tu là ? Quitter cette maison ?
Affiba ne comprenait pas, elle ne comprenait plus. Sa tante Yaba, qui l’avait toujours soutenue dans sa lutte, l’abandonner à présent ? Inimaginable.
– Tu veux donc que je la remette aux parents de Koffi ?
– Non, pas du tout. Je souhaite seulement que tu déménages d’ici : cette maison est pleine de vibrations négatives pour toi.
– Tante Yaba, tu m’en demandes trop. Je ne peux pas quitter cette maison.
– Bon, n’en parlons plus.
Désarçonnée par cette capitulation particulièrement rapide de sa tante, Affiba eut envie de pleurer. Qui donc soutiendrait les femmes dans une lutte pour les femmes, si les femmes elles-mêmes n’étaient plus solidaires les unes des autres ? Le combat d’Affiba n’était-il pas aussi celui d’autres femmes ? Tante Yaba n’allait pas lui faire une chose pareille !
– Affiba, si nous allions passer le reste de la journée ailleurs ? suggéra Manzan. Allons chez moi. Nous étions d’ailleurs venues vous chercher, les enfants et toi.
– Excellente idée, admit tante Yaba. Mais laissons les enfants finir de préparer leurs gâteaux.
– Au fait, comment ça se passe avec Loïc ? demanda Manzan. Il est vraiment le fils de son père : il a hérité aussi de son tempérament impétueux.
– C’est vrai qu’il est le portrait de son père, affirma Yaba qui sortit de son sac un miroir pour rectifier sa coiffure. Elle portait les cheveux courts et bouclés ; à grands renforts de henné, on avait tenté de masquer les dégâts causés par les années.
– Loïc, soupira Affiba, n’en fait qu’à sa tête. D’ici quelques années, je me demande comment il faudra lui parler pour qu’il obéisse. Monsieur s’est réconcilié avec sa famille paternelle, vous le savez. Eh bien, il fréquente assidûment la cour du vieux Mensah. Tout à l’heure, il m’annonçait qu’il verrait son grand-père avant de rentrer. Règlement de comptes ! Il m’effraie, cet enfant.
– Il n’y a pas lieu de s’en inquiéter. Laisse faire Loïc. Si tout marche bien, tant mieux ; mais s’il se casse la figure, il comprendra qu’il doit parfois écouter tes conseils. Il paraît que le vieux Mensah est en adoration devant lui, comme s’il était la huitième merveille du monde, dit Yaba en riant.
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La cour des Mensah était pleine ce matin. On y tenait une réunion familiale. Le vieux Mensah, se disant qu’il n’avait plus très longtemps à vivre, avait pris la résolution de mener à son terme le conflit larvé entre Affiba et les siens à cause de l’héritage laissé par son fils.
Oui, il fallait en finir : dix ans c’était trop. La veille seulement on avait commémoré ce triste événement.
Se trouvaient rassemblés autour de Mensah, ses quatre frères : Adahi, Aboussouan, Ebohi et Assouan. Ceux-ci étaient accompagnés de leur sœur Edrah, et de quelques-uns de leurs enfants. L’heure était grave et chacun attendait avec anxiété ce que dirait Mensah. Ils sentaient tous l’orgueil blessé qui torturait le vieil homme. Et ils le comprenaient : Mensah, un père et chef de famille, un chef de lignage ridiculisé, bafoué dans son droit par une petite fille comme Affiba ! C’était presque un crime de lèse-majesté à leurs yeux.
Mensah, assis au milieu de l’assemblée, semblait contenir difficilement l’impatience qui l’avait soudain saisi. Il pressait du regard ceux qui n’avaient pas encore pris place pour la réunion, occupés par des apartés sans fin.
Adahi, un des frères du vieux Mensah, invita tout le monde à s’asseoir afin qu’on réglât le problème pour lequel l’on était venu. Les intéressés, quelque peu penauds, obéirent.
Bien qu’ils eussent déjà échangé les salutations et les nouvelles, Mensah salua à nouveau l’assistance. Il s’épongea le front et dit :
– Mes frères, ma sœur unique, mes enfants, je suis content que vous soyez venus pour m’accompagner sur la tombe de mon fils Koffi hier et m’aider à résoudre ce problème d’héritage qui vous touche tous. Mon fils Koffi nous a quittés voilà dix ans et, jusqu’à ce jour, sa femme Affiba, la fille d’Ezan, détient toujours les biens du défunt. Illégalement, puisqu’elle n’était que son épouse. En dépit de toutes les interventions, cette soi-disant veuve éplorée ne veut pas entendre raison. Cela ne peut durer davantage. Je me fais vraiment très vieux et je ne voudrais pas m’en aller au pays de mes ancêtres sans avoir réglé cette histoire. Avant de partir pour un long voyage, il faut mettre de l’ordre dans sa maison.
– N’moh. Tu as parlé, grand-frère, dit Adahi. Ta décision est sage, il faut en finir avec ce problème d’héritage. Ta patience n’a été que trop grande ; un autre, moins fier et moins scrupuleux, se serait depuis longtemps laissé aller aux pires extrémités. Nous sommes tous prêts, debout derrière toi comme un seul homme, commande et nous obéirons.
– Oui, renchérit Edrah qui avait pris la parole sans y être autorisée. Vous avez tous raison : cela ne peut plus durer. Comment, une petite fille comme Affiba que nous avons tous tenue sur nos genoux, que nous avons vu grandir et que nous n’avons pas hésité à accepter comme belle-fille dès que Koffi nous a fait connaître son intention de l’épouser, comment cette Affiba-là, peut-elle aujourd’hui nous imposer sa loi ? Jamais ! Moi, Edrah, qui n’ai pourtant pas eu la chance d’avoir un seul enfant, je sais ce qu’il en coûte de donner la vie à un enfant, l’élever, lui donner l’éducation et l’instruction, en un mot, ce qu’il en coûte d’en faire un homme digne de ce nom.
– Merci ma sœur, dit Aboussouan. Les paroles que tu viens de prononcer sont celles que j’avais sur le cœur. Je n’ai plus rien à ajouter. Mensah, si tes deux frères aînés étaient encore de ce monde, ils te diraient la même chose que nous.
– Franchement, je ne comprends pas : comment une personne aussi bonne, aussi généreuse qu’Affiba a-t-elle pu changer aussi radicalement ? s’interrogea Adahi.
– Mais, oncle Adahi, répondit Effoua, la sœur de Koffi, c’est que Affiba cachait bien son jeu, elle nous menait en bateau ! Et puis, quand on vit comme elle vivait avec son mari, on peut bien se permettre de donner sans compter ! Ah, je la revois le jour du décès
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