
Chapitre 1 : Les disparitions
Carmela
Le dossier de Valencia Del Rio est ouvert sur mon bureau depuis une heure. Son visage souriant me fixe, innocent, tandis que je relis pour la centième fois le rapport de police. « Probable fugue ». Les mêmes mots que pour Diego Rodriguez le mois dernier. Des mots vides. Cela n’a pas de sens. Je caresse du bout des doigts la photo de classe où Valencia pose fièrement avec son uniforme neuf, ses cheveux tressés avec soin par sa mère. Elle n’aurait jamais fugué. Pas Valencia qui rêvait de devenir médecin, qui économisait ses pesos dans une petite boîte décorée pour s’acheter des livres de sciences. Je range soigneusement la photo dans le dossier que j’ai commencé à constituer, aux côtés des coupures de journaux concernant d’autres disparitions similaires.
Le parfum des jacarandas en fleur m’accompagne tandis que je remonte la rue qui mène à l’école San Miguel. J’aime arriver tôt, bien avant que la ville ne s’éveille vraiment. À cette heure-ci, Medellín appartient encore aux rêveurs et aux travailleurs acharnés. Et à ceux qui cherchent des réponses. Le quartier est paisible, presque trompeur dans sa tranquillité matinale. Les premiers rayons du soleil réveillent doucement les façades colorées des maisons, recouvrant les graffitis et les impacts de balles qui racontent une autre histoire. Du reggaeton s’échappe par la vitre ouverte d’une voiture, rythmant mes pas sur le trottoir défoncé.
Je resserre mon châle autour de mes épaules, mon uniforme d’institutrice – une jupe droite bleu marine et un chemisier blanc impeccablement repassé – me donnant la contenance professionnelle que je cherche à obtenir malgré mes vingt-deux ans et les cernes sous mes yeux. Trois nuits que je ne dors plus. Trois nuits depuis la disparition de Marcos. Trois nuits à revivre notre dernière conversation, quand il m’a montré fièrement son exposé sur les dinosaures, ses yeux brillants d’excitation. Demain, je vous raconterai la fin, maîtresse ! Mais il n’y a pas eu de lendemain.
La grille grince légèrement quand je la pousse, son familier qui m’arrachait autrefois un sourire et me fait maintenant frissonner. L’école est différente dans la pénombre, presque menaçante avec ses fenêtres sombres qui semblent observer chacun de mes mouvements. Je sursaute au moindre bruit, imaginant des ombres là où il n’y a que le vent dans les arbres.
— Buenos días, señorita Torres !
La voix enjouée de Serafino, notre gardien, me fait violemment sursauter. Je pose une main sur mon cœur qui bat la chamade, trahissant ma nervosité.
— Serafino ! Tu m’as fait peur.
Ses yeux ridés, d’habitude pétillants de malice, sont aujourd’hui voilés d’inquiétude. Il s’approche de moi, jetant des regards furtifs alentour comme s’il craignait d’être entendu.
— J’ai vu une voiture hier soir, señorita. Noire, vitres teintées. Elle est restée garée devant l’école pendant des heures. Les mêmes hommes que la dernière fois.
Mon sang se glace. La même voiture que j’ai aperçue le jour de la disparition de Valencia. Les mêmes hommes qui rôdaient près de l’école quand Diego s’est volatilisé. Je serre contre moi mon sac contenant les dossiers des enfants disparus, comme un bouclier dérisoire.
— Tu as vu leurs visages ?
Serafino secoue la tête, son expression devenant plus grave.
— Non, mais… faites attention, señorita. Ils vous observaient. Je les ai vus prendre des photos.
Cette fois, je ne balaie pas son inquiétude d’un geste. Ces rues, j’y ai grandi, mais elles semblent différentes maintenant. Comme si une ombre s’était glissée dans les recoins familiers, transformant chaque inconnu en menace.
Ma salle de classe m’accueille avec son odeur de craie et de bois ciré, un parfum autrefois réconfortant qui me semble aujourd’hui étrangement étouffant. Les premiers rayons du soleil filtrent à travers les fenêtres, illuminant les vingt-cinq bureaux parfaitement alignés. Trois sont vides maintenant. Trois de trop. Je passe devant celui de Marcos, effleurant du bout des doigts le bois usé où il a gravé ses initiales. Son tablier est toujours accroché au dossier de sa chaise, personne n’a eu le courage de le retirer.
J’ouvre mon tiroir et sors les photos que j’ai rassemblées, les étalant sur mon bureau comme les pièces d’un puzzle macabre. Valencia, disparue un mardi matin en allant acheter de la farine. Les caméras de surveillance du quartier étaient mystérieusement en panne ce jour-là. Diego, envolé sur le chemin de l’école, son cartable retrouvé dans une ruelle. La police a classé l’affaire en moins de quarante-huit heures. Et maintenant Marcos. Trois enfants en quatre mois. Ce ne sont pas des coïncidences.
La porte s’ouvre brusquement, me faisant tressaillir si fortement que je renverse mon café sur les documents.
— Carmelita !
Sofia, ma meilleure amie et collègue, se précipite dans la classe, ses cheveux noirs en désordre et son souffle court trahissant sa course dans l’escalier. Son expression suffit à me glacer le sang.
— La mère de Marcos est au commissariat. Encore. Ils… ils ont menacé de l’arrêter si elle continuait à « harceler » les services de police.
Je serre les poings, une rage froide montant en moi.
— Comme pour Valencia et Diego. Comme pour tous les autres.
Sofia s’approche, baissant la voix bien que nous soyons seules.
— Elle dit qu’elle a vu des hommes rôder près de l’école. Dans une voiture noire. Les mêmes que…
Nos regards se croisent. La peur que nous essayons de contenir depuis des semaines devient tangible, aussi réelle que les ombres qui dansent sur les murs de la classe.
Je sors mon carnet, celui que je cache soigneusement dans un double fond de mon tiroir.
— J’ai commencé à faire des recherches. Il y a eu d’autres disparitions. Dans d’autres écoles. Toujours le même scénario.
Sofia s’assied lourdement sur le bureau le plus proche, son visage pâlissant tandis qu’elle parcourt mes notes.
— Six en deux ans. Toutes considérées comme des fugues. Toutes dans des écoles similaires à la nôtre. Des quartiers pauvres où les questions ne sont pas les bienvenues.
Sa voix tremble légèrement.
— C’est impossible que personne ne fasse rien ! La police, les autorités…
— Sauf si…
Je m’interromps en entendant des pas dans le couloir. Nous nous figeons toutes les deux, comme prises en faute. La mère de Marcos apparaît dans l’encadrement de la porte, ses yeux rouges et gonflés témoignant d’une nouvelle nuit sans sommeil. Son chemisier est mal boutonné, ses cheveux n’ont pas vu un peigne depuis des lustres. Cette femme qui prenait tant soin de son apparence semble avoir vieilli de dix ans en quelques jours.
— Señorita Torres…
Sa voix se brise sur mon nom.
— Ils ne veulent rien faire. La police… ils m’ont dit que si je continuais, ils pourraient s’intéresser à mes activités. Comme si… comme si c’était ma faute.
Des larmes coulent sur ses joues creusées. Je l’invite à s’asseoir, mais elle reste debout, tremblante, serrant son sac à main contre elle comme pour se rassurer.
— Il y a quelque chose qui ne va pas dans ce quartier, señorita. Quelque chose de mauvais. Les enfants ne fuguent pas, ils…
Un bruit de moteur nous fait toutes sursauter. Par la fenêtre, je l’aperçois. La voiture noire, stationnée exactement au même endroit que le jour de la disparition de Valencia. Elle démarre lentement, comme une menace silencieuse. Comme un avertissement.
La mère de Marcos agrippe soudain mon bras, ses ongles s’enfonçant dans ma chair à travers le tissu de mon chemisier.
— Faites attention à vos élèves, señorita. Ne les laissez jamais seuls. Et…
Elle hésite, son regard se portant nerveusement vers la fenêtre.
— Faites attention à vous aussi. Certaines personnes n’aiment pas qu’on pose trop de questions. Des personnes puissantes.
Elle sort précipitamment, me laissant avec Sofia et un sentiment de malaise grandissant. Le silence qui suit son départ est assourdissant, uniquement troublé par le bourdonnement lointain de la ville qui s’éveille.
— Qu’est-ce qu’on fait ? murmure Sofia, sa voix à peine audible.
Je regarde les photos étalées sur mon bureau, trois visages souriants qui me hanteront toujours. Trois familles détruites. Trois « fugues » qui n’en sont pas.
— On continue à chercher, je réponds, d’une voix plus assurée que je ne le suis réellement. Quelqu’un doit bien savoir quelque chose. Quelqu’un doit bien avoir vu…
Je m’interromps en entendant les premiers cris joyeux des enfants dans la cour. Bientôt, ma classe se remplira de rires et de vie, mais trois bureaux resteront vides. Trois carnets ne seront jamais remplis.
Si seulement j’avais su que cette décision allait tout changer, que ces questions allaient m’entraîner dans un monde dont je ne soupçonnais même pas l’existence… Un monde où la violence côtoie l’amour, où les monstres portent parfois le visage des sauveurs. Un monde où chercher la vérité peut vous coûter bien plus que la vie.
Mais pour l’instant, je ne suis qu’une jeune institutrice déterminée à protéger ses élèves, ignorant que mes questions ont déjà attiré l’attention de ceux qui se cachent dans l’ombre. Ceux qui observent. Ceux qui décident qui vit et qui meurt dans les rues de Medellín.
Si seulement j’avais su…



Chapitre 2 : L’aura du danger
Carmela
La classe bourdonne d’énergie, et je ne peux m’empêcher de sourire en voyant Javi lever la main, son dessin enroulé dans ses petits doigts potelés. Ses yeux pétillent d’excitation.
— Señorita Carmela ! Regardez !
Je m’approche de lui et m’accroupis pour être à sa hauteur. Il me tend une feuille de papier couverte de dessins colorés. Un cheval galope dans un champ violet, sous un ciel orange. Le trait est hésitant, mais l’intention est claire. Ce petit garçon est un véritable rayon de soleil, toujours affectueux.
— C’est magnifique, Javi. Ce cheval est magique, je le sais.
Il rougit, son sourire dévoilant un espace vide entre ses dents de devant.
— C’est pour vous, señorita, chuchote-t-il.
Mon cœur se serre. Je prends le dessin avec douceur, comme s’il était fait de verre.
— Merci, Javi. Je vais l’accrocher chez moi. Chaque fois que je le regarderai, je penserai à toi.
Sa timidité se fond dans un éclat de rire, et je retourne à ma place. Quelques minutes plus tard, la cloche retentit, et les enfants se précipitent hors de la classe comme un torrent. Je reste un moment seule, savourant le silence après leur départ. Ces instants avec eux me rappellent pourquoi je fais ce métier, malgré tout ce que cela implique.
Après les cours, je reste un peu avec Sofia, qui me parle d’un homme à qui elle a donné rendez-vous le week-end dernier dans un bar.
— C’était bien ?
— Oh ! on a bu un coup et puis, une chose en entraînant une autre, on a fini chez lui.
— Et c’était comment ?
— Caliente… Surtout quand sa femme a débarqué à l’improviste. Et pas précisément pour nous rejoindre…
— Oh non ! Tu ne savais pas qu’il était marié ?
— Ben non, ce crétin avait marqué « célibataire » sur son profil de l’appli de rencontres. Quelle enflure !
Elle soupire alors que je tente de lui remonter le moral.
— Toi, au moins, tu n’as plus ce genre de souci, commente-t-elle.
Effectivement. Je n’ai connu qu’une longue relation et elle ne s’est pas très bien terminée. Du coup, je suis célibataire et fière de l’être.
Nous continuons à discuter jusqu’à ce qu’on se sépare pour rentrer.
Une fois chez moi, je m’effondre dans mon vieux fauteuil. Le dessin de Javi est posé sur la table basse à côté de mon exemplaire fatigué de Cent ans de solitude. Je feuillette distraitement les pages, les mots m’apportant habituellement un réconfort familier. Mais ce soir, mon esprit vagabonde.
Je pense à Andrés, ce petit garçon réservé qui adore les bateaux. Son anniversaire est demain. Je l’imagine ouvrant un cadeau et trouvant ce petit bateau en bois que j’ai vu chez un commerçant la semaine dernière. Rien que l’idée de son sourire suffit à me décider.
Je regarde l’horloge. Il est tard. Les rues ne sont pas sûres, surtout la nuit. Mais demain, je n’aurai pas le temps de faire cet achat. J’attrape mon sac et ma veste. Si je fais vite, tout ira bien.
La fraîcheur du soir me saisit dès que je sors. Le quartier est calme, étrangement calme, mais c’est peut-être parce que je n’ai plus l’habitude de m’éloigner de l’école ou de chez moi à cette heure-là. Je serre mon sac contre moi et marche d’un pas rapide. Chaque bruit, chaque ombre, semble amplifier la tension qui monte en moi. Mon poing droit est fermé sur ma clé. Une technique de défense que j’ai apprise lors d’un stage. C’est discret et, en cas de pépin, on peut toujours s’en servir pour se défendre. Ce n’est pas aussi efficace qu’un couteau ou un revolver, mais je n’ai jamais pu me résoudre à posséder une arme véritable.
Quand j’approche du club, je ralentis malgré moi. Les néons clignotants illuminent la façade délabrée, et les hommes postés devant, certains armés, parlent à voix basse. Mon cœur se met à battre plus vite. Je sais ce que cet endroit représente : une vitrine pour le cartel local.
Et c’est là que je le vois.
Il est adossé à une voiture, une cigarette à la main. Même dans la pénombre, il dégage une aura écrasante. Ce n’est pas un homme ordinaire. Sa posture est décontractée, presque nonchalante, mais ses yeux… Ses yeux scrutent la rue comme ceux d’un prédateur.
Mon instinct me hurle de baisser la tête, de détourner le regard. Mais quelque chose en moi refuse. Je le fixe droit dans les yeux, comme pour lui dire que je n’ai pas peur.
Je suis tellement concentrée sur lui que je ne vois pas le lampadaire sur mon chemin. Mon épaule heurte violemment le poteau, et mon sac glisse de mes mains.
Je regarde, horrifiée, le sac rouler jusqu’à ses pieds.
Le silence qui suit me terrifie. Tous les visages se tournent vers nous. L’air semble s’épaissir autour de moi, j’ai du mal à respirer.
L’homme se penche lentement, ramasse le sac. Ses gestes sont calculés, précis. Lorsqu’il se redresse, nos regards se croisent de nouveau et, cette fois, c’est comme si le temps s’arrêtait.
Je lutte pour ne pas baisser les yeux, pour ne pas montrer ma peur, même si elle me consume de l’intérieur. Mon poing serre la clé un peu plus fort. L’homme suit le mouvement des yeux, voit peut-être l’éclat métallique et ébauche un sourire en coin. Un visage si beau, un danger si pesant.
Il va voler mon sac, c’est sûr. C’est un délinquant. Et je ne pourrai strictement rien y faire. Ma ridicule petite clé sera impuissante contre un homme armé. Pourtant, je refuse de me résigner. Je maintiens une posture altière en attendant sa sentence.
Après un moment qui s’approche de l’éternité, il avance de deux pas, tendant le sac devant lui. Sa voix, grave et basse, me prend par surprise.
— Je ne touche pas aux profesoras, ça porte malheur.
Je cligne des yeux, troublée. Comment sait-il que je suis enseignante ?
Je récupère mon sac, les doigts tremblant légèrement malgré moi. Je n’ose pas parler. Je me contente de tourner les talons et de m’éloigner, le sac serré contre moi comme un bouclier.
Chaque pas me semble interminable. Quand je jette un dernier regard par-dessus mon épaule, il est toujours là. Immobile. À me fixer.
Je disparais dans l’obscurité, mon cœur battant à tout rompre. Mais au lieu de me sentir soulagée, je suis hantée par son regard, par sa voix, par cette aura de danger qui devrait me terrifier…



Chapitre 3 : Témoin
Carmela
La nuit a englouti l’école San Miguel depuis longtemps. Les dossiers des enfants disparus sont étalés sur mon bureau – Valencia, Diego, Marcos. Trois photos qui me hantent, comme la rencontre inattendue de la semaine dernière : « Je ne touche pas aux profesoras, ça porte malheur. » Le gardien m’a parlé d’un homme, Martinez, qui rôdait près de l’école le jour de la disparition de Valencia. Il travaillait à l’orphelinat Santa Maria. « Il sait des choses, m’a dit Serafino. Des choses sur les enfants. »
J’aurais dû rentrer chez moi. Mais l’idée de retrouver mon appartement vide me déprime, et puis Martinez a promis de me rencontrer ce soir. « Je ne peux pas parler pendant la journée. Ils surveillent. »
Un bruit métallique dans la cour me fait sursauter. Le grincement d’un portail qu’on force. Je tends l’oreille, retenant mon souffle. D’abord, rien. Puis des pas. Lents. Irréguliers. Comme si on traînait quelque chose – ou quelqu’un. Les mots de la mère de Marcos résonnent dans ma tête. Quelque chose de mauvais.
Je m’approche de la fenêtre. La lueur hésitante d’un néon transforme les jeux d’enfants en silhouettes menaçantes. Le toboggan projette une ombre qui ressemble à une gueule ouverte. Les balançoires oscillent doucement dans la brise, leurs chaînes grinçant comme des plaintes étouffées.
C’est là que je les vois émerger de l’obscurité.
Deux silhouettes se détachent du côté du préau. La première titube, comme une marionnette désarticulée : Martinez – je le reconnais malgré la pénombre. Ses chaussures raclent le bitume, laissant une traînée sombre que la faible lumière fait briller. C’est du sang, comme je le comprends avec horreur. L’autre le pousse sans ménagement, une main gantée de cuir noir crispée sur sa nuque.
La lune perce brièvement les nuages, révélant l’élégance mortelle du second homme. Son costume sombre semble absorber la lumière. Chacun de ses mouvements est précis, fluide, comme un prédateur qui guide sa proie vers l’abattoir. Il ne fait aucun bruit en marchant, contrairement à Martinez dont les pas désordonnés résonnent contre les murs de l’école.
Un chat errant détale en les voyant, renversant une poubelle. Le bruit me fait sursauter, mais l’homme en costume ne tressaille même pas. Il continue d’avancer, imperturbable, dirigeant Martinez vers le mur, sous ma fenêtre, avec la précision d’un metteur en scène plaçant ses acteurs pour la scène finale.
Je devrais m’écarter, appeler à l’aide, mais je reste pétrifiée. La main qui serre le dossier de Valencia tremble. Dans la cour, les deux hommes s’arrêtent exactement sous le cône de lumière du réverbère, comme sur une scène de théâtre macabre.
L’homme en costume pousse Martinez contre le mur. Un rayon de lune éclaire son visage, et mon souffle se bloque dans ma gorge. Je reconnais l’homme que j’ai croisé devant le club. Il est terriblement beau. Une beauté froide, dangereuse. Ses traits sont ciselés comme ceux d’une statue grecque, mais ses yeux… Ses yeux sont ceux d’un tueur.
— Por favor, je vous en supplie…, gémit Martinez. Je devais leur dire la vérité… les enfants…
— Tu as parlé, répond le tueur d’une voix grave et veloutée qui me fait frissonner malgré moi. Tu as mis en danger toute l’opération.
— Ces familles ont le droit de savoir… L’orphelinat… Les écoles… Ce qu’ils font aux enfants… J’ai moi-même une famille…
— Ta famille sera prise en charge.
Le ton est presque doux, mais je perçois la menace sous la caresse. Un éclat métallique brille dans la main du tueur. Mon cerveau refuse d’identifier l’objet, même si mon corps, lui, a compris.
— Les enfants…, commence Martinez. Valencia… elle est encore… vivante… dans l’entrepôt à la sortie de la ville.
— Chut.
Le doigt du tueur se pose sur la gâchette. Je voudrais fermer les yeux, mais je n’y arrive pas. C’est à ce moment précis qu’il lève la tête.
Nos regards se croisent.
Le temps se fige. Ses yeux sombres plongent dans les miens avec une intensité qui me coupe le souffle. Je devrais y lire de la colère, de la menace. Au lieu de ça, j’y vois une étincelle de… surprise ? De fascination ?
Le coup de feu est si discret que je l’entends à peine. Juste un petit pfft étouffé. Martinez glisse au sol, emportant dans la mort les secrets sur Valencia, sur l’orphelinat, sur les enfants disparus.
Je plaque une main sur ma bouche pour réprimer mon cri. Le tueur n’a pas détourné le regard. Un sourire cruel étire ses lèvres parfaites.
Il range son arme dans un geste élégant tandis qu’un souffle de vent m’apporte son parfum – un mélange entêtant de cuir et d’épices. Je devrais être révulsée. Je devrais hurler. Au lieu de ça, je reste immobile, prisonnière de son regard, le dossier de Valencia toujours serré contre moi comme un bouclier dérisoire.
Il s’incline légèrement, comme pour me saluer, une lueur ironique dans les yeux. Puis il tourne les talons et s’éloigne d’une démarche assurée, laissant derrière lui un cadavre et la seule piste que j’avais sur les disparitions.
Ce n’est que lorsqu’il s’évanouit dans l’ombre que mes jambes cèdent. Je m’effondre au sol, le corps secoué de tremblements incontrôlables. Les photos des enfants disparus s’éparpillent autour de moi.
Mon téléphone vibre. C’est Sofia.
Tu es encore à l’école ? Je passe te chercher, j’ai un mauvais pressentiment.

Je fixe l’écran sans répondre. Comment lui dire que son pressentiment arrive trop tard ? Que je viens de voir mourir notre seul témoin ? Que je suis désormais impliquée dans quelque chose qui me dépasse ?
Un bruit de moteur me fait ramper jusqu’à la fenêtre. La même voiture noire que celle qui suivait Valencia. Il est à l’arrière et tourne la tête vers ma fenêtre.
Encore ce regard. Encore cette décharge électrique qui me traverse.
Le véhicule s’éloigne, emportant le tueur aux yeux sombres et mes espoirs de retrouver les enfants. Mais je sais, au plus profond de moi, que ce n’est que le début.
Sofia me trouve avachie par terre quand elle arrive, trente minutes plus tard, essoufflée et inquiète.
— Carmela ? Tu ne répondais pas…
Elle s’interrompt en voyant mon état, les photos éparpillées, les dossiers des disparitions.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?
Je secoue la tête, incapable de parler. Comment lui expliquer ? Comment lui dire que je viens d’assister à une exécution ?
Elle s’agenouille près de moi, me prend dans ses bras. Je me mets à trembler de plus belle.
— Il y a… dans la cour… Martinez…
Elle se précipite à la fenêtre, mais ne voit rien. Pas de corps. Pas de sang. Comme si tout n’avait été qu’un cauchemar.
Pourtant, le parfum épicé flotte encore dans l’air, la brûlure de son regard est gravée dans ma mémoire et, quelque part dans la nuit, des enfants attendent toujours qu’on les retrouve.
Je ramasse la photo de Valencia, la dernière prise avant sa disparition. Son sourire innocent me déchire le cœur. Je devrais arrêter mes recherches. Je devrais avoir peur.
Mais au lieu de ça, je ne peux m’empêcher de me demander quand je reverrai ces yeux sombres.
Et cette pensée me terrifie plus que tout le reste. Je suis en train de devenir complètement folle.



Chapitre 4 : L’exécution
Galeano
Le silencieux de mon arme brille sous la lune tandis que je le visse avec des gestes précis, méthodiques. Sur le siège passager, le rapport détaillé sur les activités de Martinez à l’orphelinat Santa Maria. Sa trahison est impardonnable.
— Dale.
Ma voix est calme quand je pousse Martinez vers l’école. Il trébuche, pathétique dans sa peur. La sueur et le sang collent sa chemise bon marché à son dos. L’odeur de sa terreur me répugne presque autant que sa faiblesse morale.
La cour de récréation est silencieuse à cette heure. Mes chaussures italiennes crissent légèrement sur le bitume. Un détail qui m’irrite. Je note mentalement de faire nettoyer la cour plus régulièrement. Nos établissements doivent rester impeccables – c’est notre meilleure couverture.
Une fenêtre éclairée au premier étage attire mon attention. Inhabituel. J’évalue rapidement la situation. Une seule source de lumière, probablement un professeur qui travaille tard. Le rapport mentionnait une institutrice particulièrement attachée à ses élèves disparus. Celle qui pose trop de questions.
— Por favor, señor Galeano… J’essayais seulement de sauver ces enfants…
— Silence.
Martinez se tait immédiatement. Ils le font toujours. En tant que lieutenant principal de Ricardo, je suis celui qu’on envoie quand quelqu’un menace notre organisation. Et Martinez, avec ses prétendus scrupules moraux, est devenu une menace majeure. Je ne veux pas écouter sa défense, on m’a juste ordonné de me charger de lui.
Je le pousse contre le mur, sous la fenêtre éclairée. Un choix délibéré – la lumière au-dessus de nous créera une ombre qui masquera partiellement la scène.
— Tu sais pourquoi tu es là.
— Por favor, je vous en supplie… Je devais leur dire la vérité… les enfants…
— Tu as parlé. Tu as mis en danger toute l’opération.
Ce n’est pas une question. Il hoche la tête frénétiquement, des larmes coulant sur ses joues.
Je pose le canon du silencieux sur sa tempe, interrompant son discours moralisateur. Les traîtres ont toujours une excuse. Une conscience qui se réveille soudainement. Comme si cela justifiait de menacer des années de travail méticuleux.
— Ces familles ont le droit de savoir… L’orphelinat… Les écoles… Ce qu’ils font aux enfants… J’ai moi-même une famille…
Il tremble tellement que je dois raffermir ma prise.
— Ta famille sera prise en charge, je l’interromps.
C’est vrai. Nous ne sommes pas des monstres. Nous prenons soin des familles de ceux qui nous ont servis. Même celles des traîtres. C’est la règle de Ricardo.
— Les enfants… Valencia… elle est encore… vivante… dans l’entrepôt à la sortie de la ville.
— Chut.
Quelque chose change dans l’air. Une présence. Je lève les yeux vers la fenêtre éclairée.
Elle est là.
Le temps se suspend. Ses yeux clairs, écarquillés par la peur, rencontrent les miens. L’institutrice. Carmela Torres. Son visage est un mélange fascinant d’innocence et de détermination. Dans ses mains, je devine les dossiers qu’elle est en train de constituer sur nos activités.
Pour la première fois de ma carrière, j’hésite une fraction de seconde.
Le nom de l’enfant me ramène à la réalité. Notre business le plus lucratif. Notre plus grande honte aussi, même si personne ne l’admet. Je presse la détente.
Le corps de Martinez glisse au sol, mais je ne le regarde pas. Mes yeux restent rivés sur elle. Sa main est plaquée sur sa bouche, mais elle ne crie pas. Elle ne s’évanouit pas non plus. Elle reste là, me fixant avec un mélange de terreur et de… défi ? Elle serre des papiers contre elle.
Son parfum me parvient avec la brise – un mélange de fleurs et d’innocence qui n’a pas sa place dans mon monde de violence et de trahison. Pourtant, je le respire profondément, le grave dans ma mémoire.
Je m’incline légèrement, un geste ironique qui la fait frissonner. Puis je tourne les talons, sachant qu’elle continue à me regarder. Qu’elle continuera à chercher les enfants, malgré ce qu’elle vient de voir. Ou peut-être à cause de cela.
Mateo m’attend dans la voiture, le moteur tournant silencieusement.
— C’est fait ?
— Oui.
— L’institutrice était à la fenêtre.
Je sors mon téléphone tout en m’installant sur la banquette arrière.
— Carmela Torres.
— On s’en occupe ?
Je regarde une dernière fois vers la fenêtre. Elle est toujours là, une silhouette pâle dans la lumière, ses dossiers serrés contre elle. Je devrais donner l’ordre. C’est le protocole. Pas de témoin.
— Pas encore. Ça porte malheur de s’en prendre à une profesora.
Mateo me lance un coup d’œil surpris dans le rétroviseur. Je ne laisse jamais de témoin. Jamais.
— Tu mens mal, Galeano. Pas avec moi. Depuis quand est-ce que tu crois aux superstitions ?
Le silence qui suit est éloquent. Il me connaît trop bien.
La voiture démarre en douceur. L’équipe de nettoyage est déjà en route – dans moins d’une heure, il ne restera aucune trace de Martinez. Comme s’il n’avait jamais existé.
Mais ses derniers mots résonnent dans ma tête. Valencia est encore vivante. Ça ne correspond pas aux informations que j’ai. Je serre les poings. Le trafic d’enfants est notre activité la plus rentable, mais aussi la plus risquée. Et maintenant, une institutrice trop courageuse pour son bien est sur la piste.
La voiture s’enfonce dans les ténèbres de Medellín. Je sens encore son regard accusateur sur moi. Cette nuit, pour la première fois depuis des années, je sais que je ne dormirai pas.
Elle non plus, probablement.
Je souris dans l’obscurité. Ce n’est que le début.
— Fais-la suivre, dis-je à Mateo. Je veux découvrir tout ce qu’elle sait sur les activités du cartel.



Chapitre 5 : L’alerte
Carmela
L’aube se lève sur Medellín quand je pousse la porte du commissariat. Mes vêtements sont froissés, mes cheveux en désordre, mais je m’efforce de garder la tête haute. Ils doivent m’aider. C’est leur travail.
Le café froid qui stagne dans une carafe dégage une odeur âcre. Un ventilateur brassant mollement l’air chaud fait voleter des papiers sur un bureau désert. L’officier de garde me dévisage avec ennui.
— Que puis-je pour vous ? fait-il sur un ton égal.
— Je dois parler à quelqu’un, dis-je d’une voix que je veux ferme. C’est urgent.
Il hausse un sourcil désintéressé.
— La file d’attente est là-bas.
Je suis son geste. Trois personnes somnolent sur des chaises en plastique. L’une d’elles a un œil au beurre noir.
— Non, vous ne comprenez pas. J’ai été témoin d’un meurtre. Il faut que je vous en parle tout de suite.
Le mot résonne étrangement dans ma bouche. Un meurtre. Les images de la nuit dernière me submergent – l’éclat du silencieux, le corps qui glisse le long du mur, ces yeux sombres qui me hantent.
L’officier se redresse légèrement.
— Un meurtre ?
— À l’école San Miguel. Cette nuit.
Quelque chose change dans son regard. Une nuance que je n’arrive pas à déchiffrer.
— Attendez ici.
Il disparaît dans un bureau. Les minutes s’étirent. Je reste debout, consciente des regards qui pèsent sur moi. La femme à l’œil au beurre noir me fixe avec une expression que je ne comprends pas. De la pitié ?
Des pas résonnent dans le couloir. Un homme en costume s’approche, son badge accroché à la ceinture. Grand, la cinquantaine élégante, une moustache grise soigneusement taillée.
— Señorita… ?
— Torres. Carmela Torres.
— Inspecteur Diego Mendoza. Suivez-moi.
Son bureau est plus frais que l’accueil. Les stores filtrent la lumière matinale, créant des ombres qui me mettent mal à l’aise. Il me désigne une chaise avant de s’asseoir derrière son bureau.
— Alors, señorita Torres, parlez-moi de ce meurtre.
Je prends une profonde inspiration.
— J’étais à l’école, hier soir. Je corrigeais des copies. J’ai vu…
Je m’interromps. Son parfum. Je sens son parfum. Le même mélange d’épices que cet homme.
— Continuez, m’encourage Mendoza avec un sourire qui n’atteint pas ses yeux.
Mes mains se mettent à trembler.
— Il y avait deux hommes dans la cour. L’un d’eux avait une arme.
— Vous avez vu son visage ?
— Non.
Le mensonge vient tout seul et là, c’est mon instinct qui prend le dessus. Mendoza se penche en avant.
— En êtes-vous sûre, señorita Torres ?
Son ton est doucereux. Dangereux. La sueur coule le long de mon dos.
— Il… il faisait sombre.
— Mmh.
Il ouvre un tiroir, en sort un dossier qu’il feuillette nonchalamment.
— Vous êtes institutrice à San Miguel depuis deux ans, c’est ça ?
Mon cœur rate un battement.
— Comment…
— Un de vos élèves a disparu récemment, n’est-ce pas ? Marcos Suarez ?
La pièce semble tourner autour de moi. Son téléphone vibre. Il le consulte brièvement.
— Écoutez, señorita Torres…
Il se lève, contourne son bureau. Je me raidis sur ma chaise.
— Medellín est une ville… complexe. Des choses arrivent parfois. Des choses qu’il vaut mieux ne pas avoir vues.
Il pose une main sur mon épaule. Je réprime un frisson.
— Pour votre sécurité, je vous conseille d’oublier cette nuit.
— Mais… l’homme qui est mort…
— Quel homme ? Où est-il ?
Son sourire est glacial.
Je repense à la cour, vide, comme si rien ne s’était passé. Aucune trace de violence. Aucun corps.
— Je…
— Rentrez chez vous, señorita. Reposez-vous. Oubliez tout ça.
Des larmes de frustration me montent aux yeux.
— Et Marcos ? Les autres enfants disparus ?
Son regard se durcit.
— Ne posez pas de questions dont vous ne voulez pas connaître les réponses.
La menace est à peine voilée. Je me lève sur mes jambes tremblantes.
— J’ai compris le message.
— Bien.
Il m’accompagne jusqu’à la porte. Dans le couloir, la femme à l’œil au beurre noir a disparu.
— Un dernier conseil, señorita…
Je me retourne. Son sourire est presque paternel.
— Faites attention sur le chemin du retour. Les rues ne sont pas sûres.
Je sors du commissariat dans un état second. Le soleil m’agresse, impitoyable. Une voiture noire est garée de l’autre côté de la rue. Encore.
Mon téléphone vibre. Un message de Sofia :
Tu es où ? Je m’inquiète.

Je fixe l’écran sans répondre. Je me rappelle ce qu’a dit la mère de Marcos à propos de l’inaction de la police.
Maintenant, je sais pourquoi.
Je suis seule. Complètement seule.
Le parfum épicé flotte encore dans mes narines quand je m’éloigne du commissariat. Je sens le regard de Mendoza dans mon dos.
Je ne peux faire confiance à personne.
Sauf peut-être… Non. Cette pensée est de la folie pure. L’homme aux yeux sombres est celui qui a tout déclenché. Celui qui a fait de moi un témoin gênant.
Alors pourquoi est-ce que je pense à lui comme à ma seule chance de survie ?



Chapitre 6 : Le marché
Carmela
Enfermée dans ma salle de classe, je peine à me concentrer sur le cours à préparer pour mes élèves. Les yeux du tueur me hantent et m’empêchent de trouver la paix.
J’ai passé la matinée à essayer de contacter par téléphone l’inspectrice rattachée à l’école, Elena Suarez, pour essayer de faire bouger les choses malgré tout, sans succès.
C’est alors que la tête soucieuse de Sofia se glisse par l’entrebâillement de la porte. Elle sait que, depuis l’incident dans la cour de l’école, je suis angoissée. Je me sens traquée, surveillée. Et je le suis sûrement.
— Ça te dit qu’on aille déjeuner quelque part ?
J’hésite. Ça ne me semble pas raisonnable mais d’un autre côté, si cet homme veut ma mort, il l’aura. Si les murs de l’école ne l’ont pas arrêté au moment de commettre son acte odieux, rien ne le fera. Il est donc hors de question que je m’interdise de vivre.
Le soleil de Medellín frappe déjà fort à midi, transformant le marché en un joyeux kaléidoscope de couleurs et de mouvements. Je suis à côté de Sofia, dont le rire cristallin contraste avec mon malaise intérieur. Les étals débordent de fruits tropicaux aux teintes éclatantes : des mangues jaune soleil, des pitahayas rose vif, des ananas couleur d’or. Les stands de street-food répandent des effluves épicés qui se mélangent au parfum du café et des viandes grillées. Une musique cumbia résonne en fond, portée par des haut-parleurs usés, rythmant les conversations animées des vendeurs et des clients. Sofia me tire par le bras.
— Regarde ces arepas ! On en prend ?
Je hoche la tête machinalement, mais mon regard balaie constamment les alentours. Depuis le meurtre dont j’ai été témoin, j’ai l’impression que chaque ombre peut cacher une menace. Les arepas grésillent sur le gril, répandant un arôme de maïs et de fromage qui me fait momentanément oublier mon angoisse. Sofia choisit la garniture, bavardant sans discontinuer.
— Tu as l’air tendue, Carmela, me lance-t-elle soudain, sa voix légèrement inquiète. Enfin, on le serait pour moins que ça. Après ce que tu as vu…
Je force un sourire.
— Tout va bien.
Mais ce n’est pas vrai. Je ne me sens plus en sécurité. Son image hante mes nuits, s’immisce dans mes pensées comme un poison.
Le marché bourdonne autour de nous. Des enfants rient, des vendeurs interpellent les clients, des musiques se superposent. Je sirote une limonade à la menthe, mais chaque mouvement dans mon champ de vision me fait sursauter.
Je sens un regard. Pas celui, chaleureux et insouciant, de Sofia. Un regard différent. Pesant. Menaçant.
Mes yeux parcourent instinctivement la foule. Les couleurs du marché deviennent brutalement trop vives, trop intenses. Chaque détail m’apparaît avec une netteté douloureuse : les fruits luisants, les tissus bariolés, les visages anonymes qui se croisent et se séparent. N’importe lequel de ces gens pourrait être un ennemi en embuscade. Comment m’en protéger ?
Sofia mordille son arepa, remarque mon trouble.
— Tu es sûre que ça va ?
— Parfaitement, je réponds, ma voix légèrement trop aiguë.
Et puis, entre deux étals de fruits exotiques, je le vois. Une fraction de seconde. L’assassin. Ses traits durs, son regard de prédateur, ce sourire qui n’atteint jamais ses yeux. Un éclair. Un fantôme.
Je cligne des paupières. Il a disparu.
Mon cœur s’emballe. Mes mains tremblent imperceptiblement. Mon esprit me joue-t-il des tours ?
Sofia continue de parler, insouciante. Elle est plus douée que moi pour compartimenter ses émotions, et puis ce n’est pas elle qui l’a vu, ce cadavre allongé dans la cour. Moi, je suis ailleurs. Mon corps est tendu comme un arc. La sueur perle à mes tempes.
Un frisson me parcourt l’échine. La chaleur du marché devient étouffante. Les odeurs de cumin, de piment et de viande grillée se mélangent, créant un parfum épais qui semble absorber tous les sons.
— Tu veux qu’on rentre ? me demande Sofia.
Je secoue la tête. Je refuse d’avoir l’air faible. Je refuse de montrer ma peur.
Mais le tueur… Son image persiste, fantomatique, entre les étals colorés. Était-ce vraiment lui ? Mon imagination ? Un souvenir trop vif ? Le stress post-traumatique peut provoquer des hallucinations, à ce qu’il paraît.
Mon cœur bat la chamade. Un mélange inexplicable de terreur et… d’autre chose.
La musique cumbia résonne, décalée, presque ironique. Les couleurs du marché tourbillonnent autour de moi.
Je sens son absence autant que sa présence. Un paradoxe qui me traverse et me bouleverse.
Sofia me propose un dernier fruit – un fruit du dragon aux reflets roses et verts – mais je décline. Mon corps est en alerte, mes sens en éveil.
Quand je tourne légèrement la tête, à nouveau, un éclair. Un profil. Une silhouette. Un fantôme ? Une projection de mon esprit hanté ?
Mon corps réagit avant mon cerveau. Une montée d’adrénaline. Un mélange incompréhensible de peur et de… désir ? Non. Ce n’est pas possible.
Les couleurs du marché dansent autour de moi. Les odeurs de cuisine deviennent plus intenses. La cumbia semble rétrécir l’espace, créer un huis clos entre moi et mes fantômes.
Sofia me touche le bras. Je sursaute comme si elle m’avait frappée.
— Carmela ?
Son ton est maintenant inquiet.
Mon regard balaie à nouveau la foule, cherchant cette silhouette qui m’obsède. Les sons du marché se font assourdissants : rires d’enfants, cris des vendeurs, musique salsa qui tambourine dans mes tempes.
Sofia insiste.
— Tu es bizarre aujourd’hui. Et c’est tout à fait normal avec ce que tu as vu. Tu…
Je la rassure d’un sourire crispé.
— Je suis juste fatiguée.
Mensonge.
Ce que je ressens est bien plus complexe. La présence, réelle ou imaginaire, du tueur du cartel me hante. Son visage. Ses yeux sombres. Cette violence que j’ai surprise et qui me poursuit.
Un détail me revient : son regard ce jour-là. Pas seulement meurtrier. Quelque chose d’autre. Un tremblement intérieur que je ne m’explique pas.
Les odeurs de cuisine deviennent oppressantes. Un mélange de cumin, de piment, de sueur et de tension.
Mon cœur bat. Vite. Trop vite.
Un frisson me parcourt l’échine. La masse humaine du marché me paraît soudain menaçante. Il pourrait se cacher derrière chaque visage, chaque ombre.
Le souvenir du meurtre me transperce. Ce corps qui s’effondre. Ce sang. Le geste précis et froid de l’assassin. Sa brutalité. Sa puissance.
Je ferme un instant les yeux. Les tambours de la cumbia pulsent comme un battement cardiaque. Les odeurs de cuisine tourbillonnent, me portent, me submergent.
Quand je rouvre les yeux, je le vois. Encore. Une fraction de seconde. Au détour d’un étal de fruits tropicaux. Immobile. Me regardant. Un sourire imperceptible aux lèvres.
Puis plus rien.
Sofia babille à côté de moi, complètement inconsciente. Moi, je tremble. Mon corps entier tremble.
Est-ce réel ? Est-ce un mirage ?
Un dernier regard. Une dernière impression. Et puis plus rien.
Sofia me raccompagne jusqu’à l’école. Je la sens inquiète, mais je ne dis rien. Comment expliquer l’inexplicable ?
Dans ma salle de classe, le calme m’envahit. Mes élèves entrent, leurs visages lumineux, leurs rires cristallins. Ici, je suis en sécurité. Ici, je retrouve mes repères.
Je les observe. Chacun à sa table, concentré sur un dessin, un exercice. Leurs sourires me rassurent. Leurs voix me protègent encore mieux que le pendentif en argent à l’effigie de la Sainte Vierge que je tiens de ma mère. Et moi, je ferai n’importe quoi pour les protéger en retour. N’importe quoi.
Ici, parmi ces bambins que j’aime, mon corps se détend enfin. Le cartel s’efface. Il redevient un fantôme. Un souvenir flou. Une ombre au milieu du marché de Medellín.
Les enfants sont mon refuge. Mon monde. Ma vérité.



Chapitre 7 : La décision
Galeano
Le whisky tourbillonne dans mon verre, projetant des reflets ambrés sur le cuir de mon bureau. Le tic-tac de l’horloge Cartier résonne dans le silence de la pièce.
La photo de surveillance est posée devant moi. Carmela Torres. Vingt-deux ans. Institutrice à l’école San Miguel.
Témoin à éliminer.
Je passe mon pouce sur son visage. Le papier glacé capture mal la force qui émanait d’elle cette nuit-là. Cette façon qu’elle avait de me regarder, sans ciller, alors que je venais d’exécuter un homme sous ses yeux.
Mon arme pèse lourd contre ma cuisse. Je l’ai utilisée des centaines de fois sans hésiter. Alors pourquoi ma main tremble-t-elle à l’idée de la pointer sur elle ?
Le téléphone vibre sur le bureau. Ricardo.
— Galeano. Il paraît que tu as laissé un témoin, quand tu as remis Martinez à sa place. Une profesora.
Un silence. Je le sens qui pèse ses mots, cherche la faille.
— Pourquoi est-elle encore en vie ?
Je fixe la photo. Son regard me défie même sur le papier.
— Je pense qu’elle pourrait être utile.
Un rire sec à l’autre bout de la ligne.
— Utile ? Une institutrice ? Tu sais ce que je pense des complications, Galeano.
La menace est à peine voilée. En dix ans de service, je ne l’ai jamais déçu. Pas une seule fois.
— Elle travaille dans une de nos écoles cibles.
— Et ?
Je serre le verre de whisky. Fort.
— Elle pourrait nous servir de couverture. Renforcer notre présence dans le secteur.
— Pas avec moi, Galeano.
Je ferme les yeux. Bien sûr que c’est faux. Ricardo m’a formé lui-même. Il m’a appris à mentir, à tuer, à survivre, dans ce monde où la moindre faiblesse est mortelle.
— Tu la veux.
Ce n’est pas une question.
— Non.
— Ne me mens pas, Galeano. Pas à moi.
Le silence s’étire. Dans ma tête, je revois cette nuit. Je sens toujours son parfum porté par la brise.
— Tu dois t’assurer qu’elle ne nuira pas à nos affaires. Si tu choisis de la laisser en vie, c’est ta responsabilité.
Je me redresse dans mon fauteuil.
— Vous ne voulez pas que je l’élimine ?
Son rire est glacial.
— Oh non, Galeano. Je veux voir ce qui se passe quand le meilleur de mes hommes perd la tête pour une femme.
— Je ne perds pas…
— Si ça dérape, tu sais comment ça se terminera.
Il raccroche. Je fixe le téléphone, le cœur au bord des lèvres.
Je sors mon arme, la pose sur le bureau à côté de sa photo. Le canon reflète la lumière tamisée. J’ai tué mon premier homme à seize ans. Ricardo m’avait ramassé dans les rues, formé, transformé en machine à tuer efficace.
— La pitié est une faiblesse, m’avait-il dit ce jour-là. L’hésitation est mortelle.
Je n’ai plus jamais hésité. Jusqu’à elle.
La porte s’ouvre doucement. Mateo entre, son visage habituellement impassible marqué par l’inquiétude.
— Les hommes sont en position.
Je hoche la tête sans quitter la photo du regard.
— Tu la veux vraiment vivante ? ajoute-t-il plus doucement.
Je lève enfin les yeux vers lui. Mateo me connaît depuis le début. Il m’a vu exécuter des dizaines de personnes sans broncher.
— Tu sais ce que ça veut dire ?
— Oui.
Une fois qu’elle sera ici, elle sera à la merci de Ricardo. Je devrais la tuer maintenant. Par pitié. Par professionnalisme.
Je me lève, range mon arme dans son holster.
— Fais préparer la chambre bleue.
Mateo hausse un sourcil.
— Pas les cellules ?
— Non.
Il hésite, puis :
— Ricardo ne la laissera pas vivre, tu le sais ?
Je boutonne ma veste, vérifie mon reflet dans la vitre. Impeccable, comme toujours.
— Il la laissera vivre tant qu’elle m’intéressera.
— Et ensuite ?
Je ne réponds pas. Nous savons tous les deux ce qui arrive « ensuite » dans notre monde.
Le soleil se couche sur Medellín, teintant le ciel de rouge sang. Dans moins d’une heure, Carmela Torres sera dans ma propriété. Prisonnière ou protégée, je ne sais pas encore.
Tout ce que je sais, c’est que pour la première fois, je ne suis pas d’accord avec le boss. Pour une femme dont le regard me hante. Une femme qui me sera utile, j’en suis certain. Je ne sais juste pas comment ni pourquoi, et je me fie toujours à mon instinct.
Ricardo a raison. Je perds la tête. Et ce, depuis la première fois que je l’ai vue, alors que je surveillais l’école il y a déjà quelques mois. Et le pire, c’est que je m’en fous.



Chapitre 8 : La traque
Carmela
Le bruit des moteurs qui approchent me glace le sang. Trois voitures noires s’arrêtent devant l’école dans un ballet synchronisé. Leurs phares percent l’obscurité de la cour, projetant nos ombres démesurées sur le mur. À travers la fenêtre, je vois des hommes en costume sombre en descendre. Leurs mouvements sont fluides, coordonnés. Professionnels.
Et puis, il sort de la deuxième voiture. Même à cette distance, je reconnais sa silhouette élégante, sa démarche de prédateur. Son costume noir absorbe la lumière. Il lève la tête vers ma fenêtre et, malgré la distance, je sens son regard me transpercer. Un sourire cruel joue sur ses lèvres.
— Señorita Torres.
Sa voix grave et veloutée porte jusqu’à ma classe avec une clarté effrayante.
— Nous devons parler de ce que vous avez vu.
Des pas résonnent déjà dans l’escalier. Ils montent, méthodiques, implacables. L’écho de leurs chaussures sur le carrelage me sort de ma paralysie.
— La sortie de secours, souffle Sofia en attrapant mon bras.
Les dossiers des enfants serrés dans ma main, je me laisse entraîner vers le couloir. Les voix des hommes se rapprochent. L’une d’elles donne des ordres :
— Couvrez toutes les issues. Elle ne doit pas sortir avec ces dossiers.
Je balance mes chaussures à talons pour qu’elles ne me ralentissent pas. L’adrénaline transforme mes jambes en ressorts. Je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie.
— Carmela, attends !
La voix de Sofia me parvient, haletante. Je ralentis à peine. Elle m’a suivie quand je me suis enfuie de l’école, refusant de me laisser seule. Si elle savait que sa loyauté pourrait lui coûter la vie !
Des phares illuminent soudain la ruelle derrière nous. Mon cœur manque un battement.
— Par ici !
Je tire Sofia dans une allée étroite entre deux immeubles. L’odeur des poubelles me soulève le cœur, mais c’est le cadet de mes soucis. Une voiture noire, toujours la même qui rôde près de l’école, passe lentement devant notre cachette. Je retiens mon souffle.
— Qui sont ces hommes ? murmure Sofia.
Un bruit de moteur nous fait sursauter. Une autre voiture. Ils quadrillent le quartier avec une efficacité qui trahit l’habitude de ce genre de traque.
— Des membres d’un cartel, je pense. Il faut bouger, je souffle. Les dossiers… ils ne doivent pas les trouver.
Nous reprenons notre course. La ville que je connais depuis toujours est devenue un labyrinthe hostile. Chaque ombre pourrait cacher un de ces hommes qui enlèvent les enfants. Chaque coin de rue pourrait être le dernier.
— La plaza, suggère Sofia. Il y aura du monde…
— Non !
Je la tire dans la direction opposée. La foule ne nous protégera pas. Pas de ces hommes capables de faire disparaître trois enfants sans laisser de traces. Pas de lui.
Un klaxon retentit derrière nous. Sofia étouffe un cri. Nous nous précipitons dans une cour intérieure et nous montons un escalier quatre à quatre. L’écho de nos pas résonne contre les murs tagués de messages sur les enfants disparus – des appels à l’aide que personne n’écoute.
— Carmela… je n’en peux plus…
Sofia s’appuie contre le mur, le souffle court. Je scanne frénétiquement les alentours. Quatrième étage. Pas d’issue.
Des voix d’hommes nous parviennent d’en bas.
— Séparez-vous. Elle ne doit pas sortir du quartier.
La voix est différente de celle du tueur aux yeux sombres, mais elle porte la même autorité glaciale. Je sens Sofia se raidir à côté de moi.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Je pense que ça a un rapport avec le meurtre auquel j’ai assisté.
Des pas dans l’escalier. Lents, assurés. Ils savent que nous sommes piégées.
Je cherche une issue désespérément. Une fenêtre donne sur l’immeuble voisin. L’espace entre les deux bâtiments n’est pas très large, mais…
— Non, souffle Sofia en comprenant mon intention. C’est de la folie.
— Tu as une meilleure idée ?
Les pas se rapprochent. Troisième étage.
J’ouvre le dossier et tends les photos des enfants à Sofia.
— Prends-les. Cache-les. Si je ne m’en sors pas…
— Carmela, non…
— Ces enfants ont besoin que quelqu’un se
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