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        A Rossella, 


        cada página recompone el amor 


        cada página recorre el horror, 


        esta es mi venganza 


        por ti. 


         


        Y nunca te equivocaste, 


        más que una vez, una noche 


        que te encaprichó una sombra 


        —la única que te ha gustado—. 


        Una sombra parecía. 


        Y la quisiste abrazar. 


        Y era yo. 


         


        PEDRO SALINAS, 


        «Tú vives siempre en tus actos» 


      
    

  


    

       

      Nota del autor 


       


      Esta novela narra una historia real. 


      Los hechos en los que se basa ocurrieron de verdad, al igual que son reales los nombres de los principales protagonistas. 


      Los diálogos se han creado a partir de entrevistas, interceptaciones telefónicas, investigaciones judiciales y sus correspondientes sentencias, mientras que se ha recurrido a criterios de deducción lógica y coherencia cuando las lagunas, aunque inevitablemente presentes, no consentían trazar un cuadro de conjunto completo y detallado. En algunos casos, ciertos personajes han sido reconstruidos a partir de unos cuantos indicios: a ellos se les han asignado nombres ficticios. Como toda novela, también esta se sirve con plena libertad del arsenal de la invención narrativa, por más que la conjetura y la reconstrucción nunca intervengan en ella de manera arbitraria. 


      La historia que se cuenta en este libro no puede considerarse concluida en todos los aspectos. Aún no se ha hecho justicia. 


      Todo esto ha sucedido. 

    

  


    

       

      1 


       


      Procedamos en orden, porque la mirada tiende a extraviarse ante esta habitación y sus peculiaridades. Por ejemplo, no es fácil determinar en qué ciudad ni en qué país nos hallamos. Hay un escritorio con varios cuadernos y libros de texto universitarios, con los títulos en italiano, y una nota en la que está escrito ĝis morgaŭ sur la placo je la 9-a, hundino, que no es italiano, ni brasileño tampoco, aunque lo recuerde en cierta manera. En realidad, es esperanto, un idioma que en la práctica nunca ha existido, salvo en escasas y fugaces apariciones, como en esta habitación. La nota también tiene un corazón dibujado y la firma «Nina». 


      En el centro de la habitación hay una cama medio deshecha, y en el centro de la cama, una chica. Duerme boca abajo, agarrando la almohada con ambos brazos, como si temiera que se le escapara, y tiene la boca abierta. Es rubia, pero su larga melena esparcida sobre el colchón, gracias a la luz, una luz clara pero no despótica, atenuada por la persiana entreabierta, adquiere ahora matices cobrizos y avellana, melocotón y café. La chica esboza un jadeo, suelta un par de ronquidos, pero luego se apacigua. 


      A la izquierda de la cama hay una repisa, y sobre ella un disco de vinilo de Pink Floyd, Animals. Un reloj de la Pantera Rosa colgado en la pared sobre la cama marca las ocho y cuarenta y siete: en esa posición, aunque la chica abriera los ojos, no vería la hora. Lo que podría convertirse en un problema, porque la nota en esperanto significa: «Nos vemos mañana a las 9 en la plaza, zorra». 


      En el suelo, junto a la cama, hay un libro abierto y boca abajo. Se titula El pájaro espino, y su autora es Colleen McCullough. La chica vuelve a esbozar un ronquido, y luego se apacigua de nuevo. Debe de haberse acostado tarde anoche. Y por cómo duerme, no tiene intención de levantarse en los próximos minutos, tal vez ni siquiera en las próximas horas. En cambio, un suceso inesperado interrumpe sus planes, suponiendo que tenga alguno para esta perezosa mañana de principios de octubre. Algo perturba su sueño, un estrépito que no logra identificar en su duermevela y que la hace moverse con indolencia. Se oyen más ruidos: música rítmica, voces en el hueco de las escaleras. De ahí vienen, lo sabe porque le llegan con una leve reverberación. Sin embargo, las voces no son las de sus padres, ni las de Clara, ni las de Loredano. Llegan desde lejos, pero no lo bastante como para dejarla descansar en paz. Así que la chica abre un poco los párpados, una rendija apenas, se los frota con los nudillos y lanza una mirada distraída hacia el reloj que está sobre su cabeza. Si hasta ese momento se había despertado a medias, ahora sus ojos se abren de par en par, sobresaltados. Son claros, de un azul indeciso que recuerda la portada del vinilo en el estante, que recuerda ese cielo no del todo nítido, no del todo azul, nublado por las bocanadas de humo de las chimeneas. 


      Masculla una maldición y salta de la cama, se quita el pijama y mira a su alrededor, buscando su ropa. Le llegan otros ruidos, pero ahora se oyen con más fuerza, porque su madre ha abierto de golpe la puerta de casa. Mientras recoge del suelo una falda larga plisada, una camiseta verde y unas bailarinas, distingue también la voz de Clara. Está discutiendo con alguien en las escaleras. Las palabras resultan poco inteligibles y apenas tiene tiempo para descifrarlas, porque enseguida se cierra de golpe la pesada puerta blindada y Clara murmura algo mientras vuelve a la cocina. La chica echa un vistazo a la nota escrita en esperanto y suelta otra maldición. 


      Sale de su cuarto arreglándose el pelo y se mete a toda prisa en el baño. Clara apenas alcanza a ver su perfil cuando su hija desaparece tras la puerta. 


      —¿Todo bien, cariño? 


      —¡Llego tarde! —grita desde dentro. Está frente al espejo, aplicándose una fina capa de color en sus delgados labios—. ¿Qué ha pasado en las escaleras? 


      Su madre responde algo que no entiende. La chica vuelve frenética a su habitación. 


      —Mamá... —chilla—. ¿Dónde está mi...? —Entonces se da la vuelta y Clara está detrás de ella, en el umbral, así que baja la voz—. ¿Dónde está mi chaqueta blanca y negra? —Se coloca unas gafas de sol de montura oscura en el pelo. 


      —¿Cómo voy a saberlo? ¿Has mirado en el armario? 


      Suspira, desanimada. Claro que ha mirado. Pero vuelve al armario y abre la puerta otra vez. 


      —¿Qué pasaba en las escaleras? 


      —Bah, unos que andan montando un follón. Se están mudando y además ponen la música a todo volumen. Los del piso de estudiantes. 


      —¿Y qué te han...? Mamá, no está aquí, maldita sea... Tengo que irme. 


      —Mira con atención. —Se pone con ella a hojear la ropa del armario como si fueran las páginas de un libro—. Es que tienes demasiadas cosas —susurra entre el repiqueteo de las perchas de plástico, ahora que su brazo toca el de su hija—. Rossella tiene demasiadas cosas y Rossella no encuentra nada. Aquí está. 


      Clara saca la percha con la chaqueta blanca y negra. La chica se la pone al vuelo. 


      —Rossella tiene que salir pitando —dice, deteniéndose un instante frente al espejo que cuelga de la puerta del armario—. ¿Y qué te han dicho? 


      —Que eso es lo que pasa con las mudanzas. 


      —¿Cómo? 


      —Que en las mudanzas se hace ruido. 


      —¿Eso te han dicho? 


      Su madre se encoge de hombros, resignada. 


      —¿Y papá? 


      Clara hace un gesto, señalando la cocina. Rossella agarra su bolso del respaldo de la silla y sale corriendo de la habitación. 


      —¿Ni siquiera me das un beso? —pregunta Clara. 


      Pero ella ya no la oye. Al pasar por la cocina, asoma la cabeza solo para decir: 


      —Adiós, papá. 


      —Adiós, cariño. 


      Mientras baja por las escaleras, mira la puerta del primer piso, la de los estudiantes, que ahora está cerrada. La luz de la mañana inunda parte del zaguán. Unas pequeñas nubes están fijas en el cielo, pero el sol brilla con fuerza y no se deja desanimar. Rossella se encamina a buen paso hacia la plaza, casi saltando, con ligereza y frenesí en las puntas de los pies. 


       


      Estamos en un barrio de Florencia, por cuyas calles se apresura Rossella. Es fácil de explicar: ante ella, que va medio caminando, medio corriendo, se abre piazza Beccaria, mientras que la calle que acaba de dejar, la de su casa, es Borgo la Croce. Ha salido del portal número 2, adornado con un querubín de los Inocentes y que casi hace esquina con la plaza. El edificio data del siglo XV y en otros tiempos albergó el hospital de San Niccolò degli Aliotti. Bajo algunos alféizares, aún pueden verse los escudos de armas de las familias Aliotti y Bigallo, ambas con un papel protagonista en la historia de la institución. Los pobres y los enfermos eran huéspedes aquí antes de que el edificio cambiara de propósito y se convirtiera en el último refugio para los condenados a muerte. Estos esperaban en este lugar antes de dirigirse al patíbulo en Porta alla Croce, más tarde conocida como piazza delle Forche, que es exactamente donde Rosella acaba de llegar. La silueta inquieta de Nina gira en círculos mientras exhala bocanadas de humo de un cigarrillo encendido. Ve a su amiga, se pone rígida y se apoya desgarbada contra la antigua puerta de ladrillo. Siendo más alta que ella, le resulta fácil mirarla de arriba abajo por haber llegado tarde. 


      —Perdona. 


      —Ni escribírtelo en una nota es suficiente. 


      —Perdona. Diez minutos, venga... —le dice mientras se dirigen al otro lado de la plaza—. Me olvidé de poner el despertador. 


      —¿Así que te ha levantado mamaíta? 


      —No, me levanté yo sola. Me acordaba —miente Rossella. Recuerda el jaleo providencial que la ha hecho abrir los ojos. De no haber sido por el alboroto en las escaleras, Nina estaría ahora pegada al telefonillo o, peor aún, se habría marchado sin ella, y llegados a ese punto no sería fácil conseguir que la perdonara. Tiene bastante carácter, la muchacha. Una suerte lo de los estudiantes del primer piso. Aunque suerte no sea la palabra adecuada, piensa, recordando la cara de su madre después de discutir con los chicos. «En las mudanzas se hace ruido». Responder así a una mujer de más de sesenta años. 


      Nina es alta y esbelta, con el pelo largo hasta las caderas, un rostro delgado que siempre exhibe un gesto de indiferencia, como si estuviera aburrida, tras unas gafas de montura fina. Hay que conocerla para darse cuenta de que no es más que un farol. Es un desdén fingido, un hastío que no es real en absoluto, pero que está muy bien interpretado. La última vez que Rossella tuvo fiebre, Nina estuvo allí para llevarle los apuntes de psicología y explicarle todo con meticulosa entrega. Es posible, se dice Rossella, que sea esa precisamente la razón de su actitud: en este mundo, la amabilidad es el preludio más seguro para el abuso, y es preferible ocultarla, o incluso camuflarla, protegiéndola bajo el ropaje de la displicencia. 


      —¿No tienes nada que contarme? —pregunta, abriendo su bolso para asegurarse de que lleva los libros correctos. 


      Nina no contesta, pero se detiene y enciende otro cigarrillo. No es propio de ella. Debe de estar nerviosa por algo que no tiene nada que ver con los diez minutos de retraso. Rossella se la queda mirando, a la espera de una respuesta, pero su amiga vuelve a caminar delante de ella. 


      —¡Oye! 


      —Sí, sí. Ahora te lo cuento. 


      Seguro que no se lo pasó demasiado bien con el tío con el que salió la noche anterior. Es mayor que ella, y eso es lo normal en Nina. Le gustan los viejos, no es ningún misterio, excepto porque este está separado y más sonado que una campana. Rossella lo ha visto un par de veces por el barrio del Isolotto, deambulando como un drogado, un borracho o algo peor. «Te vas a meter en un buen lío», le había dicho Rossella, y eso fue lo que hizo, meterse de lleno en un follón enorme, lanzarse de cabeza. Y al parecer se ha estrellado. 


      Via Gioberti es la continuación de Borgo la Croce, al otro lado de la plaza; una calle larga y estrecha que recorren a medias, para encaminarse después por via Sarpi. Desde piazza Beccaria, de donde salieron, hasta la Facultad de Pedagogía hay unos veinte minutos en total. El nombre reza «Pedagogía», pero ella lo lee como «Psicología». Es la psicología lo que le interesa. Entender cómo funciona una mente, la de Nina, y la suya también. Solo que Florencia aún no tiene una facultad de Psicología, y la que más se le acerca es la de Pedagogía. Hoy solo tienen una clase, que empieza pronto, y a la que van a llegar tarde. Las piernas de Nina son largas y su zancada, más rápida; a Rossella le cuesta seguirle el ritmo, pero no protesta ante lo que sin duda es una penalización por llegar tarde a la cita. Camina tras su amiga, apartándose el pelo de la cara de vez en cuando, y sigue la ruta habitual, hacia la universidad habitual. Nada le hace creer que la vida se le está anticipando, igual que Nina, y que hoy, en este día de octubre tan terriblemente parecido a todos los demás, se tomará incluso la molestia de llevarla a lugares que jamás habría imaginado. 


      Al final de via Sarpi, salen a via Mannelli y se encuentran frente a las vías del tren. Un pequeño puente de acero y hormigón las cruza por completo, hasta via del Campo d’Arrigo y luego hasta via della Torretta, donde se encuentra la Facultad de Pedagogía. Pero en cuanto sube los escalones del paso elevado, Nina se detiene y se para frente a ella. 


      —A ver, tengo que pedirte un favor. —Se quita las gafas y se frota los ojos. 


      —De acuerdo. 


      —Sí, pero es un favor importante. 


      —Venga, oye, vamos a llegar tarde. Has ido corriendo hasta ahora... 


      —Tiene que ver con lo de anoche. 


      —¿Y? 


      —Tenemos que salir los cuatro. Me pidió que saliéramos los cuatro, de manera que si su exmujer o sus hijos lo ven... 


      —Dios mío, Ni’... 


      —Lo sé, pero es solo el comienzo, ¿vale? Solo para ver cómo es, si me gusta, solo por eso. 


      —Te he dicho que iba a tomarme un año sabático después de Antonio. ¿Te lo dije o no? 


      —Sí. —Nina se mira las puntas de los pies, mortificada, pero todo es teatro. 


      —Vale. Mierda. —Rossella resopla y niega con la cabeza—. De acuerdo. 


      —Sí, pero ese no es el verdadero favor, quiero decir, no es solo eso. 


      Rossella la mira, con miedo de preguntar cuál es el verdadero favor. Pero sabe que la clase ya ha empezado y que aún les queda un trecho por el pequeño puente sobre las vías del tren. Le hace un gesto para que continúe. 


      —Verás... —Cuando las frases de Nina empiezan con «verás», hay que temerse lo peor—. El amigo de Diego se llama Salvatore. 


      Diego es el tío con el que Nina salió la noche anterior. El hecho de que el amigo se llame Salvatore no parece tan grave, así que Rossella espera a que termine de hablar. Lo que tarda unos instantes en producirse, precedido por una pregunta. 


      —¿Lo conoces? 


      —¿A Salvatore? 


      —¿Has oído hablar de alguien con ese nombre? 


      —Claro, quiero decir, ¿qué...? 


      —Es amigo de Antonio. Tu ex. 


      «Ex» es una palabra poco precisa, quizá, porque la relación de Rossella y Antonio terminó hace apenas dos semanas, y él todavía la llama. Hay una asimetría, básicamente: para ella todo ha acabado, y para él tal vez no, mejor dicho, seguro que no, así que la palabra «ex» pretende adornarse con un optimismo excesivo. 


      —Tú no eres normal. 


      Rossella la aparta y continúa por el paso elevado. Oye los pasos rápidos y nerviosos de Nina detrás de ella, que hacen vibrar el acero de la pasarela. 


      —¿Ves cómo eres? Para una vez que encuentro a alguien a la altura... 


      —Joder, ¿alguien a la altura? ¿Alguien a la altura? —Rossella se detiene, se gira para mirar a su amiga y luego continúa caminando—. Un tío separado que se droga como un adolescente resulta que es alguien a la altura. 


      —No sabes nada y no puedes opinar. Solo te pido una cosa. 


      —Pero tú —deja caer su bolsa de libros, que golpea el acero como el fondo de una olla—, ¿tienes la menor idea de lo que pasará cuando este Salvatore, el amigo de tu amigo, vaya a contárselo a Antonio...? 


      —Lo sé. 


      —No, no lo sabes. 


      —Lo sé, lo sé, lo sé. Por eso te he dicho que era «un favor». Es un favor muy muy grande. Pero tú eres mi amiga. 


      La mímica es una ciencia en sí misma, y Nina se merecería el Premio Nobel. La conveniencia transforma su rostro en el de una adorable hermanita pequeña. Rossella se apoya en la barandilla del paso elevado, escudriñando las vías que se dirigen a quién sabe dónde. Si hace tres meses alguien le hubiera dicho que las cosas con Antonio acabarían así, que ella sería quien lo dejaría y él se convertiría en un patético perrito, Rossella se habría reído en su cara. La cuestión es esta, la vista es corta y las vías largas, y no hay necesidad de imaginar quién sabe qué curvas, qué cambios, giros inesperados o desvíos; son largas y ya está, largas y rectas, mientras que la vista es corta. Si se lo propone, asomándose al paso elevado, Rossella puede ver hasta Campo di Marte; hasta ahí llegan sus ojos, como máximo; puede distinguir las naves de la estación de Campo di Marte y todo lo que hay más allá le está vedado, sea recto o curvo, empinado o escarpado. ¿Qué haces entonces, bajarte del tren? 


      —Eres una bestia. 


      —¡Sí! —Nina le lanza los brazos al cuello. 


       


      «El general» se cierne sobre todo. El general aquí, el general allá. El general que se casó con Clara cuando ya era mucho mayor que ella; el general con quien Clara tuvo un hijo, Leonello, que por lo tanto es el hermanastro de Rossella, al menos en teoría, aunque ello tenga una escasa aplicación práctica; el general, al ser mucho mayor que Clara, estiró la pata prematuramente, dejándole unos ahorrillos de los que ahora disfruta toda la familia Casini, es decir, la de Loredano, quien se casó con Clara en segundas nupcias y nunca pierde la oportunidad de darle las gracias al general; y si no fuera porque decir «el general» es muy distinto a decir «el conserje», «el peluquero» o «el contable», esto es, no suena despectivo de por sí, sino que eleva a la persona al rango de autoridad militar, las constantes alusiones al general —«Gracias al general», «Dios bendiga al difunto general», «¿Qué habríamos hecho sin el general?»—, por muy jocosas, bondadosas o incluso afectuosas que fuesen acabarían irritando enormemente a Clara. Entre otras cosas porque, con burla o sin ella, hay una verdad innegable: que gracias al general y a su herencia, la situación económica es hoy el menor de los problemas de la familia Casini. Y también gracias al general, Clara posee una estupenda tienda mayorista de artículos para el hogar a dos metros de su casa, que gestiona junto con Leonello, quien debe al general nada menos que su existencia y el cincuenta por ciento de su patrimonio genético. 


      Acaban de despedirse y ella regresa a casa para almorzar. Como de costumbre, Clara recorre un corto trecho por Borgo la Croce hasta la puerta del antiguo Hospital San Niccolò degli Aliotti, en el número 2, y luego toca el interfono. Es su camino al patíbulo, como bromea con Leonello al despedirse. Dice: «Me dirijo al patíbulo», porque recorre la misma ruta que los condenados que se dirigían a la piazza delle Forche: salían de las cárceles del Bargello o Stinche, cruzaban Borgo degli Albizi, via Pietrapiana y piazza Sant’Ambrogio, antes de ser ejecutados en piazza Beccaria, a pocos pasos del antiguo hospital. 


      Loredano está en casa, de la que se mueve poco o nada. Ha trabajado toda su vida en la FIAT y ahora disfruta de una vida sobria y cómoda como jubilado, juega partidas de ajedrez por correspondencia y, de vez en cuando, se dedica a la barquita de pesca que tiene amarrada cerca de Livorno y que ha repintado media docena de veces. 


      La puerta se abre con un clic. Clara sube por las escaleras, sujetando con esfuerzo la bolsa en la que ha metido kilos de fruta y algunas verduras, haciendo una pausa en cada tramo. La puerta del primer piso está entreabierta y desde dentro le llega el trajín de muebles que se desplazan. Los chicos discuten en un dialecto con consonantes ásperas, y Clara apenas entiende una palabra. Entonces la puerta se abre de golpe y salen dos jóvenes, uno corpulento con el pelo rizado y el otro más alto, pero de estatura media en todo caso, con una camisa azul desabrochada por arriba, de la que asoma una cadena de oro con un rostro de santo. Tardan un instante en darse cuenta de la presencia de Clara, que está allí de pie, recuperando el aliento. El de la camisa entreabre los labios en un susurro, algo parecido a un buenos días. Un golpe seco resuena en el apartamento, sacudiendo el rellano. Clara mira fijamente a los chicos, esperando una frase cualquiera, «ya casi hemos acabado», aunque no una disculpa, desde luego. No la espera de quienes apenas unas horas antes le han dicho que las mudanzas son ruidosas, así que se les lanza una mirada de reproche, pero ellos, diciendo «con permiso», la esquivan y bajan hasta el portal, luego salen, y dejan que la puerta se cierre de golpe. 


       


      Loredano está sentado en un sillón. Delante de él, sobre la mesita de café del salón, hay un sobre abierto con un abrecartas. Junto al sobre hay un tablero de ajedrez, con las piezas dispuestas como si se estuviera jugando una partida. Loredano permanece inmóvil, con una hoja de papel en las manos y mirada de concentración. 


      —¿Me echas una mano? —le dice su mujer desde la puerta. 


      —Ay, perdona, lo siento. 


      Coloca el papel sobre el tablero, con cuidado de no desplazar las piezas, y se acerca a Clara, que forcejea con el capacho. Se lo coge, va a la cocina, abre la puerta del frigorífico, pero luego su mirada se pierde en el vacío. Se acerca con pasos rápidos hasta el tablero de ajedrez, aparta el papel para observar las piezas. 


      —Oye, pero ¿qué haces? 


      —Perdona, perdona. —Loredano vuelve a la cocina—. Se me ha ocurrido el movimiento. 


      —Ah, bueno. —Clara se sienta, su marido saca la fruta y la verdura del capacho para colocar la primera en el frutero de la mesa y la segunda en el cajón inferior de la nevera. Poco después de jubilarse, redescubrió su pasión por el ajedrez. Pero más que ir al club, donde acude un par de veces al mes, prefiere jugar por correspondencia. Él y su amigo Piero se envían cartas con la nueva jugada y unas líneas de despedida. Así tienen tiempo de sobra para analizar el último movimiento y planificar los siguientes. Si es necesario, pueden consultar libros de teoría y elegir el plan más adecuado—. A mí también ha estado a punto de venirme un movimiento por las escaleras —añade Clara. Es una expresión de su tierra natal. Nació en Benevento, de donde se marchó casi de inmediato, pero algo se le quedó. Significa que ha estado a punto de darle un mareo, con la compra y todo. O tal vez se refiera a la sorpresa de haberse encontrado con los chicos en el rellano. Clara, en todo caso, se repone, se apoya en la mesa, luego se levanta y va a la nevera, donde aparta a su marido con un golpecito en el hombro. 


      —Vete, vete... Déjame sitio. 


      Él vuelve a sus movimientos, los del ajedrez. Ella coge lo necesario para el almuerzo. 


       


      Así que Rossella, que está yendo de verdad al patíbulo porque sabe lo que va a pasar después de la cita doble, lo sabe con toda precisión, emprende pese a todo el camino inverso, de la horca al antiguo hospital, cuando ya ha entrado la tarde y el cielo florentino está teñido de naranja. 


      Está pensando en usar un nombre falso para la noche siguiente, decir que se llama Giulia, Silvia, Giovanna o de cualquier manera menos Rossella. Solo que imagínate que Nina y su nuevo papaíto siguen viéndose. ¿Cuánto tiempo podría durar esa farsa? A fin de cuentas, aunque la verdad no siempre sea la mejor táctica, es casi siempre la mejor estrategia para contener los daños. Le está haciendo un favor a una amiga, a su amiga, y eso agota cualquier posible discusión con Antonio. Además, ellos dos ya no están juntos, así que... ¿Cuál es el problema? «¿Tienes miedo de que sufra? ¿De eso es de lo que tienes miedo? ¿O tienes miedo de que se vuelva loco?». Resopla y masculla algo. 


      Sube las escaleras, demora el paso frente a la puerta del primer piso, donde reina el silencio. Llega al tercero y entra en casa. Deja caer su bolso con los libros delante de su habitación y luego, de la misma manera, se deja caer ella misma en el sillón del salón frente al de Loredano. 


      —¿Ganas o pierdes? 


      —Bah. Bah. —El padre examina el tablero de ajedrez, masajeándose la barbilla. 


      —¿A tu amigo se le da bien? 


      —Bah. 


      —Sí, vale. A ver si me sabes decir... 


      —¡A tu padre se le ha ocurrido el movimiento! —grita Clara desde la cocina—. ¡No lo molestes! 


      —No, no se le da bien, comete un montón de errores. —Loredano mueve un peón, luego niega con la cabeza y lo vuelve a colocar en su sitio. 


      —¿Y tú? 


      —Tengo que cometer un error menos que él, con eso me vale. —Rossella coge uno de los libros que hay sobre la mesa. Las páginas son un revoltijo de letras, números y símbolos; aquí y allá aparecen diagramas de tableros de ajedrez—. Si algún día los ordenadores son lo suficientemente potentes —murmura Loredano, más para sí mismo que para su hija—, resultará que estos movimientos son todos errores. Toooodos errores. Y en estos libros lo mismo, todos errores. Incluso las partidas de Paul Morphy, todos errores. Luego haces un movimiento que no es un error y ganas. 


      —Para su hija sí que tiene tiempo —dice Clara desde la cocina—. Vaya si lo tiene. —Acaba de encender los fuegos y el extractor llena la casa con su silbido. 


      —Mamá, ven aquí tú también. 


      —¿Y la cena? 


      —Apaga el fuego, ¿quieres? ¿Nos persigue alguien o qué? 


      —Debe de haberse peleado con esos terroni[1] Loredano en voz baja. 


      —¿Los estudiantes del primer piso? —Rossella se inclina hacia adelante en el sillón. 


      —Hum. 


      —No, no, no me he peleado con nadie. ¿De qué terroni hablas? —Clara se sienta en el largo sofá contra la pared. Apoya la cabeza en el respaldo, agotada. Observa el techo; hay una mancha de humedad en la esquina, junto a la puerta, pero no hay manera de que venga el pintor. 


      —Pa’, ¿y a ti? 


      —¿A mí qué? 


      —Ma’, ¿te han dicho algo? ¿Son de tu tierra? 


      —Nooo. No son de Campania y no me han dicho nada —insiste Clara con tono de cantilena—. Me los he encontrado en el rellano, eso es todo. 


      —¿Y qué te han dicho? 


      —¿Cómo, otra vez? Nada, pero si casi ni me han saludado. 


      —¡Vaya panda de maleducados! 


      —Bueno, venga, a lo mejor ya han acabado. 


      Jamás una frase fue menos profética. El bullicio de voces frenéticas y la música a todo volumen vuelven a empezar y se abren paso hasta el salón de la familia Casini; luego, una ráfaga de carcajadas retumba por las escaleras. Rossella salta del sillón. 


      —Voy a hablar con ellos. 


      —Ni se te ocurra —le advierte Clara, pero Rossella se dirige a la puerta—. Loredano, ¿quieres detener a tu hija? 


      Él se encoge de hombros. Rossella, furiosa, baja corriendo las escaleras y pulsa nerviosamente el timbre hasta que se abre la puerta. Una música ensordecedora la embiste. 


       


      El tío del pelo rizado la mira y no dice nada. Ella tampoco dice nada. Permanecen así unos instantes. 


      —Vivo en el tercer piso. Familia Casini —se presenta Rossella, alzando la voz para superar la música. El chico asiente, pero sigue sin decir nada—. Esos a quienes les explicasteis que en las mudanzas se hace ruido. 


      Otro joven aparece en el umbral. Es alto y delgado, con un mechón rubio y una cicatriz en la ceja izquierda. 


      —La familia Casini, que dicen que armamos más follón que en un casino. —Ambos reprimen una carcajada. 


      —Oye, pero ¿qué pasa? —Ahora aparece otro. Es el que lleva una camisa azul y un rostro de santo colgándole del pecho. Mira a Rossella, luego a sus compañeros de piso—. ¿Os parece forma de tratar a las señoras? —Sus amigos se ríen entre dientes y él se coloca delante de ellos—. Tiene que disculparnos, señorita. —Sale, dejando la puerta entreabierta. La música se atenúa—. ¿La señora era su madre? 


      —Sí. 


      El chico se rasca la frente y baja la mirada. 


      —Han venido unos amigos y estamos moviendo las habitaciones. Los muebles de las habitaciones. —La mira fijamente y juguetea con la cadena de oro. 


      Rossella se ha quedado descolocada; sin darse cuenta, había apretado los puños y los dientes. Ahora que parece que ya no hay razón para discutir, no sabe qué hacer con su rabia. Balbucea algo. 


      —Bueno... 


      —En todo caso, ya hemos terminado. 


      —Ah. 


      Una risa se filtra desde detrás de la puerta. Los otros dos se han quedado allí, escuchando. El chico tira de la puerta hacia él, cerrándola del todo. 


      —Es que han venido un par de amigos y estábamos divirtiéndonos con un poco de música. Han venido a vernos un par de amigos. 


      —Sí, ya lo entiendo. 


      —Y estábamos... 


      —Sí, sí. No quise decir... Bueno, está bien. 


      —¿Le apetece un café, señorita? Si me permite disculparme con un café... —Intenta empujar la puerta, pero está cerrada. Golpea con el puño y los demás hacen como que no lo oyen; se ve que le están gastando una broma—. ¡A ver...! ¿Me abrís o qué? —grita el chico, luego se vuelve hacia Rossella, abre la boca como para decir algo, pero renuncia enseguida—. ¡Venga ya!... —Vuelve a golpear la puerta con el puño. 


      —Buenas noches —dice ella, y luego sube las escaleras hasta el tercer piso. 


      —¿Y el café? 


      Si los ojos de Rossella fueran los de una sibila, sabría lo que habría ocurrido si la puerta se hubiera abierto. ¿Y si hubiera entrado? ¿Y si hubiera aceptado el café, o en cambio no? Dado que son los ojos de una común mortal, los ojos de una chica joven, ojos claros con vetas grises como el cielo de Animals, y miran hasta Campo di Marte sin ver más allá, ella solo sabe que esa puerta no se ha abierto. Pero se siente confusa, y no sabe por qué. Vuelve a su casa mientras el tío sigue dando golpes con el puño para que le abran. Clara está en el umbral. La mira, esperando quién sabe qué novedades, aunque ha estado allí desde el principio y sabe lo que ha pasado. Rossella camina con la cabeza gacha hacia la cocina. 


      —¿Comemos? 
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      Ni siquiera sabía que existieran jarras de dos litros. Ahora lo sabe, y mira fijamente el cristal, donde la imagen borrosa de su rostro se refleja en una mancha difusa. Rossella no lo sabía, pero Diego sí, y es por esa razón, y por ninguna otra, por lo que había decidido llevarlos a la taberna de Santa Croce. Su amigo no parece interesado en el vino, aunque en la jarra desde luego que sí, dado que la usa como tapadera para esconderse cuando no sabe qué decir. Salvatore apoya los codos en la mesa, se inclina hacia delante y desaparece tras la jarra como si quisiera descansar del esfuerzo de la socialización. El caso es que, si su amigo sigue sirviendo vino a ese ritmo, pronto estará vacía, y entonces el chico tendrá que inventarse algo que decir. De vez en cuando, sus ojillos se asoman por el cristal, se posan en Rossella y luego, cuando sus miradas se cruzan, se retiran con timidez. Ha hablado muy poco hasta ahora. A diferencia de Diego, que, reclinado con desgarbo en la silla de madera se atusa de vez en cuando el pelo, que lleva recogido en una gran coleta retorcida. 


      —Inspiración —dice, haciendo sonar el cuchillo contra la jarra, y sacando a Rossella de su modorra—. Eso es lo que necesita la izquierda y eso es lo que os falta. Lotta Continua se disolvió por culpa vuestra; había mucha inspiración ahí, ahora tendréis que inventaros algo nuevo. 


      —¿Por culpa nuestra? —Nina se ha puesto una falda corta negra y una blusa blanca, con una gruesa capa de carmín que resalta con rotundidad sus labios sobre la piel clara de su rostro. 


      —Por culpa de las mujeres, sí. Por culpa vuestra. Pero ahora vais corriendo detrás del PCI: Amendola, Berlinguer... —La enorme mano de Diego se agita delante de su cara mientras habla por los dos, por sí mismo y por su amigo—. Corréis detrás del sistema, corréis detrás de los viejos, qué cojones. Tenéis que redescubrir la inspiración. 


      —Inspiración —repite Rossella, inexpresiva. Berlinguer tendrá diez años más que él como mucho, y eso exagerando. 


      —Ideas, conceptos. Dejas fermentar muchas ideas y sale un gas: ese gas es la inspiración. Y vosotras —Diego golpea la mesa dos veces con el puño y luego señala con el dedo a Nina y Rossella—, vosotras no la tenéis. 


      Rossella lanza una mirada a su amiga, no entiende qué le puede gustar de ese filósofo de taberna. Además, ya es la tercera vez que se saca el lápiz del pelo y empieza a mordisquearlo. Pero Nina lo mira embelesada, sonríe, niega con la cabeza para no parecer demasiado entusiasmada, demasiado «disponible», y tamborilea con las uñas sobre la mesa, casi como si no viera el momento de marcharse del local para ir a dar una vuelta con el melenudo. Nina le había contado que Diego está obsesionado con la gente del Setenta y siete y escribe para Rosso, la revista del movimiento. Y también le había anunciado que irían a cenar a algún sitio «que desde luego sea barato», porque «Diego está a favor de la autolimitación». Rossella lo examina con atención, sus manazas frenéticas y el lápiz en el pelo, recostado en la silla mientras pontifica contra todos; lo observa y piensa que ella también estaría a favor de la autolimitación si tuviera dos hijos y una exesposa que mantener. 


      Salvatore sigue callado, asintiendo ante algunas de las ocurrencias de su amigo, y hace lo mismo con Nina cuando ella finge replicar algo, solo para mantener la equidistancia; luego vuelve a esconderse de la mirada de Rossella, ocultándose tras la jarra, pero como ahora ya está casi vacía, Diego levanta el brazo para llamar al camarero. 


      Diego golpea la mesa con el puño otra vez para enfatizar las palabras «compromiso histórico». Salvatore cierra los ojos un instante, luego los abre y suspira. Hay una aflicción mínima en sus gestos, casi imperceptible pero necesaria ante la exuberancia de su amigo. Los ojos de Salvatore también son azules, pero de un azul más claro que los de Rossella. Además, los ojos de Salvatore son dos pequeños botones, y eso quizá los haga más penetrantes, más insidiosos a su manera en los raros momentos en los que se asoman por detrás de la jarra. 


      Diego engulle un trozo de bistec, agarra la bolsa que había colgado en el respaldo de la silla y se abre paso entre las mesas hacia el baño. Nina clava una mirada cargada de expectación en Rossella, pero ella la esquiva. Es evidente que tienen ideas diferentes acerca de Diego. Salvatore se rasca la frente. Rossella le sonríe, ahora que el cuadro de conjunto le resulta claro: Salvatore y Antonio, su ex; Salvatore y Diego, la nueva pasión de Nina; Salvatore y cualquiera que hable mucho más, cualquiera que asuma la carga de llenar los espacios vocales que él en cambio deja desiertos. En esto, Antonio no se aleja mucho del militante del Setenta y siete por el que Nina parece haber perdido la cabeza, salvo que en la cháchara de Diego hay una vaga altivez, un vago darse importancia que Antonio no posee y que, sumado al incesante charloteo de Diego, logra hacerlo insoportable. Al menos para ella. Ahora Salvatore también sonríe, cubriéndose la boca con el dorso de la mano, un gesto femenino, quizá, pero elegante, con el que intenta ocultar su incisivo desalineado. Estos dos chicos son el alfa y el omega, el yin y el yang, lo lleno y lo vacío, el día y la noche, la luz y la oscuridad, y si Rossella tuviera que elegir, no lo dudaría: preferiría vagar a la desesperada en la oscuridad y estrellarse contra una pared antes que seguir soportando la riada de cháchara inútil y pedante de Diego, su parloteo de maestrillo de taberna. 


      A Salvatore le importa un bledo la política. Es mayor que las chicas, pero más joven que su amigo. Trabaja en una librería en el barrio de Rifredi, donde las madres van a comprar los libros escolares de sus hijos, y puede ocurrir que una vez cada tres días entre alguien a buscar una novela. Así que se pasa los días leyendo, sentado detrás del mostrador. 


      —¿Último libro leído? —pregunta Nina, sirviéndose el dedo de vino que queda en la jarra, que el camarero reemplaza enseguida por una llena. Salvatore tose, espera a que el hombre se vaya y solo entonces responde. 


      —El pájaro espino. 


      —¡Anda! —Nina abre mucho los ojos y mira a su amiga, como diciendo: «¿Has visto que te he encontrado un alma gemela?»—. ¡Ross también lo está leyendo! 


      Ella asiente. 


      —Sí... Bonito, ¿verdad? 


      —Bonito, sí. 


      Aunque su conversación, en otras circunstancias, hubiera podido abrirse camino, pasar de la profusión parlanchina de Diego al casi mutismo de Salvatore resulta extremadamente complicado. Pero la tortura está destinada a durar lo que parece una eternidad. Cuando Diego vuelve a la mesa, el bistec en su plato está frío y gomoso, mientras que ellos tres ya han llegado al postre. 


      —¿Todo bien? —pregunta Nina. Él asiente, con el rostro relajado y los párpados entrecerrados en una expresión tranquila—. ¿Te has echado una siestecita en el baño? 


      Diego no responde, niega lentamente con la cabeza y extiende la mano para acariciar la mejilla de Nina. Salvatore fija la mirada en sus propios dedos, Rossella en el tiramisú. 


       


      Ha llovido y el olor a grava húmeda se eleva desde la calle; Rossella abre la nariz para captar todo el aroma posible. Le recuerda a un verano de camping, de hace muchos años, en Roseto degli Abruzzi; tendría unos once o doce años, y la lluvia caía a cántaros sobre la tienda de campaña. Ella y sus padres estaban acurrucados dentro, sentados en tres sillas de tela, con tres pizzas sobre la mesa plegable. La radio crepitaba con la banda sonora de una película recién estrenada. 


       


      And here’s to you, Mrs. Robinson 


      Jesus loves you more than you will know... 


       


      El olor a grava mojada se mezclaba con el de las pizzas en una alquimia desentonada y perfecta. Ahora, cada vez que llueve y ese mismo olor se eleva desde la calle, sus pensamientos vuelven a aquellas vacaciones y a aquella tienda de campaña que no tenía nada de especial, aunque quizá sí. 


      Nina y Diego caminan detrás de ellos. Hay pocas esperanzas de que Salvatore se ponga a charlar, y de hecho no lo hace. Rossella empieza a silbar la melodía de Mrs. Robinson, y algo se ilumina en los ojos de Salvatore. 


      —¿Sabes que al principio se llamaba Mrs. Roosevelt? 


      —¿Cómo? 


      —Sí, porque la señora Robinson era básicamente Eleanor Roosevelt. Pero luego cambiaron el título para usarla como tema principal de El graduado. 


      Vaya, resulta que este tío tiene lengua, solo hace falta encontrar el tema adecuado. 


      —¿Es verdad que sabes esperanto? Nina dijo que sabéis esperanto. 


      —¡Bueno, lo que se dice saberlo...! De aquella manera. 


      Rossella se ríe, y Salvatore también, solo que en cuanto ella se vuelve para mirarlo, él se tapa la boca con la mano. 


      —Lo usamos a menudo para las octavillas de la universidad. Los del colectivo, ¿sabes?... Pero no es que seamos capaces de hablar en esperanto, solo un par de cosas. 


      —Sé lo de Antonio. Quería decirte que no tienes que preocuparte. 


      —¿Eh? 


      Nina y Diego se ríen a unos metros de distancia, pero Rossella mira fijamente a Salvatore. 


      —No, lo que quería decirte es que no te preocupes. No voy a decir nada. Sé que has venido solo para hacerle un favor a Nina. 


      —Bueno, a ver, yo no... 


      —Está bien, oye. No hay problema. 


      —Antonio y yo ya no estamos juntos. 


      —Sí, pero de todas formas no voy a decirle nada. 


      Giran hacia una calle oscura donde la única luz procede de las ventanas bajas. Desde las casas les llegan ruidos de platos y televisores encendidos. Nina y Diego no terminan de aparecer. 


      —Gracias —dice Rossella, casi en un susurro. 


      Ahí vienen los otros dos. Él tiene un brazo sobre los hombros de ella, que parece sostenerlo para que no se caiga. 


      —¿Es normal que tu amigo se tambalee así? —Salvatore suelta una especie de carcajada, pero no responde—. ¿Es por el vino? 


      Salvatore se encoge de hombros. De repente, el silencio se rompe con el eco de las sirenas de la policía. Unos cuantos coches patrulla pasan a toda velocidad y se oye el rugido de sus motores. Rossella se gira, pero Diego, que de repente ha aprendido de nuevo a caminar e incluso a correr, es una silueta en la distancia. A Nina le cuesta seguirle el ritmo. El ulular de las sirenas se acerca, la primera luz intermitente ilumina el callejón, luego pasa el segundo coche patrulla, y después el tercero. Rossella y Salvatore se aplastan contra el muro, los coches se pierden en la oscuridad, superando a Diego y a Nina, y desaparecen en un resplandor azulado. Rossella se queda alelada. Espera a que los dos se reúnan con ellos, pero ellos siguen allí de pie, discutiendo. Nina le hace una señal a su amiga para que se vaya; ya hablarán después. 


      —Venga, vamos —dice Salvatore. 


      —Pero... 


      —Es mejor, venga. Seguro que le ha dado un sofocón. 


      —Pero ¿a quién? 


      —Tú ni caso. Venga, vamos. 


       


      En Borgo la Croce número 2 el cielo se ha cerrado y Salvatore se ha abierto; cubos de agua caen de las nubes, esponjas empapadas de lluvia, mientras el librero ha recuperado su labia y se ha puesto a hablar del padre Ralph y de El pájaro espino, concluyendo que «nada se nos da sin que implique alguna desventaja» justo antes de que empiece a llover de nuevo. Por suerte, Rossella y él acababan de dejar atrás piazza Beccaria. Corren como locos hasta el portal, ella ha abierto y han entrado. Están ambos hechos una sopa. Se han sentado en las escaleras y bajo sus pies se extienden sendos charcos. Ahora es él quien tararea Mrs. Robinson. 


      La carrera debe de haberle dado una descarga de adrenalina. En la oscuridad del vestíbulo, ella lo observa susurrar la melodía de Simon & Garfunkel. Él se lo consiente, girándose un poco. Luego se frota la cabeza con la palma de la mano, su pelo muy corto salpica agua en la cara de Rossella mientras ella le da un empujón. Él se ríe y se tapa la boca con la mano. Media hora lejos de su amigo le ha bastado para transformarse. 


      —¿Puedo decirte una cosa? —pregunta ella—. No es por meterme en tus asuntos... 


      —¿Qué? 


      —Tienes una sonrisa preciosa, no la tapes. Te sienta bien ese... 


      —¿Mi diente torcido? 


      Se ríen, y él se tapa la boca de nuevo. Desde el rellano de arriba se oye un clic, como si se hubiera abierto una puerta, pero en la oscuridad no se ve nada. 


      —Tú también eres muy guapa. 


      —Gra... gracias, pero no he dicho que seas guapo, solo que tienes una sonrisa preciosa. 


      –Sí, venga... 


      –Anda, mira este... 


      Será por la oscuridad, será porque hasta hace media hora Salvatore parecía un polluelo asustado, pero que su rostro se le acerque de repente le resulta inesperado. Lo mismo que su propia reacción, inesperada también. Rossella se lo consiente. Deja que Salvatore aproxime sus labios a los suyos. Deja que le acaricie el pelo, deja incluso que la abrace durante un puñado de segundos. Luego se levanta de un salto. 


      —Bueno, yo diría que se ha hecho tarde. 


      —Sí. 


      —Bien. 


      —Sí. 


      —Entonces me voy. 


      —Escucha... 


      —¿Qué? 


      —¿Te gustaría...? 


      —¿Eh? 


      —¿Te gustaría que nos volviéramos a ver alguna vez, Mrs. Robinson? 


       


      La policía no ha parado ni un momento. Las sirenas aúllan en la noche, dirigiéndose a toda velocidad hacia el centro de la ciudad. De haber sabido que la policía mantendría despierta a toda Florencia, Rossella habría puesto el disco de Mrs. Robinson, ya que no ha dejado de canturrearlo ni por un instante, tumbada en la cama mirando al techo. Pero tal vez, de haberlo hecho, habría pasado por alto los golpes contra las los postigos de las ventanas. Ha oído un par y ha pensado que era granizo, pero luego llegan más. Así que se levanta y va a abrir las contraventanas. Nina está abajo, en la calle. 


      —¡Baja! —dice, medio gritando, medio susurrando. 


      —¿Tú estás tonta? —Se da una palmada en la frente—. Sube tú. 


      Nina está empapada como un globo de agua, va hacia la habitación de Rossella dejando huellas acuosas a su paso. De la habitación de Clara y Loredano llegan los ronquidos de él, que se elevan con ritmos extraños antes de volver a ser simples gruñidos. Nina está a punto de sentarse en la cama, pero Rossella la detiene y señala el pavimento. Ambas se sientan en el suelo. Nunca había visto a Nina con una expresión tan feliz en la cara. Quizá solo una vez, en su segundo año de secundaria, cuando Giampiero Moroni, de tercero F, le dejó una rosa blanca y una nota en su silla, antes de que descubrieran que pasaba por la floristería una vez al mes por lo menos y luego hacía la ronda por las aulas. Se dedicaba a lanzar el anzuelo, en pocas palabras, con la esperanza de que al menos picara algún buen ejemplar. Hasta las notas que dejaba eran variaciones sobre el mismo tema. La de Nina decía: «Lo esencial es invisible a los ojos, pero tu belleza no lo es», medio copiada de El principito, solo de la mitad buena. Pero bastó para teñirle la cara de rosa petunia y sumergir sus ojos en un mejunje de sueños. Y ahora sus mejillas son del mismo rosa, y sus ojos están llenos de los mismos sueños. Están sentadas en el frío suelo, con la espalda apoyada en el borde de la cama, Nina empapada y temblando. A través de ella, Rossella ha descubierto que se puede ser feliz por persona interpuesta. Es posible, es cierto, es una posibilidad real, aunque rara. 


      Mientras su amiga le habla y le cuenta cosas de Diego, de lo «idiota» que es, pero también de lo «bueno» que está, Rossella levanta una mano para acariciarle la nuca, que está húmeda. Nina, sin embargo, no la ve, se levanta y va al escritorio. Coge un bolígrafo y arranca una hoja de un cuaderno azul. 


      —¿Es mi cuaderno de apuntes de Derecho? 


      Nina no responde, lo piensa un momento y luego escribe: Belan vesperon, mia amiko. Dankon. Le entrega la nota. Rossella la lee y la deja sobre el colchón. 


      —De nada. Espero que Antonio no dé la lata. 


      —No, no. ¿Y a ti qué tal te ha ido? Ese chico no está mal, ¿eh? Quizá un poco callado. 


      —Todo bien. 


      —¿«Todo bien» qué? 


      —Todo bien que tienes que irte ya porque es tarde, coño, me muero de sueño. Mira... 


      Abre el armario y saca un paraguas. Se abrazan y Rossella se empapa también. Mientras Nina se dirige a la puerta en la oscuridad, Rossella vuelve a la cama. Así, empapada, sin siquiera cambiarse el pijama. Quizá más tarde. Por ahora, en lo que Nina tarda en llegar a su casa, le parecerá que siguen juntas. 
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      —«¡No puedo aceptar que un joven militante sea asesinado en las calles de una ciudad gobernada por el Partido Comunista! ¡Cada vez que la policía de un Estado dispara a un joven militante, yo estoy del lado del joven militante!». ¿De quién son estas palabras? 


      El chico observa a la multitud. Sostiene un ejemplar enrollado de la revista Lotta Continua y lo blande como un báculo para dar más peso a cada frase, pero ahora que ha terminado de hablar y busca una respuesta del público estudiantil en el aula magna, lo sostiene en posición vertical como si fuera un telescopio. 


      —¿Y bien? ¿De quién son estas palabras? —pregunta, mirando a través de su catalejo de papel, recorriendo con los ojos las cabezas de un par de cientos de chicos jóvenes—. «Cada vez que la policía de un...». 


      —¡Sartre! —Se oye un grito entre la multitud. 


      El orador finge sorpresa, o quizá la sienta de verdad. Tal vez no esperaba que alguien supiera la respuesta. El movimiento Lotta Continua se ha disuelto, pero el periódico sigue circulando. 


      —Exacto. —Mira hacia el fondo de la sala para ver de dónde viene la respuesta. Nadie la reivindica—. Jean-Paul Sartre lo escribió aquí —muestra el tubo enrollado—, en Lotta Continua. ¿Y nosotros, qué? ¿Lo aceptamos? Jean-Paul Sartre, que no vive precisamente aquí —vuelve a abrir el periódico y empieza a leer—, no puede «aceptar que un joven militante sea asesinado en las calles de una ciudad gobernada por el Partido Comunista», ¿y yo sí? ¿Y vosotros? ¡Qué cojones! —Da un golpe a la tarima con el pie que resuena como un disparo—. ¡Qué cojones! 


      Un estruendo de aplausos estalla entre la multitud. En marzo, en Bolonia, hubo enfrentamientos entre estudiantes y la policía. Un carabinero disparó a un joven, Francesco Lorusso. Dos meses después, en Roma, le tocó el turno a otra joven, Giorgiana Masi, abatida también por balas de la policía. El 5 de julio, tras el encarcelamiento de cientos de activistas de izquierda, los registros policiales en redacciones y el cierre de emisoras de radio libres, escritores como Sartre, Foucault, Guattari, Deleuze, Barthes, Vahl, Sollers, Roche, Gavi, Macciocchi y Guillerme, entre otros, firmaron un llamamiento contra la represión en Italia, en el que arremetían contra el compromiso histórico, contra el acuerdo entre el Partido Comunista y Democracia Cristiana, y contra «un sistema de control represivo sobre una clase obrera y un proletariado juvenil que se niegan a pagar el precio de la crisis». 


      —¡Francesco Lorusso! —grita el joven desde el escenario, y su nombre basta para desatar otra ronda de aplausos—. ¡Giorgiana Masi! —Más aplausos—. Y ayer, 30 de septiembre de 1977, en Roma... —Un coro de silbidos resuena entre el público, muchos dan golpes en el suelo con los pies, el aula magna vibra bajo los pasos de la asamblea estudiantil autoorganizada—. ¡Walter Rossi! —Aplausos también esta vez, pero ahora son atronadores, ahora parece de verdad que la universidad está a punto de derrumbarse—. ¡Walter Rossi! —El chico camina de un lado a otro del escenario, con la cabeza gacha y la mirada baja como un mastín—. ¡Walter Rossi! Diecinueve años. Asesinado por los perros del MSI, asesinado por los fascistas. Una bala en la espalda. ¿Y qué hace la policía? 


      —¡Ten cuidado, policía, la P38 es mía! —entona un grupo a la derecha del escenario. 


      —No, chicos, no... —el joven orador niega con la cabeza—. No es eso, no es la P38... Esta tarde tenemos que saber comportarnos, porque es lo único que esperan. Nosotros, en cambio, iremos allí y haremos que nos oigan: que nos oigan, no que nos detengan. 


      —¡Bastardos, fascistas, volved a las alcantarillas! —grita un segundo grupo desde el fondo de la sala. 


      Al menos cuatro cánticos se alzan desde la platea, independientes unos de otros. El aula magna tiembla como si hubiera un terremoto, unos gritan, otros golpean el suelo con los pies, otros dan puñetazos contra la pared. La misma pared en la que está apoyada Rossella, no lejos de la puerta. Junto a ella, a derecha e izquierda, está la docena de estudiantes que se reúne un par de veces por semana en el aula pequeña del tercer piso, y al fondo, hacia el escenario, Nina, sentada en el suelo con Diego, con la espalda contra la pared. Ante el temblor, Rossella se aparta de la pared, como si temiera que fuera a desplomársele encima. Alguien ya se prepara para ocupar su lugar, pero ella vuelve enseguida a apoyarse. 


      El aula magna es un hervidero; hay tanta gente que los asientos del centro han desaparecido entre los cuerpos de los que están de pie, que son la mayoría. Entre otras cosas, porque muchos están de pie sobre los asientos. Los que están más cerca del escenario, en cambio, se han sentado en el suelo. 


      —«Trescientos activistas, entre ellos muchos obreros, se encuentran actualmente encarcelados en Italia...» —El joven del palco, con el pelo rapado y un mono de trabajo, lee el llamamiento firmado por los escritores—. «Sus defensores están siendo perseguidos sistemáticamente: la detención de los abogados Cappelli, Senese, Spazzali y otros nueve activistas de Socorro Rojo es una forma de represión inspirada en los métodos empleados en Alemania...». 


      Rossella levanta la barbilla para ver el escenario. Se oyen silbidos y bufidos a su izquierda; algunos jóvenes se apartan para dejar pasar a alguien: es Antonio. Se abre camino entre la multitud, con torpeza y fuertes empujones que generan leves protestas. Rossella divisa la cabezota de pelo rizado que emerge entre los estudiantes y baja la mirada. Se engaña pensando que él no la verá, pero la ilusión no tarda en dar paso a la razón: Antonio abandonó los estudios universitarios hace dos años y tiene poco o ningún interés en la política. El único motivo por el que está allí es Rossella. Y, en efecto, va directo hacia ella. 


      —¡Ah, hola! Pasaba por aquí... —Mira a Diego, quien apenas levanta la mano para saludar, sin levantarse siquiera del suelo—. ¿Qué tal estás? 


      —Bien. Pero es que... —Rossella recoge su mochila con los libros y se la echa al hombro—, ya me iba... 


      —Sí, sí... —Antonio se pasa la mano por sus rizos oscuros. Es alto y corpulento, de hombros anchos, pero parece encorvado. Se ha transformado en lo opuesto a quien era al principio. Desde que Rossella lo dejó, se ha convertido en un felpudo enorme, un felpudo regordete, voluminoso pero flácido—. ¿Te importa que te acompañe? Solo hasta la salida. Para... Solo para despedirnos. 


      Rossella suspira. 


      —Está bien. 


      Salen del aula magna, mientras el grupo de antes corea: «¡Ten cuidado, policía, la P38 es mía!». 


      Nina les lanza una mirada distraída y susurra algo al oído de Diego, que se ríe entre dientes. 


      

      ¿De verdad le ha pasado algo a Antonio? ¿Ha cambiado de verdad, o simplemente se ha revelado tal como es? Desde cierto punto de vista —es decir, el de Rossella—, es desalentador sentir cómo la presa es cada vez más fuerte, implacable, las uñas clavándose en su piel más por principio que por necesidad. La cuestión es la siguiente: la insistencia de Antonio con ella empezó a exacerbarse cuando Rossella empezó a hartarse. Todo esto es de una trivialidad terrible; en el amor, el que huye gana, etcétera. Y, sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurrió. Antonio ha pasado por tres fases: la del hombre de carácter, seguida de la del hombrecillo quejumbroso, seguida de la del homúnculo llorón. ¿Es posible que la transición de una fase a otra se haya desencadenado por la tibieza de Rossella, un desinterés que al principio se limitó a germinar y luego acabó creciendo sin control? ¿Es posible que el carácter de este hombre, su verdadera sustancia, sea de naturaleza puramente derivada, que se forje y trepe no alrededor del palo de su propia índole, sino entrelazándose en los muros como una enredadera, siguiendo su forma y adaptándose a sus asperidades, sin plan ni ambición propios? 


      La ha invitado al bar, pero ella ha dicho que no, que tenía que irse. Así que él se ha sentado en el murete, ella no, de nuevo para dejar claro el mensaje. No sabe nada de la velada con Salvatore y Diego, Rossella conoce bien sus ojos, se lo habría leído en la cara. Al contrario, ahora se lo pregunta sin el menor pudor. 


      —¿Estás saliendo con alguien? 


      —Anto, ¿qué clase de pregunta es esa?... Yo..., no lo sé, no lo sé... —Extiende los brazos con resignación. 


      —¿No sabes si estás saliendo con alguien? 


      —No, simplemente no me parece una pregunta apropiada. 


      —¿Apropiada? 


      —Sí, a ver, ¿qué quieres que te diga...? 


      —Si estás saliendo con alguien o no. 


      —Pero eso no te incumbe, Anto, no te incumbe. 


      —Quieres hacerme daño, lo entiendo. 


      —No... —Empieza a levantar una mano hacia su rostro, pero se lo piensa mejor. 


      —Te hice algo y no quieres decírmelo. Tiene que ser eso. 


      —No. 


      —Entonces ¿qué pasa? ¡¿Qué pasa?! ¿Por qué no me das ni una sola oportunidad? 


      —Porque se acabó, Antonio. Son cosas que pasan. ¿Qué quieres que te diga? Son cosas que pasan. Lo siento, de verdad, pero son cosas que pasan. 


      Los labios de Antonio se tensan en una mueca de desprecio. Esa manera suya de expresar desdén, de ponerse por encima de los demás, aparece incluso cuando es él quien suplica. 


      —Son cosas que pasan —repite, sacudiendo la cabeza, como si la de Rossella hubiera sido una broma estúpida, un chiste que no le hace gracia a nadie—. Son cosas que pasan. 


      —Exacto, son cosas que pasan. Y ahora, de verdad, tengo que irme. 


      Se aleja rápidamente, preguntándose cómo ha podido salir con una larva. Esa es la palabra que le viene a la mente, una larva humana. 


      —¡Que te jodan! 


      La voz de Antonio la alcanza cuando ya está lejos. Luego, él se arrepentirá, de eso está segura, se arrepentirá y la buscará de nuevo para disculparse de mil maneras, y le pedirá: «Solo cinco minutos», y
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