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        En guise d’exergue un poème

      

    

    
      
        Charles Baudelaire

          Les chats

        Les amoureux fervents et les savants austères

        Aiment également, dans leur mûre saison,

        Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

        Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

         

        Amis de la science et de la volupté,

        Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ;

        L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,

        S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

         

        Ils prennent en songeant les nobles attitudes

        Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

        Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;

         

        Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,

        Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

        Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

      

    

  




  
    Préface

    
      

    

    La cristallisation structuraliste

    
      
        À Monique Lévi-Strauss

      

    

    
      Les amoureux fervents et les savants austères, s’ils aiment également, comme l’assure le poète, les chats puissants et doux, n’auront peut-être pas à attendre leur mûre saison pour aimer tout autant ces deux savants ardents, amples et précis, dont nous publions ici la correspondance inédite. Car la science et la volupté, la formalisation et la poésie, les douceurs du mathème et les rigueurs du poème, se conjoignent dans leurs œuvres respectives avec la même force qu’elles les ont précipités l’un vers l’autre par ce qu’il faut bien appeler un coup de foudre, et elles les soutiendront dans une amitié qui ne s’achèvera qu’avec la mort. Le linguiste Roman Jakobson (1896-1982) et l’anthropologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009), ces deux grands sphinx des sciences sociales du XXe siècle, furent, plus que bien d’autres, des médiateurs entre l’abstraction de la science et l’expérience concrète. Ils ressemblent en cela précisément aux chats de Baudelaire, médiateurs entre le quotidien et le mystère, l’idéal et le réel, du moins si l’on en croit l’analyse que les deux amis eux-mêmes ont donnée du sonnet éponyme dans l’unique œuvre qu’ils ont signée de leurs deux noms3.

      Tout le sens de leur rencontre tient dans cette opération de médiation continuée. C’est un des mérites de cette correspondance de nous le faire sentir et de nous permettre ainsi de mieux pénétrer un des moments scientifiques les plus importants du siècle dernier. Car cette rencontre se confond avec la naissance d’un « paradigme » scientifique, c’est-à-dire d’une certaine notion de la pratique scientifique qui va traverser les disciplines et mettre en jeu à peu près toutes les catégories fondamentales qui soutiennent notre vie. Ce paradigme, c’est, bien sûr, le « structuralisme ». Ce seul mot évoque d’austères méthodologies, de froides abstractions, des formes réduites à leur squelette et la dissection des expériences humaines les plus précieuses en algorithmes glacés, en bits et en graphes. On a accusé le structuralisme de bien des maux, et notamment d’être l’expression scientifique d’une pensée technocratique, où tout dans l’homme serait calculable, où les affres pathétiques par lesquelles nous fabriquons, lutte après lutte, nos vies improbables viendraient se répartir bêtement, sous l’œil du savant. Mais on verra en lisant cette correspondance que les deux fauves du structuralisme peuvent s’enthousiasmer tout autant pour la théorie mathématique des jeux, la cybernétique ou la réduction du langage humain à une « chaîne de Markov » que pour un terme de parenté slave étrange, un poème de du Bellay, une épopée médiévale russe, une divinité des Indiens de la côte nord-ouest du continent américain ou quelques champignons rares.

      Ce n’est pas par hasard que la correspondance entre ces deux parangons supposés du scientisme commence par des contrepèteries et s’achève par des synesthésies4 ! Le curieux, le singulier, l’exceptionnel passionnent les deux hommes autant que le général, le régulier et même si possible l’universel. Dans l’éloge qu’il fera de Lévi-Strauss pour son soixante-dixième anniversaire, il est frappant de noter que Jakobson insistera sur cet aspect : concilier le sens de la variation et la recherche des invariants, ne pas opposer la passion pour le singulier, le différent, l’unique, et le souci des formes universelles – bref, la science et l’expérience, le concept et la sensation, la vérité et la vie5. La solution, notera le linguiste, est claire – et c’est à Lévi-Strauss qu’il l’attribue : elle consiste à faire de ces fameuses structures invariantes rien d’autre que des matrices de variation, c’est-à-dire des mécanismes qui engendrent la différence au lieu de la réduire. Nous n’avons rien en commun sinon ce qui nous fait différer les uns des autres ! Et cela, non seulement au sein de l’humanité, mais bien jusque dans l’immense concert de la diversité biologique et cosmique. Saisir notre place dans ce jeu de variations, c’est nous comprendre nous-mêmes – et telle est la tâche la plus haute des sciences humaines : nous permettre de mieux sentir notre singularité par la manière même dont nous prenons place, par différence, dans le système des variantes qui nous situe et nous constitue.

      
        Le cours de deux vies

        On n’a peut-être pas assez dit combien l’amitié, avec ces puissants transferts affectifs qu’elle permet entre deux personnes, contribue secrètement mais décisivement à faire l’histoire des sciences – et peut-être l’histoire tout court6. Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss se sont rencontrés à New York, où ils s’étaient réfugiés depuis 1941. La date exacte nous échappe. Mais on sait que cette rencontre fut, pour tous deux, une révélation. Chacun la raconta à sa manière. L’ethnologue français, encore jeune, 34 ans, séparé de sa première femme, a quitté la France de Vichy, proscrit par la législation antisémite ; le linguiste russe, 46 ans, a déjà plusieurs expatriations derrière lui, de la Russie des soviets en 1920, puis de Prague en 1939 et enfin de l’Europe tout entière sous le joug nazi en 1941. Lévi-Strauss est un taiseux, un sobre, un solitaire, tandis que son aîné de douze ans est connu pour sa conversation profuse jusque tard dans la nuit, son goût pour l’amitié, son exubérance, montrant une résistance à l’alcool que son cadet est loin d’égaler… Ces tempéraments opposés, comme les deux faces d’une même médaille, forgent un lien de fraternité durable où le grand frère n’est pas nécessairement le plus âgé. Tous deux auront trois épouses. Il est question ici des deux dernières pour chaque couple, Svatava Pírková et Krystyna Pomorska, du côté de Jakobson ; Rose-Marie Ullmo et Monique Roman du côté de Lévi-Strauss.

        Monique Roman, devenue Lévi-Strauss, se souvient7 : dans les années 1950, lorsque Jakobson venait dîner chez eux, la conversation fusait et s’éternisait souvent par des récitals de poèmes que les deux hommes connaissaient par cœur. Le Français avait une culture classique (les tragédies du Grand Siècle et la poésie française) et le Russe à sa disposition plusieurs langues et une mémoire vive colossale qui lui permettait de scander la poésie médiévale tchèque, russe ou polonaise, tout aussi bien que française ou anglaise. L’analyse commune qu’ils proposèrent, en 1962, du poème de Baudelaire « Les chats » trouve sa condition dans ce gisement commun de la mémoire littéraire européenne. N’oublions pas que ces « conversations substantielles »8, dont Jakobson se languit à plusieurs reprises, représentent les pleins de leur amitié, dont les déliés sont les lettres ici présentées. Elles sont à la fois le vestige et le substitut de ces rencontres et de ces conversations à bâtons rompus, qui, au cours des années et l’âge avançant, se raréfièrent, sans que leur halo ne s’efface.

        Ces hommes de l’écrit partagèrent donc une oralité heureuse. Mais séparés à partir de 1947, Lévi-Strauss de retour à Paris et Jakobson établi à New York d’abord, puis à Cambridge (Mass.), ils entretinrent une correspondance amicale et savante, alimentée par de multiples réflexions, risquant des hypothèses, se demandant des petits ou grands services, des livres rares à trouver dans telle ou telle bibliothèque, des articles à reproduire ; entre Boston et Paris, les ouvrages circulent, ceux des autres d’abord, les leurs bientôt, les tirés à part, pièces maîtresses de la science en marche, des revues, des références et aussi des ragots. Alors qu’Internet n’existe pas, chacun sert à l’autre d’homme-ressource, de bibliothèque vivante, généreux de leur grande (et presque exhaustive, chacun dans son champ) érudition ainsi que de leur connaissance intime du petit monde de la science sociale internationale. Par la bande, cette correspondance donnera donc aussi à voir les tuyaux de la connaissance telle qu’elle s’élaborait dans le deuxième tiers du XXe siècle.

        Mais elle nous donne également à observer en direct et en pratique la cristallisation du paradigme structuraliste. Il faudra y revenir en détail. Notons d’emblée cependant qu’une des premières lettres (du 7 juillet 1942) nous fait découvrir un Lévi-Strauss dans « une passe de désespoir », incapable de débrouiller l’infinité des logiques de parenté qu’il a collectées : « Elles doivent […] avoir une raison, même si cette raison n’est pas raisonnable. » Là gît une des convictions de ce qu’on aime à nommer le structuralisme. Cette correspondance rayonne tout entière de cette conviction. Dans ses moments les plus fiévreux, elle est un écrin sur lequel les deux hommes cherchent à hisser la beauté cristalline de ce qu’ils appellent les « structures » – ces règles délicates et complexes que les sociétés adoptent inconsciemment et qui finissent par former le tissu de leur vie spirituelle ou de ce qu’on appelle « la culture ». C’est pourquoi ces échanges épistolaires sont une contribution à l’histoire intellectuelle du XXe siècle à l’échelle internationale : la Genève de Ferdinand de Saussure des années 1900, la Prague du Cercle linguistique fondé par Jakobson en 1926, le New York des exilés et de la Seconde Guerre mondiale, le Paris du structuralisme triomphant des années 1960 et le Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Cambridge sont les points cardinaux de cette déjà longue histoire du structuralisme, dont il vaut la peine de connaître plus précisément ce qu’elle fut, afin de donner aux lectrices et aux lecteurs quelques clés pour mieux profiter de cette correspondance savante, où le savoir partagé est souvent implicite.

        Mais restons pour le moment à New York en 1942. Lévi-Strauss et Jakobson ont bénéficié d’un programme de sauvetage des universitaires menacés, financé par la fondation Rockefeller, qui leur assure un salaire pendant un an, renouvelable une fois (environ 200 dollars par mois pour un célibataire9). À leur arrivée en 1941, ils sont affectés comme professeurs dans une institution originale, née en 1917 et dirigée alors par Alvin Johnson, la New School for Social Research, dont la graduate faculty comprend déjà de nombreux professeurs exilés, surtout germanophones. C’est une université liée à la gauche libérale américaine et pourvoyant, au cœur de Manhattan, à Greenwich Village, des cours de sciences sociales, des séminaires de pratique artistique, dans un but de formation permanente. Lévi-Strauss et Jakobson y enseignent en anglais – après une période de tâtonnement pour le premier, qui n’est pas familier de cette langue. Le 7 février 1942 est créée, au sein de la New School, l’École libre des hautes études, qui rassemble l’essentiel des universitaires francophones réfugiés. C’est une initiative de science militante émanant principalement des milieux de la France libre, mais aussi des gouvernements belge et tchécoslovaque en exil10. Il s’agit de montrer que, de même que la France n’est pas morte et que son cœur bat à Londres, la science de langue française rayonne encore de tous ses feux sur les gratte-ciel du Nouveau Monde… Le jeune ethnologue français, encore socialiste à cette date, est modérément enthousiasmé par ce projet, porté par le médiéviste Gustave Cohen et le juriste français d’origine russe Boris Mirkine-Guetzevitch, mais aussi par le byzantinologue belge Henri Grégoire, le philosophe français Jacques Maritain, qui, après Henri Focillon, en deviendra le président. Lévi-Strauss va pourtant y participer, et de plus en plus activement : après avoir une première fois décliné l’offre d’en être le secrétaire général, au profit du philosophe Alexandre Koyré, il le deviendra finalement en 1944, à un moment de crise de l’institution11.

        C’est donc l’École libre des hautes études, mi-université, mi-Collège de France, qui abrite la rencontre entre Lévi-Strauss et Jakobson. Tous deux y font des cours « ouverts » mais aussi des « séminaires » fermés (de quelques personnes pas plus). Chacun fréquente celui de l’autre pendant toute l’année scolaire 1942-1943 et sans doute après12. Par-delà son indiscutable fonction de porte-bannière d’une France qui entend rester debout, pour reprendre la métaphore gaulliste chère à certains professeurs13, l’École devient aussi, pour la postérité, un lieu de production savante par l’espèce de fertilisation transdisciplinaire obligée de l’exil.

        En 1944, le destin de l’École libre des hautes études est tiraillé entre deux attitudes possibles : la première considère qu’avec la fin de la guerre, l’École n’a plus de raison d’être, sa fonction politique étant première, et qu’il faut la dissoudre ; la seconde pense que l’École a vocation à perdurer dans le paysage académique américain, à condition d’abandonner tout ancrage partisan (c’est-à-dire son affiliation « France libre »). C’est en tant que représentant du premier camp que Claude Lévi-Strauss succède à Alexandre Koyré comme secrétaire général de l’École libre des hautes études. Il agira en ce sens durant les quelques mois qu’il passe à Paris entre janvier et juin 1945, tout en se préoccupant du retour des exilés francophones dans la vie savante européenne (le sien et celui de Jakobson notamment).

        Toutefois, cette réintégration, dont Lévi-Strauss commence à mesurer les difficultés14, n’est pas tout de suite d’actualité. Jakobson réussit à décrocher une bourse de la fondation Guggenheim qui le met à l’abri pendant quelques années, en restant néanmoins rattaché à l’université Columbia. De son côté, Lévi-Strauss veut rester à New York pour achever sa thèse sur les « structures élémentaires de la parenté », dont la documentation est fondée sur son terrain brésilien mais aussi et surtout sur les collections des « Americana » de la New York Public Library15. Grâce à l’amitié d’Henri Seyrig, premier titulaire du poste, et à la confiance d’Henri Laugier, responsable et fondateur de la nouvelle direction des relations culturelles au Quai d’Orsay, Lévi-Strauss devient le deuxième conseiller culturel près l’ambassade de France, à partir de janvier 1946. De son bureau, prestigieusement situé sur la Cinquième Avenue, face à Central Park, Lévi-Strauss est à l’initiative d’un nouveau type d’échanges culturels, plus réciproques, qui fait rupture avec l’ancienne politique de « rayonnement » du Service des œuvres de l’entre-deux-guerres.

        À partir de l’automne 1947, la correspondance se fait plus dense car la séparation s’avère, en fait, définitive. Jakobson, dont l’ancrage national est beaucoup plus compliqué – il est russe mais a pris la nationalité tchèque en 1937 – que celui de Lévi-Strauss, restera en Amérique du Nord jusqu’à sa mort (bien qu’il exprime lui aussi des velléités de rentrer en Europe) : à New York jusqu’en 1949, puis à Cambridge (Mass.), où il est recruté comme professeur à l’université Harvard, puis conjointement comme professeur associé au MIT à partir de 1957. Il semble y trouver un climat intellectuel propice, comme l’expriment à foison les lettres de la première moitié des années 1950.

        En revanche, Lévi-Strauss va d’échec en échec sur le plan professionnel. Lui échappent tour à tour la succession de Paul Rivet à la direction du musée de l’Homme, qu’il pouvait légitimement briguer, puis le Collège de France une première fois en 1949, une seconde en 1950, mettant fin – pour un temps – à toute ambition et à toute volonté de « faire carrière », comme il l’écrit dans une lettre poignante du 15 mars 1951. La crise professionnelle est d’autant plus douloureuse qu’elle est contemporaine d’une crise personnelle dont la correspondance enregistre les effets – la séparation avec Rose-Marie Ullmo – sans s’étendre sur ses causes. Les deux hommes cultivent une grande pudeur à l’égard de leurs états d’âme amoureux et, si l’émerveillement surgit, il porte davantage sur les ébats de l’amitié que de l’amour, l’extraordinaire télépathie théorique que note Jakobson à plusieurs reprises et qui met en branle leurs esprits au même moment dans la même direction16.

        En effet, le début des années 1950 est marqué, pour les deux compères, par une grande effervescence intellectuelle autour d’un programme d’interdisciplinarité scientifique fort associant psychologie, logique, anthropologie, physiologie, sciences cognitives et mathématiques. Roman Jakobson, désormais en place, entre Harvard et les ingénieurs mathématiciens du MIT, épouse l’ambition d’une vaste théorie de la communication. Claude Lévi-Strauss commence à se consacrer aux mythologies amérindiennes dans le cours qu’il donne, à partir de 1951, à la Ve section (sciences religieuses) de l’École pratique des hautes études. Il assume, d’autre part, le secrétariat général du Conseil international des sciences sociales à l’Unesco à partir de 1953, ce qui lui assure une grande latitude d’action et de proposition en matière de rencontre scientifique – entre les sciences sociales et les mathématiques par exemple. Tous deux, de chaque côté de l’océan, font des rêves de laboratoires qui pourraient unifier le champ des sciences sociales autour d’un même paradigme, celui des « recherches structurales ». Ce moment de Big Science est un moment américain. Tout en habitant à Paris, Lévi-Strauss se rend régulièrement outre-Atlantique pour des colloques. Au début des années 1950, il est évident que sa reconnaissance internationale est beaucoup plus vive que sa reconnaissance française. Pour autant, l’anthropologue résiste aux sirènes de l’Amérique et au complot amical de Jakobson, qui dans les années 1952-1953 rêve de constituer une dream team structuraliste en faisant venir son « frère » Claude à Harvard. Une offre exceptionnellement avantageuse parvient de Cambridge chez l’anthropologue français en décembre 1953. Il n’ira pas. Retenu par des attachements familiaux, une certaine répugnance à la vie de campus et un dégoût pour l’ambiance politique maccarthyste qui règne en ces années-là aux États-Unis, Lévi-Strauss décline poliment mais fermement la proposition.

        Entre 1954 et 1958, nous n’avons aucune lettre. Pourquoi ? Peut-être certaines ont-elles été perdues, mais après l’échec du « transfert » américain de Lévi-Strauss, après également une sensible irritation de Jakobson liée à la non-publication d’un séminaire conçu en commun17, une certaine décrue est perceptible. Quelles qu’en soient les raisons – et la part du hasard des archives épistolaires –, cet intervalle de quatre ans a radicalement changé la position, sinon de Jakobson, du moins de Lévi-Strauss : la publication de Tristes Tropiques en 1955 fait de lui un auteur à succès et un penseur qui compte dans le monde intellectuel français de l’époque. Par ailleurs, l’élection au Collège de France – la chaire est créée pour lui en novembre 1958, « présent pour [s]on cinquantième anniversaire », comme il l’écrit à Jakobson18 – transforme également son statut académique.

        Désormais, Claude Lévi-Strauss, entre la capitale parisienne et la Bourgogne, où il acquiert en 1964 une villégiature qui l’accueille à chaque vacance scolaire (Lignerolles, en Côte-d’Or), s’installe dans une sédentarité voulue, heureuse et surtout laborieuse car c’est le grand moment de rédaction des deux mille pages des Mythologiques (1964-1971). Quant à Jakobson, il mène la vie trépidante d’un universitaire américain de renom dans un milieu linguistique et sémiologique très internationalisé ; il multiplie les colloques, les symposiums, toujours enthousiaste et plein d’espérance savante, revenant chaque année en Europe à l’été ou à l’automne. Étrange oiseau migrateur allant de Varsovie à Stanford, faisant même étape au Groenland, pays « polaire sans compromis19 »… Là encore, dans ce rapport contraire à la mobilité, les deux hommes fonctionnent comme deux jumeaux inversés qui, pourtant, se rejoignent dans l’œuvre accomplie et qui reste à accomplir.

        Car les années 1960 sont celles du structuralisme triomphant à Paris. Lévi-Strauss s’en émeut assez peu. Il note avec humour et une certaine perspicacité que le structuralisme « devient doctrine officielle » et qu’« on lui en fera vite grief »20. Nous sommes en 1968 ! Face à l’inflation du terme, les deux hommes poursuivent un dialogue serré avec Émile Benveniste et Georges Dumézil, professeurs au Collège de France, et, par ailleurs, une sociabilité amicale partagée avec Jacques et Sylvia Lacan, les Merleau-Ponty (jusqu’à la mort brutale de Maurice, en 1961), les Koyré (connus à New York), ainsi que Michel et Louise Leiris. Mais l’essentiel est ailleurs : pour Lévi-Strauss, c’est le temps d’une longue plongée solitaire dans les eaux profondes des mythologies amérindiennes qui se concrétise, tous les deux ans ou presque, par la publication d’un fort volume des Mythologiques : Le cru et le cuit (1964), Du miel aux cendres (1966), L’origine des manières de table (1968), L’homme nu (1971) – avec un retentissement national et bientôt international considérable. Pour Jakobson, les vingt et quelques dernières années de sa vie sont en partie consacrées à la poursuite et au rassemblement d’une œuvre gigantesque, dispersée à tous vents, sous forme d’articles en différentes langues. La publication par l’éditeur savant hollandais Mouton de Gruyter de ses Selected Writings est une tâche de bénédictin : cinq volumes paraîtront du vivant de Jakobson et quatre autres à titre posthume. Les deux hommes accueillent avec intérêt et une admiration réciproque les productions de l’autre, lecteurs toujours vigilants et également soucieux de la tenue de la langue des sciences sociales et des défis de la traduction. Jakobson profite d’ailleurs du climat intellectuel favorable en France : un jeune étudiant de Lévi-Strauss, Nicolas Ruwet, traduit en 1963 les Essais de linguistique générale21, recueil en deux volumes d’articles qu’il va préfacer. Grâce à cet ouvrage, Jakobson rencontre une attention publique dépassant largement les cercles étroits des linguistes universitaires. On trouve trace de cette notoriété nouvelle dans la correspondance et à travers les nombreuses apparitions que, seuls ou ensemble, les deux hommes feront dans l’espace médiatique, dans la presse à relativement grand public ou à la télévision22.

        Mais cette correspondance au long cours échappe au destin d’une simple bibliographie commentée par le caractère véritablement sentimental qui anime les deux protagonistes à l’érudition parfois saugrenue, excessive, déployée tous azimuts – avec le plus grand sérieux et une sincérité d’inspiration intacte. Ainsi Lévi-Strauss demande-t-il à son ami s’il a une idée quelconque de la raison pour laquelle « le Talmud prescrit qu’il faut faire cuire l’orge en criant et les lentilles en silence23 ». Et Roman Jakobson de confier son ignorance, mais de promettre de consulter immédiatement le meilleur talmudiste au monde… Sentimentale aussi, cette correspondance l’est par la fidélité scrupuleuse aux dates anniversaires. Lévi-Strauss y a toujours été sensible. Le début de sa leçon inaugurale au Collège de France est une digression vertigineuse sur le chiffre 8 et les années de naissance de ses prédécesseurs (et de la sienne, en 1908), hommage à la pensée superstitieuse. Superstitieux, donc, les deux hommes se souhaitent leurs anniversaires respectifs par un petit mot, un télégramme. Pour leurs vingt ans d’amitié, ils s’offrent comme cadeau l’analyse écrite à quatre mains du sonnet « Les chats » de Baudelaire. Enfin, pour les soixante-dix ans de Jakobson, Lévi-Strauss lui fait une déclaration à sa manière, une déclinaison émerveillée sur la figure de l’unique authentique « grand homme » qu’il a eu la chance de rencontrer un jour de 1942 – et qui ne l’aura jamais déçu24.

      

      
      
        D’un structuralisme l’autre

        Que s’est-il donc passé de si intense en ces jours de 1942 ? Jakobson a raconté qu’il avait été impressionné par la manière de poser des questions de ce jeune collègue d’une politesse réfléchie25. Lévi-Strauss, quant à lui, a parlé d’une véritable « illumination » :

        
          J’étais à l’époque une sorte de structuraliste naïf. Je faisais du structuralisme sans le savoir. Jakobson m’a révélé l’existence d’un corps de doctrine déjà constitué dans une discipline : la linguistique que je n’avais jamais pratiquée. Pour moi, ce fut une illumination26.

        

        Ce qui s’est passé, donc, en ces jours de 1942 à New York, ce n’est rien d’autre que la naissance du structuralisme. Car la vérité est qu’il ne préexistait pas à cette illumination : c’est la déclaration d’équivalence perçue et posée par l’anthropologue entre sa pratique et celle du linguiste qui a fait le structuralisme. Le structuralisme, en effet, est un paradigme transversal pour les sciences humaines (et peut-être pas seulement humaines) ; il n’a donc d’existence que s’il s’exporte effectivement hors de sa discipline d’origine, la linguistique, pour traverser d’autres sciences. Et cela n’arriva en réalité qu’avec Lévi-Strauss.

        On s’est beaucoup interrogé sur le sens exact de ce nouvel « -isme ». Certains ont voulu y voir une méthodologie précise, qu’on trouverait réalisée de manière exemplaire dans l’œuvre de Jakobson, que Lévi-Strauss aurait importée en anthropologie au prix de distorsions, puis qui se serait perdue dans les eaux troubles de la psychanalyse avec Lacan, de la critique des mœurs avec Barthes, de l’histoire des idées et même de la métaphysique avec Foucault, avant de donner lieu, du fait de ces généralisations abusives, à des « réfutations » tout aussi confuses et contradictoires27. D’autres nous assurent au contraire qu’il est impossible de trouver une méthode structuraliste qui serait appliquée identiquement dans différents champs disciplinaires, qu’il n’y a jamais eu là qu’une « idéologie » scientifique, une vague vision du monde, dominante dans les années 1960, puis rapidement évacuée par le retour d’une vision plus intensément politique des êtres humains après Mai 6828. En vérité, le structuralisme est tout entier dans la rencontre entre ces deux hommes, ou plus exactement dans la déclaration d’équivalence de ces deux pratiques, la linguistique de Jakobson et l’anthropologie de Lévi-Strauss. Là pas plus qu’ailleurs, l’identité n’est au-dessus des variations : elle est la matrice même de leurs différences.

        Quand on regarde, en effet, la manière dont Lévi-Strauss analyse ses données dans les Structures élémentaires de la parenté (1949), il est difficile de voir le rapport avec les opérations mises en œuvre par Jakobson à la même époque dans sa propre discipline. Rappelons brièvement l’enjeu de ce chef-d’œuvre de l’anthropologie qui fit d’emblée de Lévi-Strauss un maître. Il s’agit de travailler sur un corpus d’appellations de parenté. Cette méthode, qui remonte à la grande enquête réalisée par le précurseur de l’anthropologie américaine, Lewis Henry Morgan29, à la fin du XIXe siècle, consiste à comparer différentes manières de nommer les parents. Ainsi, dans certaines langues, il existe un mot pour dire la « cousine paternelle » et un autre pour désigner ce que nous appelons la « cousine maternelle », alors qu’en français nous n’en avons qu’un seul, « cousine ». De même, il existe en anglais un mot, siblings, pour désigner « les frères et sœurs », autrement dit les germains des deux sexes, alors qu’il n’en existe aucun en français pour cet emploi. Accumulant des informations de ce genre, on constitue des listes de termes de parenté, tout à fait comme celle qu’on trouvera dans les pages de cette correspondance, Lévi-Strauss ayant demandé à Jakobson de lui en envoyer une à propos de la parenté slave30. L’objectif de l’anthropologie est alors de tenter de donner une explication simple et unique de ces différents termes. La contribution propre de Lévi-Strauss n’est pas de supposer que ces différents termes fassent système (c’est-à-dire qu’un terme de parenté ne saurait valoir isolément mais seulement en relation avec les autres – thèse, au fond, évidente : s’il y a « père », c’est qu’il y a « fils », s’il y a « fils », c’est qu’il y a « fille », etc.), mais de tenter de montrer que, derrière ces systèmes, il y a non pas, comme on le croyait depuis Morgan, des règles de filiation, mais des règles de mariage, dont l’effet est d’organiser des cycles de réciprocité : un groupe ayant donné une femme à un autre à une génération récupérera une femme du même groupe (ou d’un groupe à qui l’autre a donné à son tour une femme, etc.) au bout d’un certain nombre de générations. Établir ces cycles de réciprocité est l’objet du livre. On y trouve des graphiques de ce genre, qui sont l’aboutissement de la recherche, parce qu’ils représentent l’organisation sociale que produit et maintient un système de parenté souvent à l’insu de ses acteurs (voir figure 1).

        Il suffit de se tourner maintenant vers la linguistique pour voir que tout cela est fort éloigné de ce que fait Jakobson à la même époque. Celui-ci a derrière lui la longue et brillante aventure de la « phonologie ». Il avait inventé cette branche nouvelle de la linguistique avec un autre de ses grands amis, mort précocement en 1939, le prince Nikolaï Troubetskoï – à qui Jakobson comparera d’ailleurs Lévi-Strauss, dans l’hommage anniversaire déjà mentionné31, peut-être parce que ces deux amitiés ont constitué, successivement, les deux étapes décisives dans la constitution du structuralisme comme paradigme : avec le premier, Jakobson met au point le principe et en démontre l’efficacité dans une discipline précise, la linguistique ; avec le second, il découvre que cette intuition théorique peut effectivement se généraliser au-delà d’une seule discipline, comme il l’espérait – ergo le structuralisme existe !

        
          [image: Figure 1. Le système de parenté Kariera et sa structure (mariage avec la fille du frère de la mère et cycle de réciprocité à quatre sous-sections)]
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        Quand Jakobson rencontre Lévi-Strauss, en 1942, la phonologie est déjà une branche conquérante de la linguistique internationale, avec des ramifications dans tous les pays européens et aux États-Unis. Elle se définit par la conviction qu’il ne faut pas étudier les sons du langage uniquement comme des réalités observables, ainsi que le fait la phonétique. Celle-ci a pour objectif de décrire aussi clairement que possible les sons des différentes langues, au moyen d’un alphabet universel permettant à chaque linguiste de rapporter ses observations sur le terrain. Il existe deux modalités de descriptions des sons : soit on les classe par l’usage qui est fait de l’appareil phonatoire (ainsi, on parlera par exemple de « consonne occlusive bilabiale sourde » pour le p français ou de « voyelle mi-fermée postérieure arrondie » pour notre o, etc.) ; soit on les décrit par des moyens acoustiques, en notant les différences de composition de leur spectre sonore32.

        La phonologie, quant à elle, naît d’une observation très simple : des signaux sonores très différents peuvent être reconnus par les sujets parlants comme des variantes d’un même signe. Ainsi le r français dans « J’en ai marre ! » peut être roulé ou grasseyé, sans que cela fasse de différence du point de vue de la signification ou, plus précisément, de l’identification du signe : chacun reconnaîtra que c’est bien le mot « marre » qui a été prononcé. En revanche, il suffit de changer très légèrement la prononciation pour que la phrase devienne « J’en ai mal », ce qui n’est tout de même pas tout à fait la même chose ! Cette différence entre r et l, qui paraît évidente à des locuteurs du français, est cependant imperceptible pour des locuteurs du japonais ou du chinois par exemple. La « phonologie » s’efforce précisément d’établir la liste de ces différences phoniques qui ont un caractère fonctionnel dans chaque langue, éliminant au passage les variantes stylistiques (comme le r grasseyé ou le r roulé en français), ainsi que les variantes combinatoires (tel le phonème / x /, écrit « ch », allemand, qui forme un seul phonème, bien qu’il se prononce différemment après un i par exemple, comme dans Licht, ou après un a, comme dans Macht), afin de ne retenir que ce qui, dans le son, a un caractère distinctif, c’est-à-dire permet de ne pas confondre deux signes.

        Ce faisant, la phonologie retrouve une thèse du père mythique du structuralisme, Ferdinand de Saussure (1857-1913), linguiste genevois qui, s’il n’a jamais utilisé le mot « structuralisme », a effectivement formulé, dans son Cours de linguistique générale, des thèses très proches de celles que développeront Troubetskoï et Jakobson. Ce cours, publié en 1916, véritable bible pour des générations de linguistes et de chercheurs en sciences sociales, a été rédigé à partir de notes de cours par deux anciens élèves et disciples de Saussure après la mort de ce dernier. Depuis, les spécialistes ont montré que la pensée de Saussure était assez nettement différente de celle qui était exposée dans ce cours, et on verra, en lisant la correspondance, que Jakobson fut très attentif à la découverte, dans les années 1950, d’un « autre Saussure » – intérêt qu’une fois de plus il communiquera immédiatement à Lévi-Strauss, au point de se retrouver, l’un et l’autre, à rédiger des articles sur le Saussure des manuscrits33 ! On trouve néanmoins dans le « CLG » (c’est sous ce petit nom que ce cours a été connu par plusieurs générations successives) de nombreuses idées que le linguiste russe avait déjà fait siennes depuis longtemps : le langage doit être étudié comme un système de signes, c’est-à-dire non pas uniquement comme une réalité sonore observable, mais comme un composé d’entités dont toute la réalité est de signifier ; les signes sont définis par leur caractère « différentiel » ou « oppositif », Saussure allant jusqu’à dire que « dans la langue il n’y a que des différences, sans terme positif34 » ; pour cette raison, un signe n’existe jamais seul, mais toujours en relation, et donc dans un système ; enfin, à ce titre, la phonologie n’est qu’une partie d’une discipline plus large, qui étudierait les « signes » en général, cette discipline que Saussure a nommée « sémiologie »35.

        Il y a d’autres thèses attribuées au Saussure du CLG, que Jakobson rejettera toujours : la linéarité du signifiant, l’arbitraire du signe, le caractère non systématique de la diachronie, et plus généralement l’affirmation du caractère contingent des changements linguistiques. Mais la partie héritée est assez large pour donner le sentiment que la phonologie a converti les propositions saussuriennes en un programme de recherches fécond, précis et cumulatif, bref en une science « normale », au sens du grand historien des sciences Thomas Kuhn36. Il faut prendre la mesure de ce sentiment : enfin une science humaine qui fonctionnerait comme la physique galiléenne ! Le prestige de la linguistique tient précisément à cette capacité qu’elle a eue de donner lieu à des programmes de recherches relativement cumulatifs : ce fut la linguistique indo-européenne et comparatiste au XIXe siècle ; puis la phonologie structurale dans la première moitié du XXe siècle ; avant qu’elle ne soit supplantée par la grammaire générative de Noam Chomsky au tournant des années 1960 et 1970. La réalité telle que l’histoire des sciences nous l’enseigne ne correspond certes pas vraiment à ce grand récit : aucun de ces paradigmes n’a véritablement imposé un consensus scientifique du même genre que ceux de Newton, Galilée ou Einstein. Mais il importe néanmoins de savoir que Jakobson et Lévi-Strauss n’ont jamais cédé sur cet horizon, cette espérance, voire ce but, sans imaginer l’avoir atteint.

        La phonologie est donc une discipline dotée d’un immense prestige quand Lévi-Strauss la découvre. Et de même que l’anthropologie de Lévi-Strauss se parachève dans la reconstitution des cycles de réciprocité, de même la recherche phonologique aboutit à des systèmes phonologiques. Le mot « structure » ne signifie rien d’autre que la forme d’un tel système. Prenons par exemple la représentation que Troubetskoï propose de la quasi-intégralité du « système des consonnes de l’allemand » dans ses Principes de phonologie (1939) :
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        La « structure » de ce système n’est rien d’autre que ce qu’on obtient quand on fait abstraction des lettres particulières. Chaque phonème apparaît ainsi défini par sa position dans un tel système ; cela constitue son « identité structurale ». Mais le lecteur trouvera dans cette correspondance même une illustration particulièrement spectaculaire du concept de structure, cette fois due à Jakobson lui-même, et d’ailleurs à la demande de Lévi-Strauss pour des raisons pédagogiques tout à fait identiques à celles qui sont les nôtres ici : c’est celle du système phonologique du français, consonnes et voyelles comprises. Elle fait l’objet d’un article important, dont nous proposons ici en annexe pour la première fois une traduction en français38. Il faut comprendre le mot « structure » non pas en s’appuyant sur d’abstraites définitions, mais en regardant ces diagrammes, qui ont la forme de « structure cristalline », comme le note Lévi-Strauss39. C’est là le concept de structure tel qu’il est au travail dans des pratiques scientifiques effectives, capables de témoigner de leur fécondité.

        Or il suffit de comparer le graphique des cycles de parenté réalisé par Lévi-Strauss et celui du système phonologique du français élaboré par Jakobson pour se rendre compte que les deux chercheurs ne faisaient manifestement pas la même chose. Certes, il est bien question de système dans les deux cas, mais cela est vague : Aristote aussi parlait de système, tout comme Hegel ou Leibniz. Le mot ne suffit pas à définir une pratique scientifique. Alors, en quel sens Lévi-Strauss a-t-il pu se reconnaître dans la pratique de son aîné ?

        Avant de répondre à cette question, il importe de rappeler que Jakobson s’était distingué, dans la brillante histoire de la phonologie, par trois partis pris. D’abord, il avait mis l’accent sur le caractère binaire des traits distinctifs. Il défendait l’idée qu’une différence phonologique consistait en la présence ou en l’absence d’un trait. Par exemple, le trait de voisement, qui consiste à faire ou non vibrer les cordes vocales, permet de distinguer en français les phonèmes / p / (non voisé) et / b / (voisé). Idéalement, toutes les différences devraient avoir ce caractère, présence ou absence d’un trait, et un aspect important du travail de Jakobson sera de chercher à réduire les différences phonologiques jusqu’à de tels traits. Ce « binarisme », que Troubetskoï ne partageait pas, lui fut longtemps reproché et reste de fait une de ses thèses les plus contestées. Il eut cependant immédiatement une grande faveur auprès de Lévi-Strauss.

        Par ailleurs, Jakobson insista très tôt sur la nécessité de décrire les traits distinctifs du point de vue acoustique, et non pas articulatoire. C’est donc en termes de profil d’occupation du spectre sonore et non de mobilisation des organes phonatoires que les traits phonologiques sont décrits. L’argument est simple : si l’important dans le langage est sa capacité distinctive, c’est le point de vue des distinctions faites et non celui de leur production qu’il faut saisir.

        Enfin, Jakobson insista constamment sur la nécessité de chercher les lois universelles de fabrication des systèmes phonologiques et de ne pas se contenter d’une description des systèmes phonologiques propres à chaque langue. C’est tout l’enjeu d’un travail dont il est souvent question dans la correspondance avec Lévi-Strauss, Langage enfantin et aphasie, ouvrage publié pour la première fois en allemand en 1941 mais qui fournira plus tard le titre d’un recueil d’articles paru en français en 196940 : les principes d’acquisition du langage enfantin, dont les aphasies donnent une image en miroir lors de leur décomposition, montreraient que toutes les langues se déduisent d’une spécification progressive d’une structure simple. Cette structure est désormais connue sous le nom de « triangle vocalique-consonantique de Jakobson » ou de « triangle primitif »41. Elle repose sur la combinaison de trois traits distinctifs. Le premier distingue les consonnes des voyelles, les premières ayant plus d’énergie que les secondes. Le deuxième trait est l’opposition du compact et du diffus, qui oppose / a / d’un côté (compact), et / u / et / i / de l’autre (diffus) – et aussi / k / (compact) et / p / et / t / (diffus)42. Le troisième, enfin, est l’opposition grave / aigu, qui oppose / u / (grave) à / i / (aigu), ainsi que / p / et / t /.

        Toutes les langues du monde seraient des spécifications de ce triangle, ce qui ne veut pas dire qu’on y retrouve les six phonèmes indiqués ici, et certainement pas tels que nous les connaissons en français. Les différents systèmes phonologiques résultent plutôt d’opérations effectuées sur ce triangle : par exemple, la ligne entre / u / et / i / est coupée en son milieu pour introduire un phonème intermédiaire, ou bien des traits supplémentaires s’ajoutent et multiplient les phonèmes sur les pointes du triangle, ou bien deux branches s’écrasent l’une sur l’autre, provoquant certains phénomènes de compensation, etc. Cela veut donc dire que certains traits distinctifs dépendent d’autres de manière universelle – ce que Jakobson appelle des « lois d’implication ». Mais cela veut dire aussi que seule la plasticité de cette structure embryonnaire lui donne son caractère universel, et non pas quelque limite rigide qu’elle imposerait à la variation. On retrouve ici l’idée qui est au cœur de l’intuition qu’il faut bien dire philosophique animant les deux hommes : la conviction que tout invariant n’existe que comme matrice de variations définies.
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        L’« illumination » par laquelle Lévi-Strauss, se reconnaissant « structuraliste », invente le structuralisme lui-même n’est donc pas celle de la phonologie en général, mais de cette version particulière qu’en propose Jakobson. Mais qu’en retient-il exactement ?

        Il se reconnaît d’abord au niveau non pas des méthodes à proprement parler, mais des principes. Ces principes partagés ne cessent d’affleurer à travers les lettres ; cependant, comme ils restent la plupart du temps implicites – précisément parce qu’ils sont les présupposés communs –, il n’est pas inutile de les expliciter brièvement. Ils constituent une sorte de credo structuraliste.

        Premièrement, les phénomènes culturels vont en système. De même que les phonèmes n’existent que par relation et dans des ensembles, de même tout trait culturel appartient à un système. Ainsi, une règle de parenté, une règle de filiation, un terme de parenté, ne sont pas compréhensibles isolément.

        Deuxièmement, ce système n’est pas une sorte de gros organisme collectif qui affecterait à chacun de ces éléments une fonction comme en ont les organes afin d’assurer le métabolisme du corps entier. Sa fonction est de faire sens. Sa nature est celle du signe. Sur ce point, l’introduction du structuralisme en sociologie signifie une rupture avec le modèle biologique projeté sur les collectivités sociales. Cela n’implique pas, d’ailleurs, contrairement à ce qu’on a longtemps cru, une opposition étanche entre la « nature » et la « culture », mais plutôt une tentative de chercher ailleurs les fondements biologiques de la culture – ailleurs, c’est-à-dire dans des processus sémiotiques, dans des manières de produire de la signification, qui apparaissent déjà dans le vivant, voire dans l’inanimé43. Plus précisément, cela implique un refus du « béhaviorisme » et du « positivisme », autrement dit, dans l’esprit de Jakobson en particulier, de l’idée selon laquelle on pourrait se contenter de décrire les phénomènes observables en faisant abstraction de tout élément spirituel ou idéal et simplement en cherchant des lois reliant ces phénomènes enregistrés de l’extérieur. Le linguiste russe déploie clairement sa bannière : « […] brandir le sens comme le problème central et brûlant de la science du langage44 ». L’anthropologue français ne dira pas autre chose pour sa discipline.

      

      
      Troisième point de rencontre : contrairement à la tradition dite herméneutique (du mot grec hermeneia, qui signifie « interprétation »), tradition notamment allemande et qui prend sa source dans la théologie, Lévi-Strauss et Jakobson, en réhabilitant le « sens », ne réhabilitent pas les intentions subjectives, ni le vécu, ni l’expérience ; encore moins protestent-ils, comme le faisait à l’époque tout le courant de la « phénoménologie », contre l’idée d’un traitement scientifique des faits sémiologiques ou d’une « objectivation de l’être humain ». Cette tendance s’incarne, en France, après-guerre, en particulier dans l’existentialisme – et Lévi-Strauss ferraille si férocement contre elle qu’il finit par agacer son aîné, qui note le caractère à son goût trop systématique de ses sarcasmes contre la philosophie de Sartre45. Il n’empêche que les deux amis sont l’un tout autant que l’autre à la recherche d’une science des signes, c’est-à-dire d’une théorie permettant de reconstruire les machines qui produisent le sens comme un effet, et non pas d’une méthode permettant de saisir avec empathie les vécus des uns ou des autres. C’est de ce point de vue qu’ils se trouvent en phase avec la « cybernétique » de Norbert Wiener ou de la théorie des jeux de John von Neumann. Ils ne sont pas positivistes, certes, mais ils sont volontiers « scientistes », en tout cas animés d’une espérance simple : faire des phénomènes humains des objets d’une science positive et si possible mathématisée.

      Quatrièmement : derrière les différentes organisations de la vie culturelle humaine – autrement dit, les langues, les systèmes de parenté, les corpus mythiques, les institutions politiques, les habitudes alimentaires, etc. –, il y aurait une seule et même exigence : donner du sens à la vie. Cela veut dire aussi qu’on peut espérer y retrouver à chaque fois les mêmes mécanismes à l’œuvre : les mécanismes de la « pensée symbolique ». C’est la raison pour laquelle les deux hommes ne cessent de chercher dans le travail de l’autre des analogies de fonctionnement qui témoigneraient de l’unité de cette fonction. Ainsi Lévi-Strauss cherche-t-il à établir des analogies formelles entre les langues et les systèmes de parenté, suscitant au passage l’ire de quelques linguistes défendant, sans aucune force d’ailleurs, la pureté de leur discipline46.

      A fortiori, il n’y a pas lieu de se contenter de la description de tel ou tel système culturel (telle langue, tel ensemble de coutumes vestimentaires, etc.) : il faut chercher à saisir derrière cette diversité les lois générales qui la commandent, c’est-à-dire non pas l’annulent mais l’engendrent. Les Structures élémentaires de la parenté propose une thèse censée valoir pour tous les systèmes de parenté au monde, expliquant leur diversité comme différentes manières de répondre au même problème : comment échanger les femmes de telle sorte qu’il puisse se créer des relations d’alliance entre des groupes qui font dépendre leur reproduction les uns des autres ? C’est à bon droit que Lévi-Strauss peut reconnaître dans son travail une inspiration commune avec l’effort de Jakobson pour reconstituer les lois universelles de formation des systèmes phonologiques, comme ce dernier l’illustre dans sa recherche sur le langage enfantin et l’aphasie47. Les deux hommes sont des universalistes parce qu’ils sont comparatistes.

      Enfin, cinquième et dernier point de rencontre : si les phénomènes culturels doivent leur caractère relationnel et systématique au fait qu’ils sont des signes, cela veut dire qu’ils ont un caractère oppositif ou différentiel, voire binaire. C’est un point essentiel de la méthodologie de Jakobson que Lévi-Strauss tentera immédiatement d’importer dans son travail sur la parenté.

      Ces tentatives, cependant, paraissent assez baroques, sinon forcées. Les Structures élémentaires de la parenté sont sans doute déjà trop avancées quand Lévi-Strauss rencontre Jakobson pour que le modèle phonologique puisse se déployer véritablement au niveau des méthodologies mises en œuvre. Certes, l’auteur fait bien quelques tentatives pour reformuler son travail dans le langage de la « sémiologie » qu’il vient de découvrir. Ainsi, il suggère que les « femmes » qui font l’objet de cet échange qu’on appelle précisément « symbolique » (parce qu’il consiste à échanger des cadeaux, qui sont des gages d’alliance, donc des signes, plus que des objets de besoin ou de consommation) sont comme des phonèmes, au sens où elles peuvent être considérées comme étant marquées positivement ou négativement selon leur position relativement à un sujet masculin : de ce fait, une femme acquise (une épouse) étant corrélative d’une femme cédée (une sœur), l’une est en somme le négatif de l’autre, de sorte qu’aucune n’existe seule et qu’on peut imaginer représenter le système de parenté par le jeu de ces signes positifs et négatifs48. Les graphiques cependant ne trompent pas : ce n’est pas cette méthodologie que Lévi-Strauss utilise pour représenter les systèmes de parenté. Elle semble plutôt constituer une sorte d’habillage a posteriori, certes source d’intuitions extrêmement profondes et de perspectives fascinantes, mais point d’une méthode scientifique à proprement parler.

      Ce n’est que lorsqu’il se trouve conduit à travailler sur les mythes, à partir du début des années 1950, que cette méthodologie apparaît, donnant ainsi une consistance authentique au structuralisme comme paradigme scientifique. L’affaire se joue sur un concept, celui de « mythème ». Jakobson lui-même confiera les doutes qu’il avait eus d’abord sur la pertinence de cette identification entre « phonème » et « mythème »49. Ce mot, inventé par Lévi-Strauss, désigne une identité mythologique qui ne se confond avec aucune de ses incarnations particulières. De même que, comme on l’a vu, le phonème / x / en allemand sonne très différemment dans Licht et dans Macht, de même, explique Lévi-Strauss dans sa leçon inaugurale au Collège de France, dans un mythe, « un roi n’est pas seulement un roi et une bergère une bergère50 ». Ils sont l’un et l’autre des variantes d’autres figures mythiques, qui peuvent être très dissemblables les unes des autres : ainsi, un singe et un fourmilier peuvent être des transformations d’un même signe mythologique, comme le poison et un séducteur, un collier de perles et une tête coupée51, etc. : « chaque personnage […], loin de constituer une entité, est, à la manière du phonème tel que le conçoit Jakobson, un “faisceau d’éléments différentiels”52 ». Cette fois-ci, la référence à Jakobson donne lieu à des procédés effectivement similaires. C’est donc sur le terrain particulier du traitement à réserver aux identités dans les sciences de la culture que l’illumination originelle va se déployer en une méthode d’une efficacité et d’une inventivité rares – et plus particulièrement à partir de la thèse selon laquelle il ne faut jamais croire que cette identité puisse se confondre avec la ressemblance (autrement dit, avec la récurrence de traits observables). L’immense entreprise des Mythologiques est le terrain où la rencontre entre Jakobson et Lévi-Strauss donne toute sa mesure. C’est par elle que ce dernier achève de convaincre son aîné du bien-fondé de son audacieuse déclaration d’équivalence – par elle, en somme, que le structuralisme se met véritablement à exister.

      
        Sous le signe de Saussure

        Il est d’autant plus remarquable de constater que c’est aussi sur cette question de l’identité que l’un et l’autre se reconnaissent également dans le fondateur mythique du structuralisme, Ferdinand de Saussure. Paraît, en effet, en 1957 chez Droz le livre d’un certain Robert Godel, Les Sources manuscrites du Cours de linguistique générale de F. de Saussure. Jakobson est immédiatement sensible aux relectures que ces manuscrits laissent entrevoir de l’œuvre du paradoxal maître genevois. Maître paradoxal, Saussure l’était car, lui qui incarnait à l’époque le symbole d’un rationalisme linguistique permettant enfin de faire du langage une science rigoureuse, se révélait en réalité un homme de doutes et de dichotomies. Il avait cessé de publier le moindre travail substantiel en linguistique après l’âge de 24 ans – et après deux essais majeurs, qui révolutionnèrent sa discipline, la linguistique comparée indo-européenne – parce qu’il était, disait-il, « dégoûté de la difficulté qu’il y a en général à écrire dix lignes ayant le sens commun en matière de faits de langage » et saisi par la « vanité de tout ce qu’on peut faire finalement en linguistique »53. Or cette difficulté est liée à ce qu’on pourrait appeler le caractère métamorphique des entités linguistiques, qui ne peut que les faire glisser entre les doigts des linguistes, en particulier des linguistes positivistes confondant les réalités linguistiques avec des données observables. Il se trouve que c’est précisément sur ce point que Saussure les compare aux entités mythiques : un personnage mythique, explique-t-il dans une note manuscrite sur les légendes, est comme une lettre ou un mot : dès qu’il est en usage, c’est-à-dire répété, il se transforme. Sa réalité est de se transformer54. Jakobson recopie ce texte dans une lettre à Lévi-Strauss dès qu’il met la main dessus55. Et on comprend pourquoi : il montre que le fameux projet de la « sémiologie » se confondait, dans l’esprit de Saussure lui-même, avec cette idée que l’analogie entre le mythe et le langage tient au régime singulier de leurs identités, qui confond répétition et variation. Les signes ne sont en somme rien d’autre que des identités métamorphiques, des identités qui se réduisent exactement au parcours de leurs variantes.

        Citons plus longuement la note manuscrite de Saussure dont Jakobson ne recopie que le début, car elle montre avec quel degré de précision s’y trouvaient effectivement noués les différents éléments de la rencontre ultérieure entre les deux hommes :
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