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Doctora en historia por la Universidad Autónoma de Madrid, es autora de La Inquisición desconocida. El Imperio español y el Santo Oficio (Arzalia Ediciones). Para lograrlo realizó una profunda labor de investigación sobre fuentes y aspectos muy relevantes de la Inquisición española, contenidos en las relaciones de causas o resúmenes de los procesos del Archivo Histórico Nacional. En esa tarea contó con el apoyo de algunos de los mayores expertos mundiales en la materia, como José Martínez Millán o Jaime Contreras. También ha publicado Los historiadores hablan. Entrevistas sobre historia e hispanismo.

Ha participado como experta en varios seminarios en torno a la historia del Santo Oficio. También realizó proyectos con el Real Instituto Elcano, la Universidad Francisco de Vitoria y Planeta de Agostini.


Este libro nos habla de siete hombres descalzos que atravesaron un océano y anduvieron un continente, para transformar las vidas de sus habitantes. Fueron aventureros que quisieron construir un Nuevo Mundo en una tierra desconocida. Con la fuerza de su palabra y de su vida, llegaron al corazón de cientos de miles de personas. México, Perú, Colombia, Guatemala, Bolivia y California son su obra. Fueron un descalzo de Zamora, un jubilado innovador, un obispo andarín, el esclavo de los negros, la «madre» de Guatemala, un maestro de violín en las selvas del Amazonas y el segundo caminante en EE.UU. La historia de sus hazañas es prodigiosa y estos siete ejemplos son solo algunos.

Frente al interminable debate sobre las bondades o maldades de la conquista de América, Mercedes Temboury rescata aquí una conquista espiritual que fue una empresa asombrosa que conviene conocer, en este caso encarnada en algunos de sus protagonistas más sorprendentes.

En palabras recientes de León XIV «toda la increíble riqueza de los habitantes de aquellas tierras –lenguas, símbolos, costumbres y esperanzas– fue amasada con la fe, hasta que el Evangelio echó raíces en sus corazones y floreció en obras de santidad y belleza únicas».
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Prólogo

Mercedes Temboury, 
historiadora e hispanista

Debo empezar recordando la impresión que me hizo la lectura del anterior libro de Mercedes Temboury Redondo, La Inquisición desconocida. El Imperio español y el Santo Oficio (Arzalia Ediciones, 2024). Fue un descubrimiento, no solo de una historia que me era desconocida, sino también de una autora cuya obra tampoco conocía. Era un libro espléndidamente documentado sobre procesos inquisitoriales que Mercedes Temboury relata con tanto detalle y con tanta fluidez que acaban convirtiéndose en novelas policíacas y de misterio, y ponen en evidencia la pulcritud jurídica con que esos procesos se llevaron a cabo, hasta el punto de que personas acusadas de variados tipos de delito preferían que, en vez de un tribunal ordinario, las juzgase uno de la Inquisición, pues esos tribunales eran más garantistas. Mercedes Temboury ponía también en evidencia cómo en la España del siglo xvii no se condenó a muerte a ninguna persona acusada de brujería tras la intervención del inquisidor Salazar y Frías, cuando en países como Francia, Alemania, Suecia, Inglaterra y otros se condenó a muerte a miles de mujeres acusadas de practicar la brujería.

El nuevo libro de Mercedes Temboury va más allá del de la Inquisición, pues traslada su investigación a personajes importantes de los siglos xvi, xvii y xviii que desempeñaron relevantes funciones religiosas, políticas y sociales en las Indias Occidentales, o sea, en la América española. Frente a las mentiras propaladas por la Leyenda Negra, Mercedes Temboury busca la verdad histórica en numerosos documentos sobre la actuación de España en América desde Cristóbal Colón. Como ella misma dice en las páginas introductorias de su libro,


Los religiosos colaboraron en el estudio de las costumbres prehispánicas, la confección de gramáticas de lenguas originarias, la fundación y construcción de ciudades, la organización jurídica de los virreinatos, el desarrollo de las leyes, la constitución de comunidades indígenas y mestizas, la sedentarización de indios nómadas y la evangelización. Fueron el baluarte y principal contrapoder para que los naturales del Nuevo Mundo fueran bien tratados. Ellos encarnaron las normas que Isabel la Católica había dejado escritas en su testamento, pidiendo que los indios tuvieran los mismos derechos que sus súbditos de Castilla. Las iglesias, los conventos, las misiones fueron polos de educación, de innovación, de transferencia tecnológica, y de atención a la salud. Hay que recordar que Portugal nunca declaró súbditos a los africanos de sus territorios, lo cual les permitió capturarlos como esclavos y llevarlos a sus posesiones de América, donde tampoco veló por la preservación de los indios.



Basta leer esa obra extraordinaria que es la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, historia que vivió junto a Hernán Cortés, para darse cuenta de que para los españoles lo principal en sus conquistas era la posibilidad que se les ofrecía de enseñar a los indios los valores religiosos del cristianismo y, de ese modo, mostrar la dignidad de los indios y llevarles a suprimir los sacrificios humanos que eran tan frecuentes y masivos en el México prehispánico. Mercedes Temboury se fija en algunos personajes especialmente relevantes y representativos, pero poco reconocidos, de los que se puede decir, como hace la autora al inicio de su Introducción, que era un grupo de viajeros, geógrafos, exploradores, ingenieros, arquitectos, urbanistas, juristas, artesanos…, cuya condición de frailes que van a predicar el Evangelio en el Nuevo Mundo es algo que en los siglos xx y xxi no les han perdonado muchos que presumen de historiadores y que representan, más bien, una versión puesta al día de la Inquisición.

¿Quiénes son esos personajes? Siete hombres, que hicieron su gran obra cultural y civilizadora en México, Perú, Colombia, Guatemala, Bolivia y California. El primero es fray Toribio de Benavente, más conocido como Toribio Motolinia, que entró en contacto con Hernán Cortés en junio de 1524 y conmovía a los que le trataban por su aspecto de pobretón. Motolinia aspiraba a conocer de forma exhaustiva la mitología, las costumbres, las divinidades del panteón azteca, los sacrificios humanos, los calendarios trazados en piedra. Quería, en suma, averiguar todo lo que constituía la cultura de ese pueblo extraño y desconocido, al que había llegado poco después de haber sido descubierto por Hernán Cortés, un hombre este de gran cultura y humanidad. Mercedes Temboury estudia muy bien los más variados aspectos de la cultura azteca —entre ellos su singular calendario— con los que Motolinia se encontró, sin pasar por alto la conducta de los que llegaron a esas desconocidas tierras. Allí los españoles fundan conventos que se convierten en centros no solo de propagación de una fe religiosa, sino también de cultura. Motolinia, como el fundador de su orden, san Francisco de Asís, se apasiona por la naturaleza, aprende la lengua náhuatl, de la que escribe un vocabulario con la colaboración de Alonso de Molina, y contribuye a la fundación, en 1530, de la ciudad de Puebla de los Ángeles.

En la capital del virreinato de la Nueva España, o sea, de lo que es el actual México y regiones aledañas, se le convoca para que preste declaración en el juicio de residencia contra Hernán Cortés. En esos juicios se sometía a escrutinio la gestión de un funcionario público de cualquier rango —de virrey a alguacil— al acabar su mandato. Motolinia también fue historiador de los «indios de la Nueva España». De Bartolomé de las Casas, al que conoció personalmente, dice con la sinceridad que le caracteriza: «Las Casas solo escribe exageraciones y mentiras, ha vivido aquí muy pocos años, no ha predicado, no ha aprendido lenguas de indios, solo busca pleitos y cuenta embustes». Las Casas, por cierto, llegó a justificar los sacrificios humanos y la esclavitud de los africanos.

El segundo personaje del que trata Mercedes Temboury es Vasco de Quiroga, que, menos de tres semanas después de la ejecución de Tomás Moro, acababa de traducir en México su tan justamente celebrada Utopía, obra que le sirvió como guía en sus escritos y, sobre todo, en su trabajo fundacional. Ya tenía casi sesenta años cuando, en 1530, Isabel de Portugal le convocó a su presencia. Al verle, le impresionó su altura, cercana al metro noventa. Le agradeció la labor que había llevado a cabo como juez de residencia para cristianos, sarracenos y judíos, y le ofreció una magistratura en las Indias a fin de que pusiese paz y sosiego en la Nueva España. La travesía desde España a América fue de diez semanas, pero Quiroga se mantuvo bien. Llevaba una copia del testamento de Isabel la Católica y la cédula del emperador Carlos V de 1530 que prohibía la esclavitud de los indios. Al igual que la reina Isabel, Quiroga había nacido en Madrigal de las Altas Torres. Como abogado y jurisperito que era, aspiraba a que el derecho fuese la columna vertebral del imperio español. Conoció a fondo la sociedad india y estimó que eran naciones que tenían las cualidades de la edad de oro del cristianismo: mansedumbre, humildad, paciencia, austeridad. Fue nombrado obispo de Michoacán, a pesar de que no era ni sacerdote ni religioso, y, siendo ya obispo, fundó pueblos-hospital, y en los pueblos que ya existían, casas de salud. En enero de 1565 hizo testamento. Dejaba su fortuna a su iglesia, al colegio de San Nicolás, a los dos pueblos hospital, Santa Fe de México y Santa Fe de la Laguna. Todavía en el día de hoy, cuando se pregunta a los indios dónde aprendieron sus habilidades artesanas, contestan que su maestro fue don Vasco de Quiroga.

Los otros cinco personajes que protagonizan el libro de Mercedes Temboury son Toribio de Mogrovejo, Pedro Claver, Pedro Betancur, José Francisco de Arce y Junípero Serra. Solo me voy a detener en este último personaje, que vivió en el siglo xviii, época de la que traté en mi libro El Reino de las Luces. Carlos III entre el Viejo y el Nuevo Mundo. De los otros personajes basta con leer las ilustrativas páginas que les dedica Mercedes Temboury. Junípero Serra era un fraile de baja estatura, que había nacido en Mallorca, de una familia campesina. Escogió tan infrecuente nombre, pues al hacerse novicio de la orden franciscana vio que uno de los discípulos de san Francisco de Asís se llamaba así. Su viaje a América, concretamente a Puerto Rico, duró noventa y nueve días. La dureza de sus andanzas en el Nuevo Mundo hizo que, a causa de una llaga, se volviese cojo para el resto de su vida cuando tenía treinta y seis años. Pero la cojera no le impidió desarrollar una gran labor misionera entre los indios. Cuando llegó en 1750 a Jalpan, buscó en seguida un maestro para aprender la lengua pame. Tradujo oraciones y textos de doctrina al pame y decidió que se usara tanto ese idioma como el castellano en las misas, los oficios religiosos y la catequesis. Esa apertura idiomática era frecuente en los sacerdotes y religiosos españoles que llegaron a América. De ahí que, todavía antes de conseguir la independencia, parte de los pueblos americanos de procedencia india ignoraban el español, pues los españoles no les exigían su conocimiento, que solo se expandió gracias a la independencia.

La devoción a la Virgen, con la procesión en el día de la Inmaculada Concepción, congregaba a muchos pames, que veneraban la imagen que Serra hizo traer de México, junto con la de algunos santos, como el arcángel san Miguel, san José y san Francisco de Asís. También se puso a la tarea de construir la iglesia de Santiago, que se erigió entre 1751 y 1758 y sirvió de modelo a las otras cuatro de la Sierra Gorda.

En 1768 Junípero y quince frailes desembarcaron en la Baja California, procedentes de San Blas, en Nayarit, lo que tuvo gran trascendencia religiosa y cultural, además de social y política. Fijándonos en lo personal, vemos que Serra fue siempre muy duro en sus penitencias, que a menudo hacía en público. Se azotaba con una cadena, se golpeaba el pecho con una piedra o apagaba cirios en su torso. Siempre quiso separar a los indios de los soldados y de los españoles, para que no fuesen víctimas de embustes, trampas o maltrato. Desde joven padecía pleuresía, pero esa enfermedad la consideraba con la misma indiferencia con que miraba la llaga que tenía en la pierna. Murió en 1784 con casi setenta y un años dedicados a propagar el cristianismo, a pesar de todas las dificultades que le supuso fundar en quince años numerosas misiones, a bautizar y confirmar a casi seis mil indios y a promover exploraciones que llegaron hasta Canadá. Inició el cultivo de la vid, de los cítricos, e introdujo la ganadería y los caballos. A fray Junípero Serra se debe la fundación de California y de sus grandes ciudades. Si se piensa que anduvo más de diez mil kilómetros con una pierna llagada y medio cojo, este fraile incansable se nos muestra con rasgos heroicos y viene a ser la figura culminante de las que somete a escrutinio Mercedes Temboury en su libro.

Ignacio Gómez de Liaño

9 de junio de 2026


Introducción

Érase que se era un grupo de viajeros, geógrafos, exploradores, ingenieros, arquitectos, urbanistas, juristas, artesanos, etnógrafos, lingüistas, antropólogos, cronistas, dramaturgos cuya labor nadie admiraba. Aunque organizaron un continente entero de norte a sur, permanecieron olvidados. ¿Su culpa imperdonable? Ser frailes, monjas, obispos o sacerdotes. El anticlericalismo, de raigambre francesa o inglesa, retrató a los religiosos como seres fanáticos. Al mismo tiempo convertía en iconos a sus mitos nacionales: el filósofo-enciclopedista en Francia o el científico-economista en Inglaterra. El mundo se había descubierto, dibujado, medido, explorado y cartografiado en el siglo xvi, pero, según Francia e Inglaterra, las luces del conocimiento no llegaron hasta los siglos xviii y xix, cuando ambos países empezaron a ser globales. La imagen estereotipada del mundo de la ciencia evoca gabinetes de curiosidades, laboratorios mecánicos, salones animados y enardecidos por debates intelectuales y sesudos pensadores ante una chimenea con casaca y peluca. En épocas recientes la imaginería audiovisual ha diseñado el perfil del aventurero, bien como explorador con salacot del siglo xix o en forma de pirata del Caribe. Su última creación es el icono del superhéroe con capa y malla, luchando contra el mal y la injusticia. Pues bien, los frailes fueron científicos, aventureros y superhéroes. Sin embargo, la labor de estos pioneros con tonsura y sotana o hábito ha pasado y sigue pasando desapercibida. Los problemas que enfrentaron eran de una complejidad y de una magnitud desconocidas en la historia de la humanidad. Sucedían en un momento donde los viajes para cruzar el Atlántico o el Pacífico duraban meses y la inmensa geografía americana se recorría a pie o en mulas.

Las cuestiones prácticas que tuvieron que resolver fueron muchas, pero derivan todas de una reflexión filosófica y teológica, «la pregunta salmantina» en palabras de León XIV: ¿Cuál es el valor irreductible de todo ser humano y cuáles son los límites morales del poder?

La primera pregunta que había que contestar era qué forma tenía el territorio para dibujarlo en los mapas. La segunda era cómo comunicarse con los naturales, aprender sus idiomas, su cosmovisión, sus conceptos, sus costumbres, para poder convencerlos de la fe católica. La tercera era cómo organizar y poblar la tierra. Por eso los primeros y encendidos debates en España y en América tuvieron que ver con las encomiendas, las expediciones de descubrimiento y conquista, el bautismo de los naturales, las repúblicas ¿separadas o juntas? de indios y de españoles. La cuarta cuestión fue la construcción de pueblos y ciudades, rutas, puertos, caminos, comercio, diseño de oficios. Y englobándolas a todas, cómo legislarlo. A diferencia de lo que se pretende, el imperio del derecho fue desde los primeros viajes una preocupación constante. Las leyes se debatieron acaloradamente, se promulgaron y se cumplieron. La ingente cantidad de documentación de los archivos españoles, y en particular del Archivo de Indias, así lo atestigua. Los indígenas, tanto caciques como comunidades, se convirtieron en excelentes litigadores en la defensa de sus mercedes y privilegios.

Los religiosos colaboraron en el estudio de las costumbres prehispánicas, la confección de gramáticas de lenguas originarias, la fundación y construcción de ciudades, la organización jurídica de los virreinatos, el desarrollo de las leyes, la constitución de comunidades indígenas y mestizas, la sedentarización de indios nómadas y la evangelización. Fueron el baluarte y principal contrapoder para que los naturales del Nuevo Mundo fueran bien tratados. Ellos encarnaron las normas que Isabel la Católica había dejado escritas en su testamento, pidiendo que los indios tuvieran los mismos derechos que sus súbditos de Castilla. Las iglesias, los conventos, las misiones fueron polos de educación, de innovación, de transferencia tecnológica, y de atención a la salud. Hay que recordar que Portugal nunca declaró súbditos a los africanos de sus territorios, lo cual les permitió capturarlos como esclavos y llevarlos a sus posesiones de América, donde tampoco veló por la preservación de los indios.

A imagen del limes romano, tierra difusa donde la civilización iba integrando a los pueblos bárbaros, los religiosos fueron la avanzadilla de contacto para atraer a los pueblos nómadas a lo largo de la geografía y del tiempo. La convivencia porosa y fructífera en la frontera fue la realidad escamoteada y oculta en las películas del Oeste —versión edulcorada del exterminio de naciones indias enteras— cuando los territorios pasaron a control de Estados Unidos. El indio Gerónimo era católico y hablaba español, y al entregarse a las autoridades yanquis declaró, con un fatalismo calderoniano: «Ahora me rindo y eso es todo».

A diferencia de otros imperios que solo construyeron ciudades en las costas para tener puertos donde embarcar los recursos extraídos, la Monarquía Hispánica se preocupó de articular los inmensos territorios y sus poblaciones, tanto en la costa como en el interior. Mantuvieron y rediseñaron ciudades prehispánicas lejanas del mar como México, Cuzco o Quito y construyeron cientos de nuevas urbes. España propagó su modelo civilizatorio, mestizándolo, creando algo nuevo y rico que no existía. Lo hizo a diferencia de otros imperios que optaron por «respetar las costumbres indígenas», eufemismo que designa el proceso en que los pueblos originarios fueron progresivamente arrinconados, incapaces de vivir en la nueva sociedad, como los indios de las reservas estadounidenses, o los aborígenes de la Amazonía profunda, convertidos en reductos de población subvencionada o marginal.

Algunos de los religiosos cruzaron el Atlántico hasta diez veces, otros descubrieron la corriente marítima de retorno de Asia a América, muchos fueron a América con canas, enfermedades y descalzos, escribieron códices y documentaron las costumbres desconocidas, pacificaron con su sola presencia tribus bravas, fundaron hospitales, formaron orquestas y coros con una producción musical equivalente a la centroeuropea, inventaron nuevos modelos sociales y de convivencia. Pero lo más importante de todo fue la constante defensa de la dignidad de todos los pobladores de América: criollos, indios y esclavos africanos.

En este libro vamos a hablar de siete hombres descalzos que atravesaron un océano y anduvieron un continente, para transformar las vidas de sus habitantes. Fueron aventureros que quisieron construir un nuevo mundo en una tierra desconocida. Con la fuerza de su palabra y de su vida, llegaron al corazón de cientos de miles de personas. México, Perú, Colombia, Guatemala, Bolivia y California son su obra. Fueron un descalzo de Zamora, un jubilado innovador, un obispo andarín, el esclavo de los negros, la «madre» de Guatemala, un maestro de violín en las selvas del Amazonas y el segundo caminante en Estados Unidos. La historia de sus hazañas es prodigiosa y estos siete ejemplos son solo algunos. La conquista espiritual de América fue una empresa asombrosa y es conveniente que la vayamos conociendo, encarnada en sus protagonistas.

En palabras recientes de León XIV, «toda la increíble riqueza de los habitantes de aquellas tierras —lenguas, símbolos, costumbres y esperanzas— fue amasada con la fe, hasta que el evangelio echó raíces en sus corazones y floreció en obras de santidad y belleza únicas».

NOTA. He adoptado una licencia narrativa que consiste en escenificar algunos hechos mediante diálogos inventados. Busco que reflejen de manera fidedigna la documentación de los archivos, los acontecimientos históricos, la idiosincrasia de los personajes y los encuentros que marcaron su devenir a lo largo del tiempo, pero de forma ágil y más amena para el lector. He escogido ese medio en lugar del debate interior que han usado algunos grandes biógrafos en el pasado. El diálogo me parecía el medio más apropiado para mostrar acuerdos, desacuerdos, debates, tensiones y narrar escenas que puedan transcurrir fuera de foco, a modo de un coro de tragedia griega.


Motolinia, némesis de Las Casas
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Mapa 1. Lugares que visitó Motolinia



Bullicioso y pleitista

Fray Toribio caminaba furioso. Su porte y su mirada traslucían indignación, mezclada con una tristeza profunda, como un volcán contenido a punto de estallar. Rumbo a su celda, sus gestos pausados y tensos revelaban la angustia que le embargaba. Los indios se asustaron mucho, pues nunca habían visto tan desencajado al fraile. Abrió con gesto exasperado la puerta del claustro del monasterio de Tlaxcala, miró en derredor suyo con fiereza, alzando los hombros, como si se enfrentara a un interlocutor invisible. Se sentó frente a su austero escritorio de madera de pino, tomó papel y pluma y empezó a escribir, sin andarse con rodeos, al emperador Carlos V: «Tres cosas me mueven a escribir a Vuesa Majestad sobre Las Casas».

Tres cosas, al grano. Quien sacaba de quicio a Motolinia era Bartolomé, el protector universal de todos los indios, el «obispo que fue de Chiapa».


Hace cinco o seis años he recogido los libros confesionarios que escribió el de Las Casas, en los que llama a todos los españoles tiranos, robadores, violentadores y raptores, que todos los tributos habidos lo han sido mal e injustamente. Si así fuese buena estaría la conciencia de V. M., que lleva la mitad de lo recaudado.



Fray Toribio se paró; ¿demasiado duro con el emperador?, ¿debía cambiar el tono? No, así tendría más efecto su carta. ¿No escribía el de Las Casas esas ignominias y exageraciones, insultando a todos los conquistadores, encomenderos, letrados y gobernantes? Su carta tenía que golpear fuerte, incluso tenía que poner nervioso al emperador y a los de sus consejos. En treinta y un años no había dicho ni una palabra, no había proferido ni una queja ni denunciado a nadie, mientras Bartolomé solo se había dedicado a difundir calumnias, mentiras y a levantar pleitos y enfrentamientos. Era hora ya de parar a ese dominico desvergonzado, que primero había sido encomendero. En el momento álgido de la exasperación de Motolinia, cuando escribe, en 1555, ya hay cincuenta monasterios en México, sin contar Guatemala y Yucatán. No hay que dar tregua a su Cesárea Majestad:


Yo me maravillo cómo V. M. y los de vuestros Consejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, inquieto e importuno, y bullicioso y pleitista en hábito de religión, tan desasosegado, tan mal criado y tan injuriador y perjudicial, y tan sin reposo.



¡Aquel Las Casas! Más de cuarenta años de elucubraciones sobre la conquista y el poblamiento, sobre el tratamiento a los indios, sobre las encomiendas y la evangelización. Planes teóricos, impracticables, imposibles de llevar a cabo. ¿Qué había hecho en Cumaná en 1522? Conseguir que los indios mataran a casi todos los que fueron con él. ¿Y en la Vera Paz? Dejarla a merced de los indios lacandones y sus costas desguarnecidas. ¿Y en Chiapas, como obispo? Soliviantar a los pobladores, a otros clérigos, cargar a los indios con su interminable equipaje y trabajar en su cargo apenas un año. A Cuzco ni siquiera quiso ir. En treinta años se han hecho tantas cosas… Motolinia entornó los ojos, y empezó a recordar, a recordar, para seguir escribiendo al emperador…

El año en que vino la fe

Cortés bajó del caballo, se descubrió la cabeza, puso rodilla en tierra, tomó una mano enjuta y reseca, y se la llevó a los labios. El fraile retiró la mano y el caballero solo pudo besarle los hábitos. Y así con los otros once. Así se arrodillaron los capitanes de su séquito, y por imitación los caciques.

—¡Malintzin se ha arrodillado frente a un hombre andrajoso!

—Motolinia, Motolinia, Motolinia.

Los gritos de los mexicas y los tlaxcaltecas resonaron a lo largo de la comitiva. Cortés, el conquistador de la tierra, rendía homenaje a doce hombres descalzos, vestidos con sayas pardas, gruesas y remendadas. Uno de los doce preguntó:

—¿Qué significa Motolinia?

—Motolinia es pobrecillo, aquel que inspira compasión, el que conmueve por su miseria —le respondieron.

—Ese será mi nombre en esta nueva tierra.

Así habló Toribio de Benavente, según dicen las crónicas, el día que se encontró con Cortés. Habían salido de Tenochtitlan a recibir a los doce, Cortés y sus capitanes, Cuauhtémoc y los señores de México y caciques de otras ciudades en el cortejo. Era junio de 1524.

Acabada la guerra, Cortés había pedido al emperador que enviase a la Nueva España hombres de paz, religiosos para el apostolado y para la enseñanza de las cosas de la fe. Habían llegado tras meses de navegación y semanas andando, desde San Juan de Ulúa. Cortés había dado orden de que por donde viniesen les barriesen los caminos, y donde pasasen les hiciesen ranchos, que les saliesen a recibir y les repicasen las campanas, les hiciesen mucho acato y llevasen candelas de cera encendidas. Se necesitaban hombres para que la fe fuera ensalzada. Los soldados antaño, mientras batallaban con los indios, les avisaban de que


Su Majestad enviaría religiosos de mucho mejor vida que nosotros éramos, para que les diesen a entender los razonamientos y predicaciones que les decíamos que eran verdaderos.



Llegaron los doce franciscanos, con fray Martín de Valencia a la cabeza, y, entre ellos, Toribio de Benavente, Motolinia. Habían dejado sus conventos y sus eremitorios de Extremadura y llegaban amarillos algunos, y hasta «panciverdes» otros, por la malaria. Fray Toribio meditaba cómo sería su labor, miraba a los caciques mexicanos, a los capitanes de Cortés y rezaba. Recordó a su santo, a Francisco de Asís, que en el siglo xiii había ido solo a predicar el evangelio a los sarracenos.

La comitiva que los había acogido los escoltaba ahora a Tenochtitlan, donde se derribaba y se edificaba a un ritmo febril, y estaban desecadas partes de la antigua laguna. Con la llegada de la rueda y las mulas, la ciudad podía seguir comerciando sin necesitar tantos canales. Cortés tenía su residencia en Coyoacán, su anfitrión era un cacique tepaneca, Hernando Cetochtzin, hijo del tlatoani Cuauhpopocatzin. Los tepanecas de Coyoacán, antiguos enemigos de los aztecas, habían ayudado a Cortés en el asedio de Tenochtitlan. Cortés estaba preocupado por las insidias de sus enemigos en la Corte, en Castilla, porque Fonseca, el obispo de Burgos, recibía cartas de sus detractores, de Diego Velázquez, gobernador de Cuba, y del contador, Rodrigo de Albornoz. Además, Cristóbal de Olid, su capitán, enviado a la expedición de las Hibueras, había desaparecido y no se tenían noticias de él. Para edificar la nueva Tenochtitlan, los doce traían el conocimiento, la filosofía, la sabiduría, la capacidad de arbitrar entre las facciones de españoles y la diplomacia para atraer a las naciones indias a la nueva religión.

«Religiosos de mucha mejor vida que nosotros éramos»

Iban conversando por el camino fray Martín de Valencia y algunos caciques gracias a los buenos oficios de doña Marina. Los caciques mostraban curiosidad por las ropas raídas de los frailes, su austeridad, su estoicismo y su fama de hombres sabios. Ver a Cortés arrodillado ante ellos les había hecho pensar que quizás se tratase de familiares del Gran Rey-Emperador del que hablaban siempre los españoles. Pero fray Martín, en su diálogo, señalaba al cielo, para mostrar que, de ese camino, y no de otros, habían venido a hablar a los indios. Motolinia se admiraba de las trazas de los nuevos súbditos, sus ademanes, sus ornatos de plumas, el colorido de sus aderezos, y la gravedad reservada de su actitud. El asombro ante un mundo nuevo, tan diferente de las sobrias llanuras de su Zamora natal. «Magna tarea», pensó para sus adentros, y se entusiasmó, se olvidó del cansancio de meses de camino y de los días en la mar. Meses antes, en octubre de 1523, en Sierra Morena, en el convento de Santa María de los Ángeles de Hornachuelos, su superior, el padre Quiñones, los había escogido, reunido y explicado su misión.

—Cuánto hubiese querido partir yo, a los nuevos reinos, pero Dios no me ha considerado digno, por mis pecados, y yo os envío en Su nombre.

Quiñones era elegante, de hablar lento y medido, no eran sus pecados los que le impedían ir a misionar, sino haber sido nombrado Superior de la Orden Franciscana. Un superior no podía partir. De mirada inteligente, ojos azules, nariz aguileña y barba poblada, el padre Quiñones era hijo de los condes de Luna, había sido paje de Cisneros, y desde finales del siglo xv su corazón y su mente estaban cautivados por los relatos mágicos de los que habían ido a América. ¡Qué aventuras y qué misterios había al otro lado de la mar océana! ¡Y cuántas almas a ganar! Quiñones hablaba, rodeado por los doce: «Aquí en el silencio de las sierras, y suspendido sobre los farallones, el Señor me ha dado la quietud para pensar en cómo guiar vuestros primeros pasos en el Yucatán y la Nueva España». Los monjes escuchaban expectantes y alegres. Los nombres de las nuevas tierras les hacían soñar, y formar parte de los pioneros para la conquista de las almas colmaba sus más fervorosos anhelos de heroísmo.

—Porque, aunque no convirtáis infiel alguno, sino que os ahoguéis en la mar u os maten los hombres u os coman las bestias fieras, habréis hecho vuestro oficio y Dios hará el suyo. Si podéis morad juntos en una ciudad, para que el ejemplo de vuestra vida sea más que vuestra predicación, si no pudiereis, dispersaos en grupos que no estén a más de quince días andando. Cuando caminéis, haced como hizo nuestro padre Francisco, que hasta en el andar nombraba entre los dos un superior, para sujetarse a la obediencia…

Se les ensanchaba el corazón de alegría.

—Será vuestro superior fray Martín de Valencia.

Era el superior de la provincia de San Gabriel de Extremadura, el fundador del convento de Belvis, y partidario de una reforma que recuperara la estricta observancia de la regla franciscana. El más frágil de cuerpo, pero más místico entre ellos, el más retirado en oración y contemplativo. De cincuenta años, devoto de la pobreza y de la soledad, siendo ya franciscano quiso alejarse aún más del mundo y entrar en la Cartuja, pero una parálisis repentina le mostró que aquel no era su camino. De natural colérico, nadie lo hubiera dicho, pues cultivaba la mansedumbre, la humildad, la penitencia, el desprecio de sí. Había tenido premoniciones de su misión un día leyendo a Isaías en el púlpito del convento, y viendo una inmensa muchedumbre de almas a conquistar. Creyó que era en África, rogó e imploró que le dejaran ir a tierra de infieles, y doce años después de su visión fray Francisco Quiñones lo escogía como superior de los doce. Su vocación se cumplía al fin, por su fama de santidad y ascetismo. Los otros, todos franciscanos de la provincia de San Gabriel, todos habitantes de los eremitorios y los desiertos, eran Francisco de Soto, Martín de la Coruña, Juan Suárez, Antonio de Ciudad Rodrigo, predicadores y confesores doctos. Y los predicadores García de Cisneros, Luis de Fuensalida, y los sacerdotes Juan de Ribas y Francisco Jiménez, y los dos hermanos legos Andrés de Córdoba y Juan de Palos. Y él mismo, Toribio de Benavente.

Todo el mes de octubre lo pasaron en Sierra Morena, en oración y planeando cómo se lleva la fe a un nuevo mundo: ¿Qué sabrían? ¿Qué lenguas hablarían? ¿Se parecerían a los moros? ¿A los canarios guanches?

—Cuando yo era pequeño —decía Andrés de Córdoba—, al otro lado del mar Tenebroso solo estaban los hiperbóreos, con un solo ojo, cabezas gigantescas y piel blanquísima.

Sus compañeros se reían. Solo hacía treinta años que un nuevo mundo había sido descubierto. Donde hubo leyendas y mitos había ahora seres reales, y algunos vinieron con Colón, junto con pájaros de brillante plumaje, piedras y oro. La reina católica en su testamento ya hablaba de cómo evangelizar a los nuevos súbditos, iguales a los castellanos en dignidad y derechos. El papa Adriano VI había delegado toda su autoridad en las órdenes mendicantes, para establecer la Iglesia en América, en ausencia aún de obispos. ¿Cómo ablandar los corazones de los indios? La oración, el ejemplo, el don de lenguas, la santa pobreza. En diciembre ya estaban en el convento de Sevilla y Quiñones les visitó de nuevo. Siguieron estudiándolo todo, querían ser idealistas y pragmáticos a la vez: convencer y persuadir de la fe, conmover los corazones y no imponer y guerrear como hacían los musulmanes.

Un encomendero convertido en dominico

Durante las seis semanas de escala en La Española, los franciscanos vieron por primera vez a los indios caribes. Hablaron con ellos, con encomenderos, con corregidores, con sacerdotes y con frailes de otras órdenes. El calor y la vegetación exuberante les sorprendieron. Fray Toribio conoció a un sacerdote que estaba a punto de convertirse en dominico. De hombros anchos, mirada encendida y verbo claro, su vehemencia a favor de los futuros cristianos le conmovió. Conocía, según decía, cómo habían sucedido las cosas de ultramar, desde que arribara Colón en 1492. Él había llegado en 1502 a administrar las posesiones de su padre, combatió en 1506 en el cacicazgo de Higüey y fue premiado con una encomienda. Ameno, locuaz, incansable, debatieron una noche entera de lo que Bartolomé había visto. Fray Toribio le escuchaba embelesado.

—Estas islas han sido arrasadas; sus indios, borrados de la faz de la tierra por la inmensa codicia y maldad de los españoles. Miles de mujeres y niños han sido torturados. Yo oí aquí al bendito Montesinos en 1511 cuando tuvo el valor de subirse al púlpito y clamar: «¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes, que estaban en sus tierras mansas y pacíficas donde tan infinitas de ellas, con muerte y estragos nunca oídos habéis consumido?». Los naturales son tan bondadosos, tan mansos, tan dóciles que serían el reino de Dios en la tierra, si no lo hubieran impedido los encomenderos y los mercaderes por su crueldad.

—Pero ¿vos mismo no fuisteis encomendero?

—Hasta que me caí del caballo, como san Pablo, y comprendí que no había ningún motivo legítimo para poseer nada en esta tierra. Hace años fui a ver al rey católico, Fernando, al cardenal Cisneros, a los flamencos que aconsejaban a nuestro césar Carlos. Les expliqué cómo tenían que hacer las cosas, y en Cumaná, en la costa de tierra firme, en Venezuela, enviaron gracias a mis consejos a un grupo de labradores españoles y algunos flamencos, conmigo al frente. Iba a ser un faro de paz, de bondad, de convivencia, de ejemplaridad. —Fray Bartolomé se entusiasmaba—. Nada de armas, solo el evangelio, nada de encomiendas ni de tutela de los indios. Ellos son rectos y puros, y podríamos edificar aquí el reino de los cielos. Seres inocentes y bondadosos, que no conocen la malicia ni la doblez.

El agua del mar se teñía de naranja al amanecer, en el puerto, donde iban a embarcar los doce franciscanos hacia Cuba y luego hacia Veracruz. Las Casas se quedaba en La Española, recién ordenado dominico, tras varios años de sacerdocio.

—¿Qué ocurrió en Cumaná, fray Bartolomé?

El dominico interrumpió su alegato, levemente molesto, y respondió:

—Murieron todos, asesinados por los indios; menos mal que yo pude escapar para cumplir mi misión.

Lo que ignoraba San Agustín

Fray Toribio caminaba, mitad sumido en sus recuerdos, mitad admirado de lo que veía. Han entrado en Tenochtitlan, repleta de escombros, de obras, y con varias pirámides aún intactas. Una inmensa muchedumbre se afana en los mercados, algunos tienen los cuerpos pintados de azul, otros llevan tocados que les hacen bizquear; otros, los dientes afilados y limados, las orejas horadadas, los cuerpos labrados con dibujos, algunos tienen cabezas cuadradas y chatas; otros, alargadas y cónicas. ¡Qué extrañas gentes! Entre los españoles, tres franciscanos, llegados un año antes, desde Flandes, se adelantan para dar la bienvenida a los doce: Pedro de Gante, Juan de Tecto y Juan de Aora. Han venido de Tezcuco. Están al pie de uno de los grandes templos de los ídolos. Cortés les explica:

—Mezquitas como estas hemos tomado, hemos derribado sus ídolos, y puesto la imagen de Nuestra Señora y la Santa Cruz.

Pero los indios han sumado estas figuras a su amplio panteón, y Huichilobos, Quetzalcoatl, Coatlicue, Tlaloc siguen con sus altares y sus ofrendas de maíz, tamales, flores.

—En estas pirámides fueron sacrificados algunos de mis capitanes, sus pechos abiertos con cuchillos de obsidiana, sus corazones ofrecidos a sus dioses, y sus cuerpos cocinados y devorados, tras rodar por las escaleras.

Fray Martín de Valencia siente encogerse su corazón de temor y espanto, se pregunta cómo pueden los cristianos convivir con los templos de los ídolos, y se encara con fray Juan de Tecto, elevando los ojos al cielo.

—¿Qué habéis hecho durante doce meses?

Juan de Tecto, antes de pasar a estas tierras, ha sido confesor de Carlos V, ha enseñado catorce años filosofía y teología en La Sorbona. Comprende el asombro de fray Martín, aunque sea un reproche a su tarea. Sonríe y dice:

—Estamos aprendiendo la teología que ignoró san Agustín.

Hemos aprendido algo el náhuatl, la lengua de estos naturales, y estamos educando a algunos hijos de los caciques. Nadie hubiera pensado que existían estas gentes, que han vivido, aislados por el océano, desde Adán. He aprendido más en un año aquí que en todos mis estudios en París y en Flandes.

Entre el cortejo ha aparecido un niño, al que Cortés acaricia la cabeza. Tiene un año y medio y se parece también a su madre, doña Marina.

—Es el hijo de Cortés, Martín —declara Pedro de Gante.

Pedro de Gante es también un bastardo, se dice que de Maximiliano de Habsburgo, pero tan humilde que nunca ha querido ser otra cosa que hermano lego franciscano.

—Aposentaos, padres, y descansad, si os place. Deseo que podáis tener pronto un coloquio con los papas de los ídolos y con los caciques, para que les mostréis por primera vez las cosas de nuestra santa fe —les dice Cortés.

Cortés conoce ya algo a sus aliados y a sus antiguos enemigos, y espera sorprenderles y maravillarles con la nueva doctrina. No ha dejado de arriesgar su vida y la de sus capitanes cuando derribaba los ídolos y los sustituía por imágenes de Nuestra Señora y por crucifijos.

—Su celo es valiente y su audacia muy grande. Cuando entramos en la tierra, hasta el capellán le recomendaba más prudencia para romper los ídolos de estas gentes, traerles a las cosas de la fe, y predicarles —dice Bernal Díaz, uno de los soldados.

¿Dónde está Olid?

Cortés está jugando a los naipes con sus capitanes y sus caciques amigos en la casa de Coyoacán. Otros días juegan al totoloque, un juego con el que se distraían cuando le «tenían palacio» a Moctezuma, vivían en sus aposentos y él era prisionero de ellos, y ellos de él. Moctezuma se reía mucho con las trampas que le hacía Alvarado a Cortés. El resto de los capitanes se reía con Moctezuma de que hubiera captado, con tanta agudeza, la personalidad jactanciosa de Alvarado. Cae la tarde y algunos beben chocolate, como se toma en México, con pimienta, guindilla y vainilla. Hernán ha sido nombrado, por Carlos V, gobernador y capitán general de la Nueva España, y viste, como un señor, bonete negro, jubón de raso, camisa de hilo y borceguíes de piel muy fina. Recibe noticias de las expediciones que ha enviado a pacificar las tierras desconocidas del Sur. En una va al frente Alvarado; en otra, Cristóbal de Olid.

—¿Qué nuevas han llegado de Alvarado?

—Tonatiuh —los indios admiran el valor de Alvarado y el color rojo de su cabello, que les recuerda al sol— ha tenido una hija en Utatlan, en la provincia del Quiché.

—¿De quién? —pregunta alguno.

—De doña Luisa Tecuilhuatzin, la princesa hija de Xicotencatl, cacique de Tlaxcala. Desde que le conoció en Tlaxcala no se separa de él, y pidió acompañarle en la expedición.

—Alvarado ha fundado una ciudad: Santiago de Guatemala —replica otro.

—¿Y de Cristóbal de Olid, que iba a buscar el paso al otro océano, el camino a la Especiería? ¿Y de Francisco de las Casas, que enviamos en su búsqueda?

—Se ha sabido de Olid que fue a Cuba y se reunió con Diego Velázquez para tener más provisiones, pero no llegan noticias de él, y algunos creen que se ha alzado contra vos y quiere conquistar para sí las nuevas tierras.

Son malas noticias. ¿Será posible que su capitán haya pactado con su gran enemigo, el gobernador de Cuba? Triste destino el del conquistador, que, tras la paz de Tenochtitlan, aún precaria, debe cerciorarse de que no haya otras traiciones.

—Debemos prepararnos para partir a las Hibueras —les dice Cortés a sus capitanes, cuyos gestos y silencio ceñudo expresan desaliento, pero no se atreven a decirle que están descansando, al fin, de los años de batallas—. Buscar el camino a las islas de las especias, sojuzgar a los zapotecas, encontrar el paso al otro océano ¿no os parece digno de entusiasmo? No os preocupéis por Tenochtitlan —intenta tranquilizarlos—: vendrán con nosotros Cuauhtémoc, el señor de Tezcuco y el señor de Tacuba, así la ciudad quedará de paz y no habrá porfías.

Los razonamientos y predicaciones que les decíamos que eran verdaderos

Antes de partir rumbo a Honduras, y al cabo de unos días, Cortés, sus soldados, los intérpretes y los frailes empezaron a convocar a los caciques y a los jefes principales para una celebración.

«Siendo seres de razón, las conversaciones que tengamos con ellos han de alumbrar un camino hacia la verdad», piensa Motolinia. «Tienen el entendimiento vivo, recogido y sosegado, no orgulloso y derramado como otras naciones», escribirá, años después, al emperador Carlos.

Motolinia pregunta a Cortés, a los capitanes, a los frailes franciscanos que les precedieron. Quiere saber todo de la mitología, las costumbres, las divinidades del panteón azteca, los sacrificios humanos, los calendarios en piedra. Quiere saber a qué son sensibles, qué temen, qué aman, en qué creen.

—Hay cinco libros de figuras y caracteres, pues no tienen escritura. El primero habla de los años y tiempos, y es el que más verdad dice. Señores de la tierra de Anáhuac han sido primero los chichimecas, después los de Colhua y después los mexicanos. El último señor de los mexicas era Moctezuma, que sabía, por sus adivinos, que habían de venir, durante su reinado, barbudos del oeste, y al principio los tomaron por dioses. Los tlaxcaltecas, que ayudaron en la Conquista, también hablan náhuatl, pero son muy enemigos de los mexicas. Tienen todos los de aquí por costumbre sacrificar sangre y agujerearse las orejas o la lengua con púas de maguey. Creen que con los sacrificios mantienen el equilibrio del mundo. Los más terroríficos son los sacrificios humanos: llaman a sus guerras guerra florida y solo quieren hacer prisioneros para inmolarlos. En una piedra, que sirve de altar, en lo alto de las pirámides, los tumban uno a uno, les atan brazos y piernas, y en el pecho, muy tenso, un sacerdote con largos cabellos untados en sangre seca hunde una daga de obsidiana y extrae el corazón. Este corazón lo ofrece al ídolo, y los restos del infeliz los lanzan por las escaleras de la pirámide, y abajo, los que lo capturaron, recogen el cuerpo, lo adoban, lo guisan y se lo comen. A otros les desuellan la piel y se la ponen y danzan para festejar a Xipe Totec, el dios de las cosechas —explica Juan de Tecto.

Han armado un estrado, y, a ambos lados, alzado gradas donde sentar a un público numeroso. En una amplia explanada, bien barrida y cubierto el suelo de plantas olorosas, han levantado los frailes el escenario. Guirnaldas florales adornan el recinto. Un atril de madera en el centro parece aguardar un gran libro o una gran revelación. Los mexicas están intrigados y discuten entre ellos qué sorpresa les aguarda.

Llega el día de la reunión: Cortés, maestro del protocolo, cabalga por la mañana hacia el lugar, con sus capitanes y Cuauhtémoc y el cacique de Tacuba, y los otros señores de la tierra. Sientan a los invitados según su rango y calidad, tanto a los capitanes como a los caciques, mezclados y ataviados con sus mejores galas. Los castellanos llevan gorras de terciopelo, jubones de nudillo u ojeteados, de colores rojos, negros y dorados, gregüescos bordados, calzas de seda. Algunos llevan golilla o incluso gorguera. Los jefes del Anáhuac llevan sus trajes de ceremonia, el penacho de plumas de quetzal para Cuauhtémoc, huipiles y mantas bordadas para los señores de Tacuba y Tlaxcala, rodetes y collares de chalchihuite, la piedra verde que veneran. Calzan sandalias y perneras de cuero hasta media rodilla.

Están al pie de un convento a medio construir. Se hace un gran silencio y Cortés avanza hacia el centro de la explanada, doña Marina a su lado, traduce, y anuncia:


Quiero mostraros quiénes son estos doce hombres que han llegado hace algunos días. Son los más principales entre nosotros y para que oigáis lo que tienen que deciros y sus pláticas os hemos reunido hoy aquí. Os pido que les tratéis con atención y respeto, pues os traen un mensaje nuevo e importante, algo que os cambiará la visión del mundo que hasta ahora teníais. Vienen de muy lejos, son enviados de un señor que desde la ciudad de Roma tiene poder sobre todos los de nuestra tierra, incluso sobre el rey emperador Carlos que nos envió. Obedecen a un único Señor de cielo y tierra, cuyas nuevas os van a dar y que quiero que escuchéis.



El silencio que sigue a las palabras del gobernador está hecho a partes iguales de desconfianza y de interés.

Fray Martín de Valencia toma la palabra:


Ante todo os pedimos que no os asustéis por nuestra causa; no tengáis miedo de nosotros; no somos sino hombres, seres de carne, mortales como vosotros. No somos dioses, no hemos bajado del cielo; nacimos en la tierra, comemos, bebemos, sufrimos y morimos al igual que vosotros. No somos más que mensajeros enviados a esta tierra; hemos sido enviados como embajadores ante vosotros por este Santo Padre y Papa.



Murmullos de incredulidad responden a sus palabras. Los caciques se rebullen en sus asientos. Alza una Biblia en el atril, es una Biblia ilustrada en pergamino, y los caciques se preguntan qué dirá ese libro nuevo.


Esta es la sola y única razón de vuestra venida. Hemos sido enviados para ayudaros y salvaros, para que recibáis la misericordia que Dios os ofrece. El gran señor que nos envía no pide ni oro ni plata, ni piedras preciosas. Únicamente desea vuestra salvación eterna.



Los indios se sorprenden de sus palabras: eterno es para ellos algo inimaginable, ya que viven en una historia cíclica, donde cada cincuenta y dos años el mundo puede ser destruido. Sus calendarios de dieciocho meses de veinte días y un final de cinco días nefastos les recuerdan que el culto a sus divinidades es un esfuerzo constante para impedir el final de los tiempos y la destrucción de todo. Viven en el miedo permanente, en la amenaza perpetua de que todo sea aniquilado y desaparezca.


El verdadero Dios, el Señor del Universo, el principio del ser y de la vida de todas las cosas, que hemos venido a predicaros, no está a la altura de vuestros dioses. No es un mentiroso, no trata de engañar a nadie; no siente desprecio ni odio hacia ninguna persona; el mal no está en Él, Él detesta al mal por sobre todas las cosas, lo impide y lo prohíbe, pues Él es perfectamente bueno; es un abismo de bondad, de rectitud y de pureza; es infinitamente piadoso y misericordioso: Él es amor. El testimonio más claro de su infinita misericordia es que se hizo hombre aquí en la tierra, a nuestra semejanza, humilde y pobre como nosotros, y murió por nosotros. Derramó su sangre para nuestra redención, para librarnos del poder de los demonios enemigos crueles y malditos, exactamente aquellos a los que vosotros consideráis como dioses. Vosotros decís que ellos os dan la vida, les adoráis y les ofrecéis sacrificios; pero son ellos los que os inducen al error y os conducen al pecado; son ellos quienes os empujan al odio, a la superstición, quienes os incitan a hacer la guerra, a comer carne humana.



Siguen escuchando, maravillados y aterrados a partes iguales, y al cabo del primer día de coloquios los caciques de las ciudades se levantan y dicen:


Nos alegramos de vuestra venida a nuestra ciudad; todos nosotros somos vuestros servidores y os ofrecemos todo lo que tenemos; sabemos que vinisteis de entre las nubes del cielo; de esta manera todo nos parece maravilloso y nuevo; vuestra llegada, vuestras personas, vuestra manera de hablar; todo lo que hemos visto y oído nos parece celestial. Por otra parte, debéis saber, señores, que tenemos sacerdotes que nos dirigen y nos guían en el servicio y en el culto de nuestros dioses. Tenemos gran número de ellos que poseen diferentes títulos, que son expertos en el servicio de los templos diurnos y nocturnos, que son tan sabios en el dominio del movimiento de los astros y de la esfera celestial, como conocedores de nuestras costumbres ancestrales. Ellos poseen los libros donde están consignadas nuestras antiguas tradiciones, las cuales no cesan de estudiar día y noche. Estos sacerdotes establecen para nosotros la cuenta de los años, de los días y de los meses; fijan las fiestas de nuestros dioses que celebramos cada veinte días. Nosotros no somos responsables de estas cosas. Solamente tenemos la responsabilidad de la guerra, de los tributos y de la justicia. Vamos a buscarlos para decirles lo que hemos escuchado y a transmitirles las palabras de Dios que vosotros nos habéis dado. Es bueno que sean ellos quienes os respondan y que os den sus argumentos, puesto que son ellos los conocedores de la materia y este asunto es de su competencia.



En el segundo día se produjeron reuniones entre los jefes y los sacerdotes de los ídolos, que, con mantos y faldellines negros, el pelo largo y costras de sangre, las uñas, negras y largas, se indignaban de lo que oían. Pidieron ser llevados al escenario del debate y oír de primera mano lo que habían discutido el día anterior. Así se hizo y fray Pedro de Gante les expuso de nuevo lo que ya se había dicho.

Después de la explicación, los sátrapas y los caciques conversaron entre ellos. Se les notaba alicaídos, y, con rabia contenida, su portavoz contestó:


Nos habéis dicho que nosotros no conocemos a aquel por quien vivimos y existimos y que es el Señor del cielo y de la tierra. Decís, asimismo, que aquellos a quienes nosotros adoramos no son dioses. Esta manera de hablar es para nosotros totalmente nueva y nos parece muy escandalosa. Estamos asustados al oír decir tales cosas. En verdad nuestros padres que nos engendraron y educaron no nos han dicho nunca eso. ¡Oh!, muy eminentes señores, vosotros debéis tener cuidado para no suscitar disturbios y para no provocar nada malo en vuestros vasallos. ¿De qué manera los ancianos podrán abandonar aquello en lo que han creído durante toda su vida? Cuidaos igualmente para que nuestro pueblo no se levante contra nosotros si les decimos que aquellos que consideramos siempre como dioses ya no lo son. Debemos estudiar este asunto con calma y de común acuerdo. Nosotros no estamos ni satisfechos ni persuadidos de lo que nos habéis dicho. No damos ningún crédito a lo que vosotros pretendéis en relación con nuestros dioses. Señores y padres, os causamos seguramente pena al hablaros de esta manera. Pero tenéis ante vosotros a los dignatarios que tienen el cuidado de gobernar el reino y las ciudades de este mundo. He aquí lo que nosotros experimentamos: ya hemos perdido el poder, vosotros nos lo habéis tomado, vosotros nos habéis quitado la jurisdicción del reino. ¡Es suficiente! Nuestros dioses los conservamos; preferimos morir antes que abandonar su culto y adoración. Tal es nuestra determinación. Haced lo que queráis. Ya hemos hablado bastante respondiendo a vuestro discurso; reverendos señores, no tenemos más que añadir.



Motolinia comenta con Pedro de Gante, Martín de Valencia y Juan de Tecto las dos jornadas de discusión:

—Prudentes me parecen, y, juiciosos, hemos de seguir nuestras conversaciones y diálogos para que comprendan lo que queremos decirles. Y empezar a aprender su lengua y saber cómo decir sacrificio, eternidad, resurrección, y amor. ¿Habrá varios amores en su lengua como en el griego? ¿El de la carne, el de la amistad, el del alma?

El gobierno de los oficiales reales

Cortés organiza su expedición, ahora ya no es solo un conquistador como en 1519, es un gran señor que lleva comitiva de criados, maestresala, ajuar y vajillas, pajes y una piara de cerdos. Van varios de los conquistadores que desembarcaron con él en Veracruz, los caciques principales y tres mil mexicas armados, con sus correspondientes criados. Deja varios encargados del gobierno de la ciudad: el tesorero y el licenciado, Alonso de Estrada y Alonso de Zuazo, supervisores que llegaron de Castilla, nombrados por la Corona, para ayudar a organizar los nuevos reinos. Nombra con ellos a un tercero, Rodrigo de Albornoz, el contador, aunque ha oído rumores de que ha escrito cartas con insidias sobre él al emperador.

—Dejáis esta ciudad muy desguarnecida —dice Motolinia a Cortés—. ¿No teméis que, yéndoos todos, se hagan bandos entre españoles o se alcen los indios?

Cortés es tan temido, respetado y amado que su presencia en Tenochtitlan es garantía de orden, pero él se aburre y añora los peligros, las aventuras, los descubrimientos. El mundo es ancho y ajeno, y la sed de fama, de oro, de dominio del mundo, de conocimiento, le embarga. ¿Se detuvo acaso Alejandro Magno en algún momento?

—Yo seré más útil al emperador conquistando nuevos reinos y trayendo de vuelta a Olid, el rebelde, que podría sublevar a otras naciones, como se ha sublevado él. Francisco de las Casas, en cuya búsqueda envié, no regresa, y era uno de mis fieles capitanes. Vosotros, los franciscanos, quedáis al cuidado de todo y confío en vuestro discernimiento. He nombrado cargos que administren en mi ausencia, y no podréis tener noticias nuestras, al ser tierras desconocidas y los indios belicosos, no habrá correos. No me mandéis a nadie. Juan de Tecto y Juan de Aora vendrán conmigo.

Marina va también con él, y se despiden rumbo a Coatzacoalcos. Es octubre de 1524.

Cuatro conventos

Los doce, los tres frailes de Flandes y los dos capellanes que pasaron con Cortés desde el principio, tuvieron en julio una reunión, el primer Capítulo General de la orden franciscana, en el Anáhuac.

Fray Martín de Valencia les dijo:

—Me nombraron vuestro superior, pero no merezco el cargo. Soy el más indigno de entre vosotros y puede que me falten fuerzas. Veo entre vosotros a varios que os sobran, además de ser más sabios de lo que soy yo: Pedro, Toribio…

Por unanimidad, fray Martín de Valencia fue reelegido superior y los diecisiete frailes se distribuyeron en cuatro sedes para empezar a edificar los conventos: México, Texcoco, Tlaxcala y Huejotzingo. En México quedaron cuatro, entre ellos fray Martín y Motolinia. A los pocos días de partir Cortés, y en una Tenochtitlan tensa por la incertidumbre:

—Estas gentes recelan de nosotros y nos temen, no sabemos ni qué piensan ni qué dicen —comenta Motolinia con Pedro de Gante— y no tenemos profesores para aprender el náhuatl.

A la mañana siguiente, en los soportales de la plaza ven a unos niños jugando a las tabas, a las cañas y al totoloque. Motolinia y varios frailes más se sientan en cuclillas y piden permiso para jugar con ellos. Llevan papel y tinta, y tras cada jugada, apuntan palabras que les han oído.

—¿Será gané? ¿Será perdiste? ¿Serán los números?.

Los frailes comparan sus apuntes, tras la oración de Completas, en el refectorio del convento, y se ríen.

—Todos oímos cosas un poco diferentes. ¡Qué difícil hacer un vocabulario!

Al cabo de un mes los juegos de los niños se entienden, y empiezan a manejar un léxico rudimentario. Algunos niños mexicas de doce o trece años se compadecen de los frailes y deciden enseñarles el idioma.

Una viuda española ha venido a verlos:

—Padre Toribio, aquí les traigo a Alonsito, mi hijo, y su hermano, que hablan ya la lengua de estas gentes, y podrán ayudarles.

Alonsito y su hermano saben muy bien el náhuatl, y colaboraron con los frailes también en cuidado de enfermos, predicación, construcción de conventos y abastecimiento. Motolinia y Antonio de Ciudad Rodrigo son los que más rápido aprenden.

Los frailes comienzan las obras del convento de San Francisco de México. La estructura de madera de la nave central va alzándose y grupos de indios se juntan en las plazas para admirar la nueva forma de construir. Algunos discuten sobre quiénes deben estar en las cuadrillas de obreros y cómo y para qué se dibujan los planos. ¿Cómo va a sostenerse un edificio sobre frágiles columnas? ¿Qué es una bóveda? ¿Para qué usar carretas y mulas para transportar la madera? Su asombro les hace acercarse de vez en cuando a los frailes. Parecen sabios, aunque tan pobres y míseros… Es todo muy extraño. Los días de fiesta siguen asistiendo a sus templos y ofreciendo sacrificios menores a los dioses. Hay rumores de que, a escondidas, se siguen sacrificando seres humanos.

Fray Toribio y sus compañeros empiezan a enseñar algunas oraciones a los pocos indios que, en estos días, se les acercan. Como ya conocen algunas palabras de náhuatl, lo hacen con pictogramas: para pater, ponen pantli, que significa ‘veinte’ y se dibuja con una banderita; para noster, nochtli, que significa ‘tuna’ o ‘higo de las Indias’, y dibujan el fruto. Así les preparan unos papeles donde enseñan el paternóster y el avemaría, con dibujos. Van los niños por las calles, recitando las oraciones.

Una madre se acerca al convento en construcción y quiere pagar a los frailes: les trae mantas, tejuelos de oro y pulque.

Pero fray Toribio rechaza todo lo que le ofrecen:

—No queremos nada, ya os dijimos que solo venimos a traeros la palabra de Dios.

—Los sacerdotes de los ídolos nos piden que les demos muchas cosas.

—Nosotros necesitamos pocas. —Y en el huerto les muestra la siembra de plantas diferentes, y anímales nunca vistos: corderos, cerdos, cabras—. Solo queremos que nos escuchéis.

La mujer lo mira asombrada, ha visto dónde duermen, en un jergón y medio sentados, y dónde comen, en el refectorio, unas tortillas que compran en los mercados. A veces ni eso, pues los niños murmuran que los frailes casi no comen.

Marina y su familia

Camino a Coatzacoalcos, Cortés es recibido en todos los pueblos con alegría y agasajos. Además de la armada española y mexica, lleva halconeros, músicos, acróbatas, médico, cirujano. Ha enviado por mar barcos, para las provisiones de una expedición tan grande. Van con él el factor, Gonzalo de Salazar, y el veedor, Almíndez Chirino, adulándole y rogándole que no prosiga tan peligrosa jornada. Los oficiales de la Real Hacienda eran cuatro, nombrados por la Casa de Contratación: veedor, factor, contador y tesorero. El tesorero era el encargado de la administración de la Caja Real y de guardar el dinero, el oro, la plata y otros bienes de la Corona. El contador llevaba los libros de cuentas y se ocupaba del registro y del control contable. El veedor supervisaba actividades mineras y de fundición de moneda y, por último, el factor llevaba la gestión de suministros, sobre todo de las mercancías que llegaban de España.

—Volveos, capitán, que México queda desprotegido y he visto señales de mal agüero esta tarde —comenta con la gorra quitada y tras una reverencia Salazar.

—No creáis en agüeros, Salazar, que será lo que Dios quiera. —Se ríe Cortés.

En Coatzacoalcos, Cortés ha reunido a los caciques para reiterarles el vasallaje que deben al emperador Carlos y la necesidad de construir una iglesia. Entre los asistentes, Marina distingue a su madre y a su hermano, los que la vendieron como esclava, siendo adolescente, a los mayas. Al verla, se acercan temerosos, pues ha vuelto en compañía de un gran señor y de poderosos conquistadores que están sometiendo toda la tierra. Se mesan los cabellos, se tiznan la cara de ceniza y se postran a sus pies. Marina, que está embarazada de nuevo, los mira con benevolencia y dice:

—No os tengo rencor y me alegra saber que estáis vivos. Yo ahora conozco estas nuevas gentes, y a este valeroso capitán. Estoy bautizada y mi nombre es doña Marina. Recibid estos regalos de oro y ropas, y quedad en paz. Soy ahora la cacica de Huilotlzan y Tetiquipac, y vuelvo a ser princesa, como en mi infancia, antes de que me vendierais en Xicalango. Pero no temáis, si no me hubierais vendido, no sería ahora quien soy y no habría visto estos prodigios que no podíamos imaginar.

Les regala joyas y mantas y alimentos.

Por insidias de Salazar y de Chirinos, llegan noticias de México: hay desavenencias entre el tesorero, Alonso de Estrada, y el contador, Rodrigo de Albornoz.

—Id a averiguar qué sucede y a poner paz —les dice Cortés a ambos, que secretamente ya habían decidido no embarcarse en la jornada y estaban esperando la ocasión de retornar a Tenochtitlan—. Os doy dos documentos: el primero para gobernar junto con los otros tres y el segundo, si el tesorero y el contador no entraren en razón, para gobernar vosotros dos con el licenciado.

Mientras los dos vuelven a México, la expedición se interna en
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