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			Coñecín a Pepe moito antes de que fose un mito, unha mañá de inverno nas congostras aterecidas de Camprodón, pouco despois do mediodía. El viña en sentido contrario ao da nosa marcha e levaba, apoiado no seu ombreiro, un home duns cincuenta anos, magro e aparentemente enfermo, con sombreiro e bufanda, lentes redondas e metálicas, canso de máis para erguer a vista sequera ou facer o esforzo de comprender nada. Ía vestido como se fose dar o paseo matinal un domingo calquera de outono na súa cidade natal centroeuropea, de onde debía de proceder a xulgar polo corte da súa vestimenta, demasiado elegante para a ocasión e incompatible co rigor da montaña: un rexo abrigo azul mariño de la de tres cuartos que traía completamente enchoupado pola neve. 

			El non estaba, Pepe, mellor abrigado, a dicir verdade, pero semellaba alleo ás penurias do tempo, protexido pola súa célebre saúde de ferro, robusto e pletórico no gume dos seus vinte e tres anos acabados de facer. Co sorriso enteiro, parecía que non o fatigasen a carga do alemán nin a visión dun exército, o seu, vencido e en retirada, aquela longa procesión de silencios e lamentos que mal disimulaba o apuro por chegar á outra parte, a Francia, onde nos agardaban aínda novas humillacións máis sofisticadas, en concordancia co estilo do país que inventara a fraternidade. 

			Deilles o alto só por curiosidade, por saber que podería estar facendo alí aquela parella imposible, regresando a un lugar do que todos fuxiamos e que non representaba para nós máis que espanto e derrota. A súa documentación parecía feita adrede para resultar falsa. Cheiraba aínda a fresco a tinta coa que acababan de estamparlle o nome nos pasaportes. Pepe, o Piloto, tiña gardado no dobre fondo da casaca o seu carné de militar republicano –corpo de aviación, e paisano meu– que estendeu cara a min en posición de firmes, como se aínda fose necesario. Este non sabe que todo rematou xa, pensei eu. Hoxe comprendo, finalmente, case trinta anos despois, que para el a guerra comezara moito antes do 18 de xullo. Unha guerra nunca declarada e anterior á data do seu nacemento.

			—A que volves, José?

			—Acompaño este camarada a España.

			Mirei para o outro que sentara sobre un con á beira do camiño nevado, calmeando con esforzo, case sen aire, enchendo e baleirando o peito ruidosamente. Calculei por hábito as horas que debían de restarlle de vida, non máis de dous días.

			—Este non che vai durar moito –díxenlle en galego.

			—Iso xa non é cousa miña –respondeu el de inmediato encollendo os ombreiros e tamén en galego–. Eu fago a miña parte, levalo a España, de aí para adiante, é cousa súa.

			—E ti que vas pintar alí? –Contra a miña vontade, estaba a facerlle un interrogatorio en toda regra.

			—Eu teño que volver –dixo despois de pensalo moito, como se tivese medo de errar na resposta.

			—Volver para que?

			—Porque me esperan –retrucou axiña, como unha resposta ensaiada. Supuxen que se refería a unha muller, alguén que o agardaba cerca da fronteira.

			—Unha catalá?

			—Non, unha da nosa terra.

			—E onde está? Onde te espera?

			—En Ourense, é de alí.

			A súa resposta fíxome rir contra a miña vontade. El seguía serio. Acaso predicía a miña incredulidade. Pregunteille como quería chegar ata Galicia, atravesando un país que lle pertencía por completo ao inimigo. Lembro que el respondeu, simplemente, «a pé», coa naturalidade de quen ignora todo perigo e cre que nada pode saírlle mal. 

			Deino por tolo naquel preciso instante, ou por un desertor. Pero, no fin de contas, ninguén pode desertar dun exército vencido. Ademais, que dano podía facerlle xa á nosa causa un soldado que non duraría vivo unha semana? O Piloto mirou para o alemán. Fora recuperando o alento e respiraba con maior regularidade. Limpaba a fronte cun pano de man moi branco e despois de facelo dobrábao con moito tento antes de gardalo de novo no peto interior do gabán. Non debería gastar as poucas forzas que lle quedaban en manter o decoro. Tremíanlle os pés no interior dos seus zapatos Oxford enlamados e botaba o escaso alento sobre as mans sen luvas, aterecidas.

			—Por que cres que o levo a el? –preguntou para disipar o meu desconcerto–. É o meu salvoconduto.

			—Explícate.

			—Franco axuda os xudeus a escapar.

			—Franco non axuda a ninguén, camarada.

			Pero era certo o que dicía: o novo réxime precisaba divisas, e acollíaas sen preguntar moito pola súa procedencia. Volvín mirar para o alemán. Ofrecinlle a miña petaca de coñac, que aceptou con exceso de gratitude e apertándome a man con forza. Parecía que non concibise xa ningún xesto de xenerosidade. Botou un grolo lento e escaso, como se lle custase moito tragar. Ao devolverme a botella dixo grazas e algo en italiano, «doloroso ospizio», que anos máis tarde puiden descifrar nunha biblioteca parisiense. Pepe meneou a cabeza.

			—A saber o que di. Ten febre e delira nunha morea de idiomas.

			Ofrecinlle tamén a el o licor e botou un trago longo e ávido, limpando ao rematar os fociños co revés da súa man grande e cadrada. Mans de labrador.

			—Digan o que digan, non che hai coma a nosa caña, paisano! –sentenciou chiscándome un ollo.

			Polas nosas costas seguían avanzando en fila de a dous militares e civís que, ao pasar ao noso lado quedaban mirando para eles como se tamén formasen parte dos prodixios daquel tempo escuro. Saquei un cigarro e ofrecinllo ao xudeu. Nos seus papeis chamábase Detlef Holz. El rexeitouno con amabilidade e un sorriso.

			—Podo facerlle unha pregunta? –inquiriu en francés.

			—Claro.

			—Que clase de dor é a derrota?

			A súa pregunta ofendeume, pero a nosa situación toleraba calquera franqueza. Díxenlle que a derrota era como o rexeitamento da muller amada, unha que nunca poderás deixar de amar. El escoitou as miñas palabras cun sorriso e comentou decontado que aquela debía de ser a dor propia da derrota nas guerras civís, na que a patria, a muller amada, prefire o outro bando, o outro irmán.

			—Non lle pareza mal, capitán, el non é coma nós –intercedeu o Piloto, que debía comprender a miña humillación–. É dos nosos pero non é coma nós. É un intelectual –dixo sinalando co índice para a sen dereita, o lugar no que debía residir o oficio do alemán–. Sabe? Nesa maleta non leva roupa nin cartos, nada máis que unha manchea de papeis manuscritos, un libro. Pode ler en alemán? Estou seguro de que son cousas boas para a nosa causa as que aí leva.

			Eu díxenlle que non e puiden ficar mirando con moita atención para a valixa do alemán porque me preguntou en francés se estaba interesado no ensaio.

			—Antes podía ler máis que agora, Herr Doktor, pero estou seguro de que o seu é un libro interesante. De que trata?

			—É difícil contestar. Diría que é unha tentativa de demostrar que o plan divino se manifesta mediante a loita de clases.

			—Un deus comunista? 

			El sorriu aprobando a miña sorpresa e preguntoume se podería entregarlle o manuscrito a alguén que el me indicase. Díxenlle que si, que podería tentalo se o mundo non acababa para todos nós ao día seguinte. Estendeu cara a min a maleta, unha caixa de madeira tapizada en coiro negro, e recollina solemnemente, como correspondía cunha última vontade. Despedinme deles e proseguín a miña marcha seguro de que nunca os volvería ver.
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			O estudante adora a cerimonia do inverno no Bairro de Graça. As capas pretas dos alumnos de Praxe que agardan á beira do Panteón Nacional polas falcatruadas duns dotores que os miran como deberon de ollar en tempos os veteranos de Alexandre os seus novos compañeiros de armas: coa vontade de introducilos mediante a dor nos misterios da amizade e da guerra, que son os mesmos. Un pouco máis abaixo –tras cruzar unha Feira da Ladra inzada de cesteiros, paraugueiros, mozos de corda de Buscalque, vendedores de libros e ferros de todos os usos– chega por fin o aroma das sardiñas á Brás e cachelos cocidos con moito sal e loureiro saíndo das xanelas abertas das casas coa cociña ao pé de rúa. O mozo ha relacionar xa por sempre certos olores con Lisboa. O recendo das sardiñas asadas, do fume de leña de aciñeira, que tan escasamente quece o lar que circunda a longa familia sen pan. O cheiro da bosta das bestas que tiraron dez horas polo carro dos vendedores de leña. O aroma do encontro final do vento do Atlántico cos vapores dun Tejo fermentado coas sobras da humanidade augas arriba: España.

			Rebumbio de cativos xogando ao futebol. Xulga afinado o tanxer dunha guitarra que chega do interior dunha taberna na avenida do Paraíso. Con certeza, vai preceder o laio encantado dun fado en voz de muller que o catalán é quen por fin de soletrear «errei todo o discurso de meus anos / Dei causa que a Fortuna castigasse / As minhas mal fundadas esperanças». Tras un ano enteiro na cidade, o portugués acabara por revelarlle as mesmas ánforas románicas do seu catalán nativo baixo a lámina de po dunha dicción nasal e sibilante. Dera sometido por fin aquelas palabras, aquela música tristeira que ao primeiro detestaba porque o conducían a unha especie de langor sentimental que empecían o seu sentido de misión. Os futuros homes de Estado non se extravían en diváns contemplativos nin cancións melancólicas. 

			Agora aquel mozo –que contaba os días cara atrás desde que aos quince anos se afiliara á Falanxe– descubrira que el tamén era quen de gozar, sen extravío, das tabernas do Bairro Alto á hora das fadistas, mentres degustaba en tragos mínimos o seu viño do Porto, apertando con forza o líquido entre a lingua e o padal, como para destilalo de novo pero ao revés. Nunca máis de dous vasos, nunca duraba a noite máis alá das doce. 

			Pero aínda así celebrara como unha proeza esta distracción que se impuxera a si mesmo como un deber, un sinal máis daquela mesma aristocracia á que xa pertencía por herdanza, polo sangue, e que debía chegar a selo tamén do espírito. Un «reza e acabarás crendo» aplicado ao pracer, que obrara o milagre da súa conversión ao culto do fado e os viños amontillados. Sempre en doses moderadas. 

			Pola rúa dos Remedios vén subindo en sentido inverso unha recua de mozos en capote negro berrando: «Viva a Alemanha!». Logo paran todos, de súpeto, case á altura do aprendiz de xurista, petando forte cos tacóns nos paralelepípedos do chan, para estouraren nun «Heil Hitler!» co brazo estricado, unísono e gutural. Despois botan a andar de novo rúa abaixo, orgullosos das miradas asombradas dos transeúntes que paran a miralos sen entender nada. 

			Uns avanzan en formación, imitando o paso do parrulo que tal vez aprenderan n’O triunfo da vontade de Leni Riefenstahl, que repuñan cada dous meses nos cines do centro. Outros coa desorde propia do alcol, a xolda e a xuventude. Parecen estar tratando de esconxurar, calcula o catalán, as malas novas que chegan da fronte oriental, onde acababa de render armas o traidor von Paulus, vergoña eterna do Junker prusiano. 

			Nese momento preciso, pode cadrar por fin o graduado de Dereito Administrativo a saudade do fado co ímpeto conquistador daquel pobo que levantara o maior imperio da historia en relación ao seu tamaño. O fado era música de mártires: se da cruz, do amor ou da coroa, pouco importaba. O único relevante era a disposición á morte. Esa vontade podía propiciala mellor que nada unha melodía que era en si mesma unha elexía. Embárgao a el tamén a mágoa pola derrota inminente daquel Reich dos mil anos que non chegaría á maioría de idade. Desaparecía con el a promesa dun mundo que non nacera por completo e principiaban as tebras do descoñecido. Un futuro que semellaba agromar sen fin desde as estepas do leste. O leste.

			Comproba no reloxo a hora cando faltan menos de cen metros para chegar ao portal da quinta do profesor Caetano: dous minutos para as oito. Chama ao timbre e recíbeo Onófria, unha das tres criadas da familia, que lle dá a benvida ao «dotor Luciano» co mesmo ton tímido con que se ofrece a recollerlle o abrigo. Escaleiras arriba escóitase o balbordo dos fillos do catedrático e ministro do trinque a celebrar a chegada de Luciano López Font á cea da familia. Leva canda el retrincos de chocolate e a súa derradeira botella de cava do Empordá, que deixa en mans de Onófria para que a poña ao frío. Recíbeno no salón a familia ao completo do ministro, a muller, a sogra e os tres fillos que folgan ao pé da cheminea mentres as criadas acaban de dispoñer a gran mesa para a cea. Felicita o alumno ao seu profesor de Administrativo polo seu nomeamento como delegado de Colonias, quen acolle os seus parabéns cun sorriso comedido e unha breve aperta.

			—Estes son tempos de súbitas amizades, apreciado colega. Por iso hai que confiar sobre todo nos vellos amigos ou, mellor dito, nos amigos anteriores, como é o seu caso.

			—Moito obrigado, corresponde Luciano cun sorriso a confianza do seu mestre. 

			Serven os entremeses de queixo, pan con manteiga e alheira. Logo chega o caldo verde fumegante en cuncas de barro e aquí a dona da casa explica a orixe dunha receita que lle dera a coñecer a súa cuñada de Tras-Os-Montes, e que tiña como ingrediente principal a misteriosa couve do norte. Cabrito con batata de prato principal e natas e café de sobremesa. 

			Retíranse agora as crianzas ao dormitorio tras escoitaren extasiadas unha versión resumida da resistencia heroica do Alcázar de Toledo ante o asedio rojo coa frase de Moscardó: «O Alcázar en ruínas e o honor intacto», entoada teatralmente por López Font. Pouco despois liscan tamén a muller e a sogra do ministro para propiciaren a parola solitaria dos dous homes. Caetano enche os vasiños tubulares de porto e non precisa de moita introdución para endereitar a conversa cara ao único tema que o outro agardaba con ansia mal disimulada.

			—A diferenza da España, o noso é un país pequeno, inviable sen colonias. Con isto non quero dicir que eu apoie a autarquía imposta polo seu goberno, que me parece ruinosa a longo prazo. Só que aquí nin sequera é plausible como solución transitoria: obrigaríanos a mandar medio país á emigración e a outra metade á miseria.

			O estudante concorda en primeiro lugar e logo matiza, co vaso esquecido entre dous dedos.

			—Pero aquí a política económica é froito dunha racionalidade, dun cálculo de posibilidades, no meu, a autarquía é o resultado do puro dogmatismo. Non hai autarquía posible sen petróleo nos nosos tempos. Esa está a ser a desgraza de Alemaña agora mesmo.

			—Desde logo –concede Caetano sinalándolle para o porto que o outro degusta por fin–, o realismo en política é imprescindible. Como dicía un sabio cardeal francés, a xente pode confiar na vida despois da morte pero as nacións non. Se morren neste mundo desaparecen para sempre.

			Sorrí López Font admirado ante a célebre erudición do seu titor e apunta mentalmente a obriga de procurar a fonte da cita ao chegar á casa. Prende un cigarro no chisqueiro americano de petróleo que lle ofrece o seu anfitrión.

			—Outra diferenza entre os nosos países –prosegue Font– é que aquí mandan os civís e no noso os militares, e non se pode gobernar un Estado como un cuartel.

			—Niso ten vostede toda a razón –recoñece o outro procurando a cigarreira que non dá atopado nos petos do pantalón–. Son as consecuencias de chegar ao poder logo de tres anos de guerra: os militares españois acabaron por pensar que a lexitimidade é súa, a das armas, non das ideas que as sustentan.

			—Pero xa lles saíu mal unha vez, con Primo.

			Ofrécelle dúbidas ao portugués a analoxía do seu alumno.

			—Non estamos na mesma situación, querido Luciano –di por fin co cigarro xa aceso na man dereita e contemplando as volutas de fume ascendentes–. Franco, amais de derrotala, fixo desaparecer a oposición. Esa é unha diferenza importante. Quen pode facerlle competencia agora?

			Nun xesto automático, o pupilo achégase ao ministro para confiarlle en voz baixa.

			—A única lexitimidade verdadeira: o rei.

			Menea a cabeza Caetano cun sorriso.

			—Iso non o van tolerar nunca os seus camaradas falanxistas, meu amigo. Pensan que a dinastía verdadeira é a dos Austrias, e que esta francesa foi o comezo do desastre. Teño por aí o libro dese vasco da hispanidade. Concepto que, moi xentilmente, nos abrangue a nós tamén.

			Reméxese o catalán no seu escano. Non se recoñece parte xa daquela militancia de xuventude. El proviña dunha familia lexitimista catalá, canovista e logo maurista na Restauración, que mudou a Cambó, cando parecía que Cataluña, amais de incendiar España periodicamente desde a esquerda, podía salvala tamén desde a dereita. Un grave erro de cálculo. E cando as rúas de Barcelona tornaran intransitables para os seus, afiliárase á Falanxe desde a paixón da xuventude ou, como el dicía, «en defensa propia».

			—As opinións da Falanxe cada día importan menos, e tal e como van as cousas na guerra, dentro de pouco non importarán nada.

			—É posible. Mais teña en conta que, nos nosos dous países, as monarquías foron incapaces de pacificar a vida pública, e os estados novos si souberon facelo. Iso é algo que non vai esquecer ninguén portas para fóra cando remate a guerra.

			Non se sabe se as predicións de Caetano alegran ou desalentan o catalán.

			—En todo caso, meu amigo –consólao o ministro servindo outro trago de porto– veñen bos tempos para homes como vostede e seus parceiros de Arbor. O dereito público non existe en España agora mesmo, e é imprescindible para garantir o investimento privado: sen el, non se reparte máis que miseria. Están vostedes chamados a converter un cuartel nun Estado.

			Ese era o momento da conversa polo que agardaba Font desde había tanto tempo: a asignación dun destino da boca de Marcello Caetano, alguén que demostrara, polos feitos, a súa posibilidade: a da conquista do Estado por parte da Academia.

			—Agradézolle moito a súa confianza, doutor, sen dúbida esaxerada. Mais o noso problema é o seguinte: como facemos para convencer os militares de que nos precisan? Como o fixeron vostedes?

			Medita a súa resposta o ministro.

			—Mire, nós tivemos a sorte de que aquí non houbo unha figura como Franco, como xa lle dixen, non houbo case guerra. Salazar, para o caso, é como se Calvo Sotelo tomase o mando da praza ao día seguinte da vitoria.

			—Xa. Pero iso non foi o que aconteceu en España –láiase agremente o catalán aceptando por fin un novo cigarro do académico e ministro portugués–. Non houbo unha personalidade do estamento civil con prestixio dabondo para convencer a Franco e os seus de que non se pode vivir eternamente en estado de sitio.

			Considera durante un intre a situación o catedrático. Contempla primeiro o seu estreito vaso mediado de porto e deita a mirada despois sobre a explanada do Chiado alumeada que se enxergaba desde a xanela.

			—Iso non ten doada solución, meu amigo. O prestixio dos homes de Estado non se pode inventar. Non lles resta a vostedes máis remedio que asaltar o poder como os cortesáns de antano.

			—A que se refire?

			—Aos militares, por suposto. Deben atopar a maneira de chegar a eles.
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			Non sei por que ten que facer sempre a mesma parvada, a verdade. Se cadra, a el sérvelle como unha especie de confesión, pero ao revés: dicirlle ao cura que vas pecar para poder facelo despois con máis liberdade, igual ca nunha indulxencia de Pascua. Así, ata saberá mellor a carne despois. Porque se non, xa me dirás a que vén todos os días a mesma cerimonia: entrar na miña casa e pedir permiso para facer unha chamada. Contarlle á pobre tía Cora, a súa nai, en voz moi alta, que hoxe non vai poder ir xantar á casa e que xa lle pide el a Rebeca, que son eu, a súa curmá, a sobriña da tía Cora, que lle traia algo ao despacho, que así aproveita o día para arranxar uns asuntos que ten aí parados desde hai semanas. 

			Máis ou menos, é o que sempre lle di á pobre tía Cora, que lle cre todo, todo, todo o que lle conta. E logo ela dille, respondéndolle en voz moi alta, que non se preocupe, que estea tranquilo e que manda recordos para min, para a pobre Rebequiña. Que non me deixa descansar, que me ten explotada, que non hai máis que verme, tan magra e con olleiras, que non debe de pegar ollo pola noite, a pobre rapaza (para eles sempre serei unha rapaza), todo o día dun lado para outro sen parar, con esas xornadas maratonianas –esa é a palabra que usa ultimamente, maratonianas, a saber onde a atopou– e que non hai que abusar da familia, que xa non está a pobre (eu) para andar aguantando un vello coma el todo o santo día, dun lado para outro, Isidro, que te coñezo, que son túa nai. El ri mirando para min e chiscándome un ollo mentres tapa cunha man o micro do teléfono, e repite en voz moi baixa: Non hai que abusar da familia!

			A min ao primeiro tamén me gustaba este xogo das agochadas porque a todos nos prestan as pequenas trasnadas, e non teño dó en recoñecelo. Pero despois dun tempo xa non tanto. Vas entendendo que non é un xogo senón mais ben un vicio que se volveu rutina, algo que el fai porque lle gusta imaxinar que estamos na clandestinidade, como unha parella de amantes, aínda que vivamos o un para o outro desde hai vinte anos. Iso si, en segredo. Ou así pensa el, que a xente non é parva de todo e menos aínda na Coruña, onde todo o mundo se coñece. En verdade, eu creo que o fai por brincar coa pobre tía Cora, a súa nai, que se a estas alturas non notou aínda nada raro é que nada quere entender. É un neno grande, Isidro, e non ten cura.

			Eu sígolle a boria porque lle senta ben, porque o anima, e de que maneira! Ás veces, mesmo antes de colgar o teléfono xa empeza a bicarme e abrazarme coma un tolo. Coma un tolo. E mira que a min tamén me divirte, por que non recoñecelo? Esa sensación de estar escondidos nun lugar moi exposto pero onde nunca seremos descubertos porque estamos xuntos, porque se estou con el nada malo pode pasarme nunca, porque así leva sendo toda a vida, desde unha tarde hai xa moito tempo cando eu tiña quince anos e el trinta. Logo fai todo como a el lle gusta, sen quitar os pantalóns e sobre o sofá, lambéndome o pescozo e mancándome nas tetas ao mordelas por fóra do xersei de angora beixe. Un bruto. E rachando coas medias, e batendo forte, forte, ata virse dentro coma un cabalo e deixarme empapada, que me teño que lavar despois e cambiar a roupa toda. E o día volve comezar de novo despois para os dous, coa sede curada, cansos e tranquilos, aliviados por fin e atentos a tapar as marcas do encontro, as do pescozo sobre todo, porque as do lombo non se ven nin tampouco as do cabelo (que me tira del cara atrás coma se fosen as crinas dun cabalo, dunha egua neste caso).

			Isidro pensa que ten sorte, que é un home afortunado, e ten razón, a sorte de nacer sendo Isidro Legazpi, a primeira familia da Coruña a efectos contables, como el di. E hai cousas que non lle suceden por ser quen é, non porque teña sorte, e ben o sabe, o que pasa é que lle gusta máis o conto da fortuna, dicir: «son o unxido», como perxura ás veces, «que Deus me perdoe». E a min tamén, de paso, que nos perdoe aos dous. Pero eu non entro na mesma categoría ca el. Non son unha unxida nin unha protexida. Aínda que sexa unha Legazpi, son muller. E ben vexo como evita a miña mirada, ao pasar pola Porta de Aires, Mirta dos Agar. E outro tanto pasa con Isabel, dos Moscoso, ou Ermitas, dos Taboada. O que non se sabe, suponse, e sempre para mal. Esta cidade é así. Todos nos coñecemos e todo se malicia. Pero a Isidro iso non lle importa porque el é quen é, está por riba de todo e nada malo pode pasarlle nunca na Coruña, nin sequera o escándalo.

			—Aquí das murmuracións non se libra nin Deus, cariño, nin o Santo Padre. É o consolo dos pequenos, que outra cousa poden facer? Déixaos estar.

			Habería que ver o que pensaría o padre Damián se o soubese porque, aínda que el di que se confesa de todo, hai cousas que deixa no adro, mesmo da igrexa do padre Damián, que é amigo seu desde a infancia. Dálle reparo e non é para menos. Tamén a min, pero eu penso que, se o amor é verdadeiro, nada pode ser pecado entre un home e unha muller, aínda que sexan da familia en primeiro grao. Hai exemplos arreo na Historia, mesmo nas casas reais, que así acabaron todos, por outra parte, con cara de parvos e outras doenzas aínda peores. Pero no noso caso non corremos ese perigo: a nosa caste vai parar en nós. Isidro non pode ter fillos, e mellor así. 

			Eu, da verdade do noso amor, non teño dúbida ningunha. Outra cousa son as circunstancias pero sobre iso non se pode gobernar, veñen de antes, fóronnos impostas e non teñen remedio. Eu amo a Isidro desde antes de saber que aquilo era amor, e para sempre, e non pode haber pecado cando se ama así, como nas películas, como predica o padre Damián: a un só home. Outra cousa son as trasnadas estas, peccata minuta que tanto lle encantan que acabas entrando no xogo só por compracelo, porque é ao que levamos xogando os últimos vinte anos. Que son moitos.

			—Hai que actuar sempre con naturalidade, Rebe, cariño, que es a miña prima pero tamén a miña secretaria. A ninguén pode estrañarlle vernos xuntos.

			—Xa, pero non a certas horas.

			—A ver, Rebeca –di colléndome polos ombros–, está todo amortizado desde hai anos. Non hai nada que temer.

			E eu creo no que di aínda que me pareza unha palabra estúpida, amortizado, palabra de banqueiro que anda sempre medindo canto lle rende cada cousa. Creo no que di porque é mellor pensar así que o contrario: que media cidade sabe do conto pero ninguén se atreve a dicir nada. Sobre todo á pobre tía Cora, que é unha santa. Unha beata que vai subir ao ceo en corpo e alma, ou ao revés: en alma e corpo. Non sei.

			E hoxe está entusiasmado Isidro. Comeza a falarme da súa idea xusto despois de subir os pantalóns, e de ter que dicirlle ao oído mil veces que son súa. Un pesado. Son túa, son túa, xúroche que son túa! (túa, túa, túa). Quere ensinarme algo, un proxecto que ten, «moi ambicioso», lonxe da Coruña, no que chama «a Galicia profunda», como se fose no Amazonas, África ou Mongolia. Quere que collamos o coche e marchemos decontado, que xa tomaremos algo polo camiño, que non me preocupe pola roupa nin a maleta, muller, que hai que facer as cousas así, ás veces, á aventura. Eu dígolle que non se pode, que está prohibido usar o coche as fins de semana se non é cun permiso especial e que debería sabelo. El por suposto ri, co seu riso ancho e burleiro, e nin sequera retruca, como tantas veces, que as normas están feitas para os que non teñen cartos para pagar a multa por transgredilas porque, ademais, déronlle un salvoconduto para que poida moverse por onde e cando queira, e ninguén o vai multar nunca por nada nesta cidade, nin en Lugo tampouco, claro. Di: anda, anda! E dáme unha palmada nas cachas para apurarme, para que saiamos canto antes, como se Lugo puidese desaparecer de súpeto do mapa. 

			E aló imos pola Ponte da Pasaxe abaixo e logo pola Costa do Sal arriba. Conduce sempre polo medio e medio da estrada case completamente baleira porque el ten un Plymouth de Luxe, «plimuz delucs», coa súa elegante liña ovalada cruelmente estragada polo depósito supletorio para o gasóxeno, porque os americanos non fabrican latas de sardiñas nin trangalladas catalás, predica el, que sempre quixo ter un Hispano-Suíza. E sobe rinchando as rodas polas curvas da Costa do Sal. Quere asustarme porque lle fai graza verme nerviosa. Porque sabe que a velocidade me espanta. Eu, por darlle a razón, para que pense que todo encaixa como nos contos para nenos, eu agárrome ao aro da porta e acabo por berrar (Por favor, Isidro! Por favor!). Tanto lle ten ou peor aínda. 

			O caso é que o mundo encaixa, as pezas no aire da órbita dese furacán chamado Isidro María Legazpi Dalmau trazan elípticas exactas ao seu redor sen tropezaren nunca, nin saíren do seu carreiro. Sosteñen o ritmo, viran ao seu compás, tic-tac, tic-tac, combadas e salmódicas (que palabra tan linda esta: salmódicas, non vos parece?). A realidade responde a cada un dos seus desexos tal como estaba previsto. Como leva acontecendo desde sempre, desde que o sacro óleo da man do arcebispo de Santiago, monseñor Herrera, mollou por vez primeira a súa caluga entre caracois louros, como de querubín, anxo, arcanxo ou calquera outra criatura celestial obesa e alada dun mes de Nadal de 1893. De aí para adiante e ata hoxe, a festa e os negocios, os negocios e a festa. O mundo enteiro facéndolle mecos, xestos, agasallos, acenos de amor. Talvez esaxere un pouco, pero non moito.

			Eu sorrío como corresponde despois do susto mirando amedrentada cara a el, que ri, satisfeito e pillabán, aveso, e comeza a mover o volante facendo eses co coche ata que me parece de máis:

			—Xa está ben, Isidro, non che parece?

			O meu enfado, o sinal previsto para o final da escena. Dígolle que xa non ten anos para andar a facer o calimandrán polo mundo. Calimandrán. A ver. Pregúntolle que cara a onde imos e el di que a un lugar que acaba de descubrir hai uns meses, un sitio fermoso e perfecto ao mesmo tempo. Tan fermoso que ata dá pena tocalo. E ante o que debe de ser o meu xesto de mágoa pola desfeita descoñecida, engade:

			—As cousas son como son, Rebeca, e non como nos gustaría que fosen. 

			Frase lapidaria de que acabaron os xogos, de que hai que escoitalo e estar de acordo en todo porque el sempre ten razón. Sabe de todo. (Todo de todo.) E a min non me importa porque sempre considerei un privilexio escoitar a Isidro, coa súa inmensa capacidade para o discurso. Ás veces excesiva, un pouco barroca, como se se deleitase na escoita de si mesmo, no eco das súas propias palabras que flúen e reverberan, coma un regato. Coma o ronrón dun gato grande e peludo de la. (Un gato e un regato!) Coma se ao mesmo tempo falase e murmurase. Coma se che quixese tocar no queixo con cada palabra mentres a pronuncia. Coma se aínda precisase fascinarme, seducirme. Coma se cada día fose o primeiro entre nós. El é así. Un luxo. Un prodixio. 

			Pero non é unha cousa retórica, el é un verdadeiro sabio. A súa visión do país e das súas necesidades, por exemplo, contén un programa clarísimo, indiscutible desde que teño memoria das súas visitas á casa dos meus pais (a súa irmá, o seu cuñado): «O que fai falta neste país…»; «os curas non dan de comer»; «levamos un século de atraso sobre nós mesmos, sobre as nosas posibilidades, o noso potencial». Emocióname escoitalo. Elévame, dáme a vida. O que el é: un verdadeiro home de acción, un construtor, un vitalista. E ben podería conformarse, deixarse estar. Iso é algo que ás veces a xente parece descoñecer. El podería vivir tan tranquilo de rendas, que son moitas, administrando o día a día do banco e do seu (noso) inmenso capital e máis nada. Porque os cartos, como el di, como predica decote, medran eles sós coma se tivesen lévedo. «Só hai que poñelos ao quente e esperar.» A ver.

			Pero non. Non se conforma. Ten unha misión: facer país. Levantalo. Estao construíndo desde que o coñezo e cada vez mellor. A súa ambición e a súa capacidade van ao par, e iso é algo que raramente pasa na vida, nun mundo cheo de parvos con exceso de enerxía e sabios inmóbiles. Pero cando acontece a conxunción, entón é marabilloso contemplalo. Un luxo. Todo sucede de xeito case máxico. Todo acaba pasando aínda que sexa, como el di, seis meses despois, cando a Garda Civil, a Igrexa e as mentes preclaras do Movemento acaban por recoñecer que el, Isidro Legazpi é un visionario. Un home que sabe do potencial do noso país, que é capaz de explotalo, de elevalo a unha nova categoría. Un soñador, un executor, alguén que ten como proba irrefutable do que di a súa propia vida.

			—Teño que parar a facer unha chamada.

			—Queres que baixe eu tamén?

			—Claro! Hai que saber a que anda a xente.

			—Onde estamos?

			—En Guitiriz. Na terra dos godos, dos nosos, dos que resistiron os mouros, non coma os outros.

			Isidro adora os suevos. Non sei moi ben por que, tendo en conta que el é de familia vasca, coma min, por parte de pai e catalá pola nai. Tenlles afección aos suevos como llela ten aos coches americanos, aos Chrysler, aos Jeep, aos Dodge. Por algunha afinidade de orixe descoñecida. Porque cando era novo paraba no faladoiro do milhomes aquel de metro e medio, da cousa dos celtas. Quen sabe e que importa agora. 

			Casa Gaibor. Chegamos ao país das boinas, do esterco, das bocas fanadas coma caveiras, das miradas de esguello cando entra pola porta alguén inesperado como debemos de ser nós os dous, chegados da civilización. Misioneiros ou anxos. Benaventurados eles, os simples, os que sofren, os que non entenden nada. Así está escrito na Biblia. Isidro pide café e pregunta polo teléfono. Eu non sei nin como se atreve a beber nada aquí. Quere parecer o patrón simpático, el que lava as mans con xabón 200 veces ao día. Tamén é unha forma de deixarme quedar mal, de señorita de peteiro fino ou, como di ás veces, de ave doméstica, el, o miñato salvaxe das alturas. Anda que! Volve enfadado do teléfono: hai unha parte do Universo en rebeldía. O nunca visto.

			—Ti non tomas nada?

			—Non teño sede.

			—Este Santín!

			—Que lle pasou agora?

			—Pensa que gañaron eles a guerra.

			Laio antigo, conversas en voz baixa. A mesma historia de sempre. Eu fago a pregunta que corresponde.

			—E quen a gañou entón?

			—Gañámola nós, Rebe, ou ti que pensabas? As guerras gáñanse cos cartos. E este aínda teima que non, que a gañaron eles, por collóns, e que poden gobernar o mundo agora á súa maneira, falanxisticamente.

			—Son xente nova, Isidro, teñen ideais.

			El mírame, seguramente decepcionado coa miña comprensión pouca das cousas.

			—Non se trata diso, Rebeca. Non é unha cuestión de xuventude nin de ideais… Agora están co conto da revolución pendente, do proletariado nacional e non sei que historias máis. Nin eles mesmos saben o que din. Iso eran historias que lles contaban aos obreiros que nunca creron palabra do que dicían. Non son tan parvos como pensan.

			Diserta coma se falase nunha lingua estranxeira, coma se a media ducia de paisanos sentados nas mesas á outra beira do local non entendesen o castelán. El é así. Está só no escenario do mundo, e todos debemos escoitalo e contemplalo arroubados. 

			—E precisas do seu visto e prace para os teus negocios?

			—Necesito que non estean en contra.

			Homes de negocios. Diálogos nas alturas. Teoloxía dos cartos, como dicía o meu pai. Santo varón, que en paz descanse.

			—E que imos facer agora?

			A resposta era obvia: neste país todo se arranxa comendo. Polbo en Lugo.

			—Así ves algo de mundo.

			—Nin que o Miño fose o Sena.

			—Xa… Que pouco nos durou París, che.
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			E digo eu, Santín, que necesidade terás de ir vestido así, todo de azul e coas correas e botas militares pola Ronda da Muralla adiante ao mediodía. O pelo lambido cara á dereita, o bigotiño mínimo que che corresponde e o bastón, que máis ben parece vara de vimbio polo moito que dobra, na man esquerda para que ninguén esqueza que estiveches na fronte e fuches ferido e condecorado. Un valente, un heroe. Un eivado.

			—Parece un entroido –di en voz baixa Isidro mentres sorrí de orella a orella cara ao Santín, a quen saúda cando chega onda nós pousando as mans sobre os seus ombros–, estás feito un mozo, dá gloria verte, amigo Santín! Que tal está o teu pai?

			O outro corresponde pero moi pouco á efusión de Isidro. Sorrí por compromiso e queda dereito, quieto parado, no medio e medio da rúa estendendo a man para que Isidro lla aperte, cousa que fai con máis formalidade da que acostuma, o pobre, el que ten o vicio de abrazar a todo o mundo. Que pouco xeito lles dá ás persoas así, entaladas e secas, o primo. Non sabe como tratalas, incomódase, véselle torpe, engruñado, demasiado consciente de si mesmo, de cada xesto. Despois de estreitar a súa man, o Santín alza o brazo á romana cara ao ceo encapotado de Lugo, fai estalar os calcañares contra o chan e mete un berro súbito: «Viva España!». Como se estivese en Madrid no Desfile da Vitoria, o paspán.

			—Viva! –correspóndelle o pobre primo Isidro. 

			Primeira vez que o vexo executando semellante pantomima, e faino, aínda por riba, sabendo que a min me parecerá ridículo todo e que lla cobrarei máis tarde, na casa, cando esteamos sós. El dirá que París ben vale unha misa e outras frases semellantes tipo: «Libramos dos rojos pero non dos azuis». Mais, como aprende rápido e non ten escrúpulos, en menos de nada berra el tamén «Viva Franco!», ao que o outro responde con moito ardor «Viva!», e nese momento é cando eu teño que sacar o pano e pórme a tusir para non rir.

			—Esta é Rebeca, a miña curmá, que decidiu vir hoxe comigo de paseo a Lugo.

			Ofrézolle a man a este sancristán con fisionomía de coleiro, que el bica dobrándose case en noventa graos, coma se estivésemos nunha recepción no Palacio Real, ou que sei eu. Di, señorita, mentres toca cos seus labios inesperadamente húmidos o dorso da miña man e noto as cóxegas do seu bigote como patiñas de araña rozándome nos dedos. Un calafrío de noxo.

			—Un pracer, señor Santín.

			Botamos a andar cara ao interior da Muralla, que Isidro contempla ensimesmado porque sempre o pasman as moreas de pedras vellas, coma este muro que ten tantas casas pegadas que case parecen parte del, como vultos deformes, como carrachos na pel dos cans de palleiro que se vían pola aldea nos veráns. Tellados de lousa negra nacendo das pobres pedras romanas ennegrecidas polo fume que sae das chemineas que teñen pegadas. Así aforran os donos unha das paredes, apoiando as casas en dous mil anos de historia, que é moito tempo de Deus para telo na cociña ou no salón. Un luxo, aínda que seguro que os seus inquilinos non o aprecian tanto como deberían. Ou si, nunca se sabe quen pode acabar nacendo en semellante lugar.

			Pásalle a man polo ombro Isidro ao señor Santín, abusando do seu metro noventa de estatura que lle saca como unha cabeza e media ao pobre camisa azul. Parece que agora lle vai soltar un dos seus clásicos parrafeos sobre a vida moderna, o progreso e trailarí trailará.

			—E viva Lugo, Santín, carallo. Que cidade tan fermosa tedes. Non hai outra igual. Como vai a cousa? Mira que chove sempre por aquí. Tanta néboa e tanta pedra. Non pensastes en facer unha avenida como Deus manda? Só tedes que tirar coa muralla esta do demo. Moito valor lle damos ao pasado neste país de noso. Que obsesión. E veña pedra, e veña santos e veña castros. De aquí a pouco, non hai onde pór un pé, onde facer algo útil. Mira para os americanos. Ti ves que alí anden conservando nada? Esta cousa nosa co pasado… Por iso lles vai tan ben a eles, porque só miran cara adiante, cara ao futuro, e tratan de transformar todo en riqueza e chegar antes a todas as partes.

			Decátase por fin o meu primo do seu inoportuno americanismo e corríxese de inmediato:

			—Aínda que tamén é certo que son uns dexenerados, uns masóns e uns xudeus todos eles, non coma os alemáns… Pero son moitos, iso hai que recoñecelo. É unha cuestión de número. Todo é unha cuestión de número, querido amigo. 

			Cesa por fin meu primo no seu exceso verbal e mira cara ao Santín, que parece decidido a non dicir nada por método, coma se soubese que a Isidro o desesperan as persoas caladas. Por outra parte, e polo que levo visto, esta actitude calada e altiva é habitual nestes mozos falanxistas, que pensarán que así resultan máis homes ou máis listos. Eu creo que o seu silencio é de mentira, que lle gustaría retrucarlle unha morea de veces ao meu primo pero non o fai porque quere aparentar que sabe moito, darse aires de home de mundo, e ten medo de quedar en ridículo, así que se limita a andar todo dereito e con xesto de graves preocupacións. 

			Pregúntome se cando está na súa casa tamén se comportará así de serio. Sinto pena pola súa muller só de imaxinalo. Pobre. Nin sequera coxea moito. Debeulle de dar de canto a bala. Non lle atinaron ben. Un pouco máis arriba e deixábano capón. Talvez lle deron nese sitio e por iso anda tan amargado pola vida. En tal caso estaría máis gordo, digo eu. Porque así é como acaban os gatos capados, e os bois, que son coma touros pero obesos. Touros pampos. Touros santos. Poderase ser un touro santo? Non o creo. Fóra alma, como diría Micaela. E non habendo alma, non hai tampouco santidade, digo eu. Isto voullo preguntar a mamá ao chegar á casa, cando me diga que tal o día. Non se decata de nada, a mamá, e fai ben.

			E de onde serán estes queixos que aquí venden? Gústanche, meniña? Téntame a vendedora, unha vella toda vestida de negro sentada nun banquiño pequecho a carón dos queixos dispostos nun cesto de vimbio cuberto de palla. Eu enredo con ela e deixo que os dous homes, os dous xefes, sigan co paseo e coa súa conversa aburrida, de negocios e política. 

			—Son moi bonitos. Como se chaman? 

			—Non teñen nome. Son queixos de Friol. 

			—Caramba, de Friol! Que nome tan divertido! 

			A vella sorrí. Pensará que son unha señorita parva ou consentida ou as dúas cousas a un tempo. «Que nome tan divertido», repito por amolar un pouco: Un sitio frío!, insisto, pero a vella non di nada. Logo pregúntolle polo prezo e di que son dous reás. Doulle cinco e marcho. Ela queda moi agradecida, ou iso creo. Non entendo moi ben do que fala antes de eu marchar. Esta xente, en que mundo vive? En que tempo? É un misterio que coincidamos, de feito, no aquí e agora as dúas en Lugo. Unha marabilla.

			Volvo medio correndo onda Isidro e mais o outro, que están agardando por min como por un rapaz que quedou atrás a brincar nas pozas. Xa de par deles, eu penso que talvez a coxeira de Santín sexa de mentira. A xente, iso si, saúdao sempre ao cruzarse con el. Vese que lle teñen admiración ou medo ou todo por xunto. Entón, estes son os que van mandar agora? A min pásame como a Isidro, que non os acabo de ver. Demasiada seriedade, demasiada pompa. Agora que gañaron, non lles chegaba con deixar as cousas como estaban antes e punto? Antes da tolemia da República, quero dicir. Non se trataba diso? De volver a cando estaban ben? Pois non hai forma, chico. Sempre a buscarlle as voltas a todo. Os que mandaban daquela non precisaban tanta cerimonia. Mandaban e punto. Como Isidro. El fala e, aínda que sexa rindo, a xente apura a facer o que el di. Sen máis. Unha cousa natural, mesmo alegre. Pero estes de agora… parece que lle poñen a todo unha intención, uns fumes, un facerse valer. Se cadra quedaron trabados na guerra e xa non saben comportarse ao xeito. Que non fai falta tanto conto, Santín. A ver.

			Por fin chegamos ao Círculo das Artes, que sitio tan fermoso! Os altos teitos, as columnas de mármore, o chan de madeira maciza e ben encerada. As cortinas de liño de cor marfil cos seus cortinóns de veludo granate. As mesas pequenas e redondas, de mármore, estilo París, onde unha pode sentar por fin a descansar as pernas despois de tanto paseo. Prestábame agora fumar un cigarro e, ao abrir o bolso, vexo que Isidro me mira con cara de nin se che ocorra e eu reparo en que aquí todo o mundo está a fumar. Todos os homes, quero dicir, porque mulleres non hai ningunha, nin a primeira. Vese que non gañamos nós a guerra. 

			Obedezo, fago caso. Hai que se comportar conforme ás normas. Como nas monxas. Chega o camareiro impecablemente vestido de camareiro: camisa branca, pantalón e chaleco negros. Os zapatos limpos e novos. Tampouco se pode pedir nada de anís nin de xerez aquí sendo muller. Faltaría máis. Só café con leite e auga con bicarbonato, como se me doese a barriga. Eles sérvense, por suposto, cadanseu coñac, que Santín chama ghiriñac, nunca tal escoitara. Isidro comeza a súa vella predicación:

			—Somos un país con inmensas posibilidades, Santín, refírome a Galicia, e hoxe máis que nunca hai que poñer todo o seu potencial ao servizo de España. Verás. –aquí é cando comeza a súa disertación favorita–. A ti gústache Wagner? Claro. E a min tamén, a quen non? Pois mira, no Anel dos Nibelungos, hai un dragón, Fafner, que garda para si todo o ouro que antes lles pertencía aos ananos. O ouro do Rin, un tesouro inmenso. E sabes por que é un tesouro? Exacto. Porque está todo xunto, porque o ten todo Fafner. Antes diso, cando cada anano tiña a súa fracción cativa de ouro, o tesouro non existía, estaba todo ciscado polo fondo do Rin. 

			Escóitao aparentemente cativado Santín, vese que lle prestan as palabras Wagner, ouro e Rin. Talvez tamén Fafner e coñac, ghiriñac. Agora prepara o meu primo a súa cabalgada final.

			—Pois ese ouro do Rin está aquí en Galicia espallado en fraccións infinitesimais, nas mans de milleiros, millóns talvez de pequenos propietarios que son pobres ou pouco máis ca pobres. Estou a falar, xa vexo que me segues, do minifundio. Por iso este país non funciona, porque non dá xuntado todo o ouro do fondo do Rin. Esa é a nosa misión histórica, Santín. Desfacer as divisións, xuntar para capitalizar, para dar feito algo grande. É, como ves, algo semellante ao que fai un banco: converter os pequenos aforros particulares en grandes empresas útiles para o país no seu conxunto.

			Cavila na súa resposta Santín mirando para o chan de madeira puída do Círculo das Artes. Toma o que semella o último grolo de café da súa cunca (un bebedizo terrible, como todos os cafés nestes tempos):

			—A pregunta é –discorre por fin o eivado –quen vai ser Fafner aquí, o Estado ou Isidro Legazpi.

			—Exacto, exacto! Voilà! Vexo que me comprendiches á perfección –celebra Isidro que, claramente, ía concordar con Santín dixese o que dixese, aínda que fose tamaña impertinencia como neste caso. Sorrí, buscando unha saída rápida á trampa do trenco.

			—Fafner non pode ser máis ca o Estado, iso é así, amigo Santín. Pero o Estado nestes momentos non dispón dos medios para substituír o mercado. O que debe facer é regular todo, iso sempre. Pero, nas condicións actuais, o que non podemos estar é de mans atadas os que queremos activar a riqueza do país.

			Nunca lle escoitara dicir «activar», será algo que leu ultimamente nalgunha revista das súas de economía, pero vese que funciona porque Santín está a valorar as palabras de Isidro unha a unha, por se tivesen algo agochado debaixo. Unha trampa, unha bomba, unha onza de ouro do Rin.

			—E onde ten localizado Isidro Legazpi o ouro do Rin en Galicia?

			Era a pregunta que levaba esperando o meu primo todo este tempo:

			—No Miño e no Sil –proclama triunfal–, na forza da súa auga. Este país precisa con urxencia luz, electricidade, e aí están os mellores encoros de España, de Europa, se me apuras. Temos o tema estudado desde hai anos, mesmo os planos feitos. Antes non se podía, pero agora é o momento.

			Santín alza por fin a vista, por vez primeira en toda a conversa, e mira o meu curmán directamente aos ollos e di, en voz máis alta da precisa, talvez falando tamén para o resto das mesas:

			—Verás, Legazpi, non puxemos un millón de mortos para entregarlle o país de volta á burguesía.

			Nunca escoitara a ninguén falarlle así a meu primo, con palabras tan grosas: burguesía. El fica pasmado e silente, coa man sobre a boca, sen saber o que dicir por vez primeira en anos, en décadas. Recoñezo o significado da mirada que agora lle dedica a Santín, está a pensar que é un morto de fame, un ninguén, unha molestia que cómpre sacar do medio, esmagar, aniquilar, humillar publicamente. Aínda así, contense, non di nada nin levanta e marcha tras insultalo, como sei que desexa facer. Simplemente sorrí e proclama con parsimonia:

			—Tes toda a razón, Santín. Desgraciadamente, os mortos non dan luz nin fan funcionar os motores. Imos precisar outro combustible, non che parece?

			Santín fai o esforzo de calar tamén e a tensión faise insoportable para min, que non me gustan os touros nin as pelexas de galos. Deixo caer con disimulo ao chan a cunca de café coa esperanza de que cambien de tema ou se despidan como cabaleiros. 

			Reclama o gabán, a bufanda, o sombreiro Isidro, que recupera o sorriso, xa non o do comercial-sedutor, senón o da retranca ou ira disimulada. Ofrécelle a man xa de pé ao outro, que lle devolve o xesto retraído, infantil, pailán.

			—Revolución, nin a nacional, amigo Santín. Xa falaremos noutra ocasión. Un saúdo ao seu pai.

			Marchamos sen agardar pola réplica do outro, que fica parado e circunspecto ás nosas costas, talvez arrepentíndose de todo, talvez satisfeito de si mesmo. Quen o sabe? Isidro camiña en silencio, esforzándose por regresar ao seu estado de ánimo natural de calma dourada, que tanto detesta extraviar aínda que sexa por causas xustificadas, como neste caso. O seu silencio, seino por costume, é o da precisa planificación da vinganza inexorable que o malpocado Santín vai experimentar en menos de tres meses, se Isidro Legazpi non perdeu aínda a súa habilidade para mover os fíos do país, mesmo os de arañeiras alleas e distantes. Arañeiras madrileñas. Como comentario só engade:

			—Antes díxenche que a guerra a gañaramos nós, e debo corrixirme. Gañárona os nosos cartos nos despachos e os mouros no campo de batalla. Os mouros que foron os que entraron en Asturias e cruzaron o Ebro. Estes merdas, cando os enviaron a Leningrado, non deron avanzado un metro en dous anos, e iso que tiñan da súa parte toda a maquinaria de guerra alemá, que é moito dicir. Xa ves para o que valen estes señoritos…

			Pouco a pouco, vai recuperando o bo humor Isidro: a calor da camiñada, o ceo de outono, o cheiro a fume de leña que invade a rúa, a caldo de nabizas e castañas asadas. Este sería un bo momento para referir o seu conto da Santa Trindade galega: a rabiza, o grelo e o nabo, que deixa pasar seguramente polo rescaldo de Santín.

			—Agora tocan dúas boas racións de polbo, non che parece, prima? 

			Di por fin co seu sorriso franco e novo e aberto de costume e, como acontece nestas ocasións, nada de restaurantes de mesa e mantel. Tabernas populares, de lámpada de quinqué no teito e serraduras no chan e cuncas coa marca dos bicos do anterior cliente ao redor. E así chegamos, en efecto, ao Cotá, tras un longo paseo, unha casa de comidas que xa debe de coñecer de antes, a xulgar pola confianza con que saúda a patroa, de fermosos ollos negros. Han ser polbo, callos e cocido e viño de Chantada «das dúas cepas». Mencía e godello.
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			—Eu só lle digo que non é boa idea baixar por aí –insiste o garda máis vello, que debe de ser o que manda–. Non é seguro.

			Ten o bigote coas puntas cara arriba, coma o meu avó, coma a xente importante de antes, e Isidro dubida se facerlle caso ou non, e iso que xa foi unha verdadeira odisea chegar ata aquí, un horror, e ben poderiamos volver por onde viñemos. Pero, cando se lle pon unha cousa na cabeza, non hai forma de paralo. Nin a Garda Civil pode. 

			E hai que ver o mal comunicada que está esta parte do país e a cantidade de xente que hai vivindo en lugares que non esperas, como Chantada. Como se lles puido ocorrer facer unha vila aquí, tan lonxe de todo? E o frío que vai. Unha cousa atroz. Un frío malintencionado, que parece que che ten manía.

			—Por que? –insiste Isidro, que non está afeito a tantas negativas e xa leva hoxe demasiadas para a súa media, tantas, que parece que o mundo enteiro conspirase contra el, como se, saíndo da Coruña, todo estivese fóra do lugar que lle pertence, e a xente esquecese de súpeto quen é Isidro María Legazpi Dalmau. Terrible e tremendo todo. Mira de novo para o señor do bigote, bandullo e tricorne coa esperanza de ser, por fin, recoñecido.

			—Están por esa parte os bandoleiros, a banda do Piloto. Non escoitou falar deles?

			—Escoitei, escoitei, ben sei quen son. Pero teño entendido que traballan máis ben de noite, non si?

			—Non, non… teñen toda esa parte contra o río vixiada día e noite. O meu deber é recomendarlle que non vaia por aí. Non é bo para vostedes –dubida se engadir algo máis e faino finalmente–: Nin para nós tampouco.

			Isidro para o motor do coche, pasa os dedos cara atrás polo cabelo ben cortadiño ao estilo americano, como para peitealo e, ao mesmo tempo, lucilo, facer ver que o seu corte custa tanto coma o xornal dunha semana dun garda, do cuartel enteiro. Precisa que o resto das cousas deste día estraño saian ben, que o Universo lle volva ceder o paso como de costume. Respira fondo e sorrille ao xefe co seu sorriso encantador de patrón benévolo, ao que hai que agradecerlle o esforzo de se rebaixar ao trato coa xente miúda, xente que non entende nada. 

			—Mire unha cousa, eu son Isidro Legazpi Dalmau, non sei se lle soa… e veño aquí a ensinarlle a igrexa de Santa María das Pesqueiras á miña prima Rebeca, que ten moita gana de vela, e visitar de paso os meus amigos, os Foxo, de aquí da vila.

			Semellan facer o efecto previsto as palabras Legazpi e Foxo no xefe dos gardas, sobre todo as sete letras do apelido Legazpi, tan senlleiras no noso país.

			—Legazpi, da Banca Legazpi?

			—Exactamente.

			—Encantado de coñecelo, señor Legazpi.

			Non parece moi intimidado o oficial polo noso nome ou, cando menos, non tanto como Isidro e mais eu –a que mentir– esperabamos.

			—Igualmente, como se chama vostede, se me permite?

			—Tenente Osvaldo.

			—Encantado, tenente. Pois mire, o que eu non quería facer é chegar á Coruña e dicirlle a Emilio Aspe, o gobernador civil, que é amigo meu, que tiven que dar a volta en Chantada porque está en mans dos bandidos, entende?

			Ponse colorado Osvaldo, non se sabe se pola vergoña ou a rabia e, logo duns segundos de cavilación silenciosa, achégase a falar en voz baixa con Isidro para que non o escoiten os seus subordinados.

			—Verá, señor Legazpi, esta mesma tarde mataron na Coruña un dos nosos. Foi na súa propia casa, na súa cama. Ás cinco da tarde. As cousas están como están en todas as partes, e se a guerra segue así, irán a peor. Nós aquí controlamos a vila e toda esta parte do concello. Se lle quere ir ensinar á súa curmá Santa María das Pesqueiras, pode facelo por esa estrada que aí ve. Pero de Merlán para abaixo, xa non respondemos.

			Isidro semella impactado coa nova do asasinato na Coruña, pero non vai recoñecelo diante de min. Está buscando, como sempre fai, unha forma para que todos estean conformes e el saír gañando.

			—E quen era o que mataron?

			—Un xornalista, Doval. Coñecíao?

			—Si, claro, como non. Todos na Coruña sabiamos del. Foi un erro matalo –engade friamente logo de pensalo un intre–. Era unha vergoña para nós.

			Osvaldo parece impresionado pola franqueza de Isidro, que a min tamén me parece excesiva, a verdade. Eu coñecía a ese Doval, un home de mala vida e de mala prensa, mesmo para un xornalista. Din que usaba coa mesma facilidade a pluma e a pistola. A min dábame noxo, e nunca quixen lelo, pero os nosos xornalistas realmente bos marcharon para Madrid, e os que nos quedan valen o que valen. Non pode ser. Por moi mal que quedase o país, demoucado de xente de letras. Non se lle pode dar a calquera o carné de xornalista. Ten razón Isidro.

			—Verá –di Osvaldo de novo–, nós podemos facer o esforzo de acompañalo, máis aínda tratándose dunha cousa devota, como a da súa prima –engade estendendo o seu sorriso cara a min desde o outro lado do coche, ao que eu correspondo ofrecéndolle a man.

			—Rebeca Legazpi, encantada!

			El dáme o bico que corresponde na man, nun escorzo dificilísimo, tanto, que acaba por meter a cabeza dentro do coche á altura da de Isidro. Despois, bota a vista cara atrás, ás súas costas, onde agardan os catro gardas da partida, calibrando a súa vontade de obedecer. 
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