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Une vie(L’humble vérité.)
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7À Madame Brainne 1Hommage d’un ami dévouéet en souvenir d’un ami mort.1. Maupassant rend ici hommage à deux amis disparus avant la parution d’Une vie : Léonie Brainne (1836-1883) et Gustave Flaubert (1821-1880), désigné ici comme l’« ami mort. » Tous deux l’avaient encouragé dans l’écriture de sonroman.
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 9IJeanne, ayant ﬁnises malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant 1en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronﬂe-ment des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enﬁn pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et pour la centième foisdepuis le matin elle interrogeait l’horizon.Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calen-drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.1. Délayer : diluer une substance dans un liquide.


[image: background image]
22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 Une vie10Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était ungentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau 1, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize 2;mais philosophe 3par tempérament et libéral 4 par éducation, il exécrait la tyrannie 5d’une haine inoffensive et déclamatoire 6.Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse 7, sans résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune 8dans l’énergie, presque un vice.Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa ﬁlle, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.1. J.-J. Rousseau : philosophe préromantique (1712-1778). Sa conception de la nature est indissociable de ses positions sociales et politiques. Il considère que l’homme à l’état de nature, primitif, est dépourvu de perversité et de vice.2. Quatre-vingt-treize : il s’agit de 1793, début de la période de la Révolution française qu’on a appelée la Terreur et durant laquelle est mis en place un sys-tème visant à arrêter le plus grand nombre de contre-révolutionnaires avec des méthodes de jugement souvent expéditives. Les aristocrates comptaient parmi les plus nombreuses victimes.3. Philosophe : esprit sage et éclairé, comme les philosophes du siècle des Lumières.4. Libéral : qui prône la tolérance, c’est-à-dire le respect sacré des droits de la personne humaine.5. Tyrannie : pouvoir arbitraire et absolu d’un souverain, d’une personne ou d’un groupe de personnes.6. Déclamatoire : pompeux.7. Éparse :répandue sur différents objets, dans différentes directions.8. Lacune :manque.
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39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 Chapitre I11Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.Elle semblait un portrait de Véronèse 1avec ses cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.1. Véronèse : peintre italien (1528-1588), de la Renaissance tardive.
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Une vie1267 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :– Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.– Mais ta mère n’y consentira jamais.– Si, je te le promets, je m’en charge.– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait ﬁxé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples 1, vieux château de famille planté sur la falaise près d’Yport 2; et elle se promettait une joie inﬁnie de cette vie libreau bord des ﬂots. Puis il était entendu qu’on lui faisait don dece manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence.Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler 3. »1. Peuples : ancien mot populaire par lequel on désigne des peupliers.2. Yport : ville normande, située entre Fécamp et Étretat.3. Atteler : attacher un animal (ou des animaux) à un véhicule pour qu’il le tracte.
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Chapitre I1394 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redou-blait quand la calèche s’avança devant la porte.Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par une grande ﬁlle de chambre forte et bien décou-plée 1comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde ﬁlle, car elle avait été la sœur de lait 2de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une hypertrophie 3du cœur dont elle se plaignait sans cesse.La baronne atteignit, en soufﬂant beaucoup, le perron du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas raisonnable. »Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui l’avez voulu, madame Adélaïde 4. »Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à 1. Découplée : bien faite et vigoureuse.2. Sœur de lait : ﬁlle qui n’a pas de lien de parenté avec une autre personne mais qui a partagé le lait de la même nourrice. À l’époque, les aristocrates n’allaitaient pas leurs enfants.3. Hypertrophie : développement excessif, anormal, exagéré.4. Madame Adélaïde : Marie-Adélaïde de France (1732-1800) était la plus pittoresque des ﬁlles de Louis XV.
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Une vie14118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissi-mula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon ; et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recomman-dations pour les malles qui devaient suivre dans une char-rette ; et on partit.Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet 1. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.La berline 2, au grand trot des deux chevaux, dévala ronde-ment sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues 3, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet 4.Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé, les branches tombantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma ses paupières. Le baron considérait d’un œil morne les 1. Carrick à triple collet :ample manteau à trois cols porté par les cochers.2. Berline : véhicule à cheval, fermé, à quatre roues.3. Vergues : pièces de bois placées au travers des mâts pour ﬁxerles voiles.4. Boulevard du mont Riboudet : faubourg à l’ouest de Rouen.
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Chapitre I15144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être emportée au grandtrot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette inondation.Et, sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa ﬁgure qu’encadraientsix boudins 1réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enﬂaient, tandis que entre ses lèvres entrouvertes passait un ronﬂement sonore. Son mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa ﬁlle partit en une fusée de rires.Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme 1. Boudins : boucles de cheveux roulées en spirale.
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Une vie16172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 d’Életot 1. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent désormais. »Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tran-quillement dans sa poche.C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes 2en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait sufﬁs’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparais-sait. Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »Cette facilité à donner était du reste un des grands bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante.Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? »Le baron répondit gaiement : « Tu verras, ﬁllette. »Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très ﬁne poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées 3semblait s’élever, blan-chir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.1. Életot : petit village près de Fécamp.2. Rentes : revenus périodiques en dehors du travail. Les aristocrates n’avaient pas le droit de travailler.3. Nuées : gros nuages.
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Chapitre I17198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du ﬁrmament 1 parut ; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se déve-loppa sur le monde.Un soufﬂe frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser soufﬂerles chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dansun petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illu-mina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers desbranches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une posi-tion prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, 1. Firmament : voûte céleste.
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Une vie18226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presquela baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répé-tant sans cesse d’une petite voix expirante : «Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger,se coucha et tout aussitôt dormit.Jeanne et le baron soupèrent 1en tête-à-tête.Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé.C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race 2.Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un pont.Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble 3, en tapisserie au petit point 4, n’était que l’illus-1. Soupèrent : prirent le repas à une heure tardive.2. Une race :tous les membres d’une même famille.3. Meuble : mobilier.4. Tapisserie au petit point : tissu brodé à la main, passe-temps des dames de la noblesse sous l’Ancien Régime, ainsi que de la bourgeoisie au xixesiècle.
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