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LA MOUETTE, Anton Tchekhov (Fiche de lecture)



En 1895, Anton Tchekhov (1860-1904), médecin et écrivain, est l’auteur fécond et déjà célèbre de récits humoristiques, de nouvelles (Les Contes de Melpomène, 1884 ; Récits bariolés, 1886) qui réinventent le genre, d’un reportage saisissant sur le bagne de l’île Sakhaline (L’Île de Sakhaline, 1894) et de plusieurs pièces longues ou brèves (Ivanov, 1887) qui cherchent encore leur langage. Sa prochaine pièce s’annonce comme une comédie : « C’est une comédie avec trois rôles de femmes et six rôles d’hommes. Quatre actes, un paysage (une vue sur un lac), beaucoup de discours sur la littérature, peu d’action, cinq tonnes d’amour. » (lettre du 21 novembre 1895). Ce sera La Mouette, texte fondateur qui consacre Tchekhov dramaturge, met en place un langage théâtral inédit et stimule la recherche théâtrale de Stanislavski, inventeur en Russie d’une nouvelle pratique de la scène.

En cette fin de siècle, en Russie, le théâtre traverse une période de stagnation. Les pièces des grands dramaturges du XIXe siècle comme A.N. Ostrovski (1823-1886) sont desservies par le jeu de quelques comédiens célèbres au « bénéfice » de qui les spectacles ont lieu. Le public donne la préférence à des œuvrettes de pur divertissement. Quand le Théâtre Alexandra de Saint-Pétersbourg monte La Mouette en octobre 1896, la première est un four mémorable, que corrige à peine le succès public des représentations suivantes. Il faudra, deux ans plus tard, l’intuition, la rigueur novatrice de Stanislavski pour que soit révélée la radicale nouveauté de l’écriture dramatique tchékhovienne. Fondé en 1897, le Théâtre d’art de Moscou proclame et démontre le rôle décisif de la mise en scène, vise à donner sur scène l’illusion de la vie, exige du comédien une discipline nouvelle, se cherche un répertoire. Tchekhov va à la rencontre des postulations de ce nouveau théâtre, dont il restera à jamais l’auteur emblématique. Après La Mouette, le Théâtre d’art montera trois autres chefs-d’œuvre : Oncle Vania (1896-1899), Les trois Sœurs (1900), La Cerisaie (1904).


• Une comédie tragique

La Mouette parle d’art, d’amour et de mort. Au premier acte, dans la propriété de Sorine, une scène improvisée est dressée près du lac : le jeune écrivain Constantin Treplev, neveu de Sorine, s’apprête à faire jouer la pièce « décadente » dont il est l’auteur. Nina, apprentie comédienne, passionnément aimée de lui, en est l’interprète. Parmi les spectateurs, Arcadina, la mère de Treplev, et son amant, Trigorine, homme de lettres renommé. Arcadina se moque cruellement de l’œuvre de son fils, qui, blessé, interrompt la représentation. À l’acte deux, Treplev dépose aux pieds de Nina une mouette qu’il a eu « la bassesse » de tuer, lui dit son désespoir d’homme et de fils mal aimé, son amertume d’écrivain raté, et annonce son suicide : « Ça a commencé le soir où ma pièce s’est si bêtement effondrée. Les femmes ne pardonnent pas l’insuccès. J’ai tout brûlé, tout, jusqu’au plus petit feuillet. Si vous saviez comme je suis malheureux ! Votre froideur est effrayante, incroyable. C’est comme si je voyais soudain, à mon réveil, le lac désséché, ou toute son eau disparaissant sous la terre. » Nina, dans sa naïveté, est fascinée par Trigorine, qu’elle idéalise, croyant voir incarnées en lui la « grandeur et la beauté » de l’art. À l’acte trois, Arcadina et Treplev, qui vient de manquer son suicide, s’affrontent dans une longue scène, redite de la grande scène entre Hamlet et Gertrude, mêlant l’injure et la tendresse. Puis Arcadina répète à Trigorine son amour sur un mode exalté. Trigorine et Nina semblent prendre brusquement conscience d’une mutuelle attirance et échangent la promesse de se revoir à Moscou. Au dernier acte, deux ans se sont écoulés. Sorine est près de mourir. La carrière littéraire de Treplev a avorté. Nina revient : séduite, puis rejetée par Trigorine, elle n’est pas devenue une grande actrice. Arcadina et Trigorine répètent indéfiniment leurs anciennes relations. Autour d’eux, on joue aux cartes, on dîne, on se chamaille, on se plaint, on philosophe à perte de vue. Dans un long échange douloureux avec Treplev, Nina réaffirme sa foi dans l’art et le théâtre, avoue aimer encore Trigorine. Un coup de feu retentit : Treplev s’est tué.



• Renouvellement de la dramaturgie

La Mouette est une « comédie » qui abandonne la plupart des lieux communs de la dramaturgie traditionnelle pour leur substituer une écriture complexe et indécidable. On n’y trouvera ni intrigue à proprement parler, ni « héros ». La division en scènes est abolie, laissant place à un rythme variable, troué de pauses, marqué de brusques accélérations, qui épouse le mouvement de la vie intérieure et le déroulement des conflits. Les personnages vont et viennent, ne se rencontrent que pour se quitter. Monades enfermées en elles-mêmes, ils remplacent la vie qu’ils échouent à vivre par une parole interminable et répétitive, décalée, qui jamais ne rencontre la parole de l’autre. L’usage  que font de la parole les personnages de Tchekhov anticipe sur la « parlerie » beckettienne.

Les intrigues amoureuses sont marquées au sceau de la discordance ou de l’échec. L’instituteur Medvedenko aime Macha qui aime Treplev qui aime Nina qui aime Trigorine, lequel n’aime personne mais est aimé à la fois par Nina et, sur un mode hystérique, par Arcadina. Poursuite éperdue et sans réciprocité, où chacun se sent précipité vers sa propre mort. En contrepoint, seule la sagesse de Dorn, le médecin, met en perspective le questionnement sous-jacent à la pièce : comment vivre dans un monde où chacun court le risque de n’avoir été, comme Sorine, qu’un « homme qui a voulu » ? L’art représente-t-il un véritable espoir de rédemption, le seul chemin « vers la hauteur » ?

L’art, dans la pièce, est représenté par le « théâtre dans le théâtre », ces tréteaux dressés au bord du lac et présents d’un bout à l’autre en contrepoint d’une action qui elle-même parodie les motifs de la pièce par excellence : le Hamlet de Shakespeare. Le lac, réservoir des rêves, lieu de l’inconscient sur scène, figure aussi la tempête qui, au quatrième acte, finira par engloutir le plus fragile des acteurs du drame. Mais sur cet art à la fois mortifère et salvateur aucune parole décisive ne sera prononcée : l’art est-il cette drogue qui, chez Arcadina, alimente un narcissisme exacerbé ? Est-il la recherche de formes nouvelles qui préoccupe Treplev ? La foi patiente de Nina ? Ou bien, comme la pêche à la ligne chère à Trigorine, une pratique empirique, obsédante et légèrement ennuyeuse ? Pourtant, l’art seul, dans le chaos de « toutes les vies », réserve parfois un moment pur : ainsi la note basse lancée par un simple chantre d’église qui, un instant, « fige littéralement » tout un théâtre. Le théâtre de Tchekhov, entre émotion et ironie, sentimentalisme et cruauté, naturalisme et symbolisme, est recherche toujours différée de cette note juste. Dans ses ambiguïtés mêmes, il anticipe sur tous les questionnements du théâtre du XXe siècle.



Hélène HENRY
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TCHEKHOV ANTON PAVLOVITCH (1860-1904)



Introduction
Tchekhov est le maître russe de la nouvelle brève. Si sa création est parfaitement originale, si c’est là le genre où il excelle, il n’en est pas moins un grand auteur de théâtre. À la différence d’un Mérimée ou d’un Maupassant, Tchekhov nouvelliste réussit dans une courte page à rendre perceptible la complexité, la richesse, le tragique d’une vie entière.

La tragique condition humaine, voilà le domaine où s’est exercée son infinie capacité de sentir et de comprendre. En tant qu’auteur dramatique, il a envoûté des générations de spectateurs par la vérité subtile qui se dégage des lents cheminements et des pauses de ses compositions dramatiques, fondamentalement musicales.

1. La vie ardente

• Une si sombre enfance

Anton Pavlovitch Tchekhov [Čekhov] est né dans la petite ville de Taganrog, située sur la côte nord-est de la mer d’Azov. Son père, Pavel Egorovitch, était épicier. Fils de serf, pour ainsi dire analphabète, ses aptitudes commerciales étaient à peu près nulles et constamment tenues en échec par ses goûts artistiques et son fanatisme religieux. Tyran domestique, il voulait inculquer de force à ses enfants (cinq garçons et une fille) les principes rigides d’une morale aussi conventionnelle que rudimentaire. La vie à la maison était rude. Été comme hiver, on se levait à l’aube ; l’épicerie tant détestée ouvrait à 5 heures du matin et ne fermait que vers 11 heures du soir. C’est là que les deux aînés, Alexandre et Anton, passaient toutes les heures laissées libres par le lycée et l’église. Le père avait enrôlé dans le chœur qu’il dirigeait ses trois fils aînés. « Pendant que tous nos camarades se promenaient, nous devions courir les églises », écrira Tchekhov à Ivan Chtchéglov (le 9 mars 1892). Et il ajoutera : « J’ai peur de la religion : quand je passe devant une église, je me souviens de mon enfance et la terreur me saisit. » Mais si l’enfant souffre, le futur écrivain s’enrichit. La langue si particulière du clergé, cette pittoresque langue ecclésiastique émaillée de locutions slavones et d’argot de séminaire, nul écrivain russe, sauf N. S. Leskov, ne l’a possédée aussi parfaitement que Tchekhov.

À la boutique et à l’église s’ajoute le lycée. Anton y côtoie pour la première fois des intellectuels et aussi des enfants « qu’on ne fouette pas », mais le lycée n’eut que peu d’influence sur Tchekhov. Des maîtres sans génie ne réussirent à faire de lui qu’un élève médiocre. De ces maîtres, de cette ambiance, il fera plus tard la caricature dans L’Homme à l’étui (Čelovek v futljare, 1889).

À ces trois décors si sombres il faut joindre un quatrième, tout de douceur et de parfums champêtres. C’est le village de Kniajaia où Anton passe ses vacances auprès






• La percée de l’écrivain









• Le voyage à Sakhaline








• L’amour, le théâtre et la mort


















2. Un art très personnel










3. L’originalité du dramaturge
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