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        En mi infancia pasaba las vacaciones con los abuelos, en Suiza. Mi madre me llevaba a la estación, me metía en el tren, donde con un poco de suerte podía sentarme, y, tras un viaje de seis horas, llegaba al andén en el que me esperaba el abuelo. Si tenía mala suerte, me veía obligado a hacer transbordo en la frontera. En una ocasión me vi en un tren equivocado, llorando, hasta que un amable revisor enjugó mis lágrimas y unas estaciones después me depositó en otro convoy confiándome al correspondiente revisor, que a su vez me entregó al siguiente, de manera que alcancé mi destino gracias a una cadena de revisores. 


        Los viajes en tren, con el desfile de paisajes y pueblos, la protección del compartimiento y la independencia, me entusiasmaban. Tenía billete y pasaporte, provisiones y lectura, no necesitaba a nadie ni tenía que obedecer a nadie. En los trenes suizos echaba de menos los compartimientos. A cambio, todos los asientos eran de ventana o de pasillo, y no tenía que preocuparme de quedar apretujado en medio de un compartimiento. Además, la madera clara de los asientos suizos era más bonita que el plástico pardo rojizo de los alemanes; los vagones grisáceos, la inscripción en tres idiomas «SBB – CFF – FFS» y el escudo con la cruz blanca en campo rojo eran más refinados que el verde sucio con las iniciales «DB». Yo me sentía orgulloso de ser medio suizo, aunque la sordidez de los trenes alemanes me resultaba tan familiar como la de la ciudad donde mi madre y yo residíamos y la de las personas con las que vivíamos. 


        La estación de la gran ciudad emplazada a orillas del lago en la que finalizaba mi viaje era una estación término. Me bastaba recorrer el andén para encontrar al abuelo: alto, fuerte, de ojos oscuros, bigote blanco y espeso, calvo, con una americana de lino claro, sombrero de paja y bastón, irradiaba seguridad. Para mí siguió siendo alto incluso cuando lo sobrepasé, y fuerte cuando necesitó el apoyo del bastón. Yo ya iba a la universidad, cuando él aún me cogía a veces de la mano al andar. Su gesto me confundía, pero no me incomodaba. 


        Los abuelos vivían a orillas del lago, unos pueblos más allá, y cuando hacía buen tiempo el abuelo y yo tomábamos el barco en lugar del tren. Mi preferido era un vapor de ruedas enorme y antiguo, en cuyo centro se veía trabajar a las bielas y émbolos de bronce y acero de la máquina, brillantes de aceite. Contaba con numerosas cubiertas, abiertas y cerradas. Nosotros, en la cubierta de proa abierta, respirábamos el viento y veíamos aparecer y desaparecer en la orilla las ciudades pequeñas, las gaviotas describiendo círculos alrededor del barco, los veleros alardeando en el lago con las velas henchidas, y a los esquiadores acuáticos ejecutando sus piruetas. A veces atisbábamos los Alpes detrás de las montañas, y el abuelo llamaba a las cumbres por su nombre. Siempre me parecía portentoso que la senda luminosa que el sol proyecta en el agua, con un resplandor tranquilo en el centro que se deshace en fragmentos danzarines en los bordes, viajase con el barco. Estoy seguro de que el abuelo me explicó que se trataba de un efecto óptico. A pesar de todo, hoy me sigue pareciendo un milagro. La senda luminosa comienza precisamente donde yo estoy. 
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        En el verano en que yo contaba ocho años, mi madre no disponía de dinero para mi billete. Pero, no sé cómo, encontró a un camionero que se ofreció a llevarme hasta la frontera, donde me entregaría a otro camionero que me dejaría en casa de los abuelos. 


        La cita era en la estación de mercancías. Mi madre tenía cosas que hacer y no pudo quedarse; tras dejarme con la maleta en la entrada, me encareció que no me moviera del sitio. Yo, de pie, contemplaba atemorizado los camiones que se acercaban y los seguía con la vista, aliviado y decepcionado. Eran más grandes, atronadores y pestilentes de lo que había percibido hasta entonces. Eran monstruos. 


        No sé cuánto se prolongó la espera. Aún no tenía reloj. Al cabo de un rato me senté en la maleta y en varias ocasiones me levanté de un salto cuando parecía que un camión aminoraba la marcha como si quisiera pararse. Por fin uno se detuvo, el conductor me izó a la cabina junto con mi maleta y el copiloto me pasó a la litera situada tras el asiento del conductor. Tenía que mantener la boca cerrada, no asomar la cabeza por encima del borde de la cama y dormir. Era de día, pero tampoco logré conciliar el sueño al oscurecer. Al principio el conductor o el copiloto se volvían de vez en cuando y me reñían si mi cabeza asomaba por encima del borde de la cama. Después se olvidaron de mí y miré hacia el exterior.  


        Mi campo visual era reducido, pero me permitió contemplar la puesta de sol por la ventanilla lateral situada junto al copiloto. De la conversación entre conductor y copiloto sólo entendí frases sueltas sobre americanos, franceses, suministros y pagos. Casi me arrulló el ruido que resonaba con regularidad, esas sacudidas amortiguadas y regulares al transitar el camión por las grandes planchas que componían por entonces el revestimiento de la autopista. Pero ésta terminó pronto y proseguimos el viaje por carreteras de montaña deplorables en las que el conductor no podía esquivar los baches y tenía que cambiar de marcha continuamente. Fue un viaje inquieto a través de la noche. 


        El camión se detenía una y otra vez, aparecían rostros en las ventanillas laterales, el conductor y el copiloto descendían, abrían el portón trasero y apilaban la carga sobre la plataforma. Algunas paradas eran fábricas y almacenes con lámparas luminosas y voces ruidosas; otras, oscuras gasolineras, aparcamientos y carreteras comarcales. Quizás conductor y copiloto compaginaron además el cumplimiento de sus obligaciones con la ejecución de sus propios negocios, el contrabando o el estraperlo, y por ello tardaron más de lo previsto. 


        En cualquier caso llegamos a la frontera demasiado tarde, el otro camión ya había partido y yo pasé unas horas al amanecer sentado en la plaza de una ciudad cuyo nombre he olvidado. Alrededor de la plaza se alzaban una iglesia y unas cuantas casas nuevas y otras sin tejado y con las ventanas sin cristales. Con las primeras luces del alba empezó a llegar gente y montaron un mercado; traían sacos, cajas y cestas en grandes carretas planas de dos ruedas entre cuyas varas se habían uncido con un lazo encima de los hombros. Durante toda la noche yo había tenido miedo del capitán y del timonel del camión, de un ataque pirata, de tener que ir al servicio. Ahora me invadía el mismo temor a que alguien se fijase en mí, alguien que luego dispondría de mí, como antes me había aterrado que nadie se fijase y se ocupara de mí. 


        Cuando el sol calentaba tanto que ya empezaba a encontrarme mal, sentado en aquel banco sin sombra del que no me atrevía a moverme, se paró delante de mí, al lado de la acera, un coche con la capota bajada. El conductor se quedó sentado, la acompañante bajó, cargó mi maleta en el maletero y me señaló el asiento trasero. Ya fuese el tamaño del coche, la indumentaria llamativa del conductor y de su acompañante, la seguridad y despreocupación de sus ademanes o el hecho de que, apenas cruzada la frontera, ya en Suiza, me compraran el primer helado de mi vida..., durante mucho tiempo, cuando oía hablar o leía algo sobre la gente rica, me los imaginaba a ellos. ¿Eran contrabandistas o estraperlistas, como los camioneros? También ellos me infundieron sospechas a pesar de que ambos jóvenes me trataron con simpatía, como a un hermano pequeño, y a la hora de comer me dejaron en casa de los abuelos. 
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        La casa en la que residían mis abuelos había sido diseñada por un arquitecto que había corrido mundo. Tejado muy saliente, sustentado por estribos artísticamente tallados, mirador altanero en la primera planta y balcón adornado con gárgolas en la segunda, ventanas con arcos de medio punto ensamblados piedra con piedra: la casa era quinta colonial, castillo español y monasterio románico. Pero todo armonizaba. 


        Además el jardín le confería unidad: dos altos abetos a la izquierda, un gran manzano a la derecha, delante de la casa un viejo y espeso seto de boj y el lado derecho de la casa cubierto de parra virgen. El jardín era amplio; entre la calle y la casa había un prado, a la derecha de la vivienda se veían bancales de verduras, tomates y judías verdes, arbustos de frambuesas y groselleros, una zarzamora y un montón de estiércol; a la izquierda, un ancho sendero de gravilla conducía a la parte trasera de la casa, a la entrada enmarcada por dos hortensias. La gravilla crujía a cada paso, y cuando el abuelo y yo llegábamos a la entrada, la abuela, que nos había oído llegar, abría la puerta. 


        Desde los veranos en casa de mis abuelos, el crujido de la gravilla, el zumbido de las abejas, el ruido de la azada o del rastrillo durante las labores hortícolas... son sonidos estivales. Igual que el olor amargo del boj calentado por el sol y el pútrido del estiércol son olores estivales, y el silencio de las primeras horas de la tarde, no roto por los gritos de ningún niño, ni por los ladridos de ningún perro, ni siquiera por el soplo de la brisa, es silencio estival. La calle en la que vivíamos mi madre y yo tenía mucho tráfico; cuando pasaba el tranvía o un camión, los cristales tintineaban, y cuando funcionaban las máquinas que demolían y reconstruían los edificios vecinos destruidos por las bombas, el suelo temblaba. En casa de los abuelos apenas había tráfico, ni frente a la vivienda ni en el pueblo. Cuando pasaba un carro tirado por caballos, mi abuelo me mandaba a recoger la pala y el cubo y con la mayor tranquilidad del mundo seguíamos al vehículo para recoger las bostas y agregarlas al montón de estiércol. 


        El pueblo tenía estación de ferrocarril, embarcadero, unas cuantas tiendas y dos o tres mesones, uno de los cuales no servía alcohol, y al que los abuelos me llevaban a comer a veces en verano. Cada dos días el abuelo salía a la compra y hacía la ronda: de la lechería y venta de quesos a la panadería, a la tienda de ultramarinos de la cooperativa, en ocasiones a la farmacia o al zapatero. Vestía su americana de lino clara y una gorra también de lino clara, en el bolsillo de la americana guardaba un cuadernito que la abuela cosía usando papel en blanco que encontraba aquí y allá y en el que anotaba los encargos, y empuñaba en una mano su bastón mientras con la otra me sujetaba a mí. Yo cargaba con la vieja bolsa de cuero que, como comprábamos cada dos días, nunca iba tan repleta como para que me costase trabajo acarrearla. 


        ¿Me llevaba el abuelo a la compra cada dos días para darme una alegría? Me gustaba hacer la compra: el olor del queso Apenzeller y del Greyerzer en la lechería y quesería, el aroma del pan reciente en la panadería, la abundancia de mercancías en la tienda de ultramarinos. Era mucho más bonito que la tiendecita a la que me enviaba mi madre porque en ella le fiaban. 


        Después de la compra íbamos al lago, a echar pan duro a los cisnes y los patos y a contemplar los barcos que pasaban, atracaban o zarpaban. También allí reinaba la calma. Las olas chocaban con suave chapoteo contra el muro de la orilla..., otro sonido estival. 


        Pero además estaban los ruidos vespertinos y los nocturnos. Yo permanecía levantado hasta el canto del mirlo. Una vez acostado, no oía coches ni voces, pero sí dar la hora al reloj de la torre de la iglesia y el paso cada treinta minutos del tren en el tramo entre la casa y el lago. Primero la campana de la estación emplazada lago arriba indicaba la salida del convoy; pocos minutos después pasaba el tren, y unos minutos más tarde la estación situada lago abajo señalizaba su partida. Esta estación estaba mucho más lejos que la otra, por lo que sólo oía débilmente el segundo toque de campana. Media hora después llegaba el tren que viajaba lago arriba y los sonidos se repetían en orden inverso. El último tren salía poco después de medianoche. Luego reinaba un silencio total, sólo roto por el rumor ocasional del viento en los árboles o de la lluvia sobre la gravilla. 
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        Cuando estaba acostado nunca oía pasos en la gravilla. Por las noches mis abuelos no salían ni recibían visitas. Después de pasar varios veranos con ellos, comprendí que por la noche trabajaban. 


        Al principio nunca me detuve a pensar de qué vivían. Era obvio que no se ganaban el sustento igual que mi madre, que salía de casa por la mañana y regresaba a última hora de la tarde. También tenía claro que gran parte de lo que se servía en la mesa había crecido en su huerto. Sabía incluso lo que es la jubilación, pero nunca oí lamentarse de su pensión a los abuelos como hacían otros ancianos en la tienda o en el portal de nuestra casa, por lo que tampoco me los imaginaba jubilados. Jamás me planteé ni por lo más remoto su situación económica. 


        A su muerte, mi abuelo dejó unas memorias. Gracias a ellas descubrí de dónde procedía, qué había hecho y de qué había vivido. Durante nuestros paseos y excursiones le complacía contarme cosas, pero apenas hablaba de sí mismo. Y sin embargo tenía mucho que contar. 


        De América, por ejemplo. En la década de 1890, tras un corrimiento de tierras que asoló su casa y su jardín, su padre, harto de la vida en el pueblo, emigró a América con su mujer y sus cuatro hijos, al igual que hicieron otros muchos habitantes del lugar. Los niños tenían que convertirse en buenos americanos. Tren a Basilea, barco a Colonia y a continuación tren, barco y coche a Hamburgo, Nueva York, Knoxville y Handsborough... Sus memorias informan de la conclusión de la grandiosa catedral de Colonia, de la vastedad de las landas de Luneburgo, del mar tranquilo y proceloso, del recibimiento de la Estatua de la Libertad y de encuentros con parientes, ya prósperos ya fracasados, que habían emigrado antes a América. En Handsborough fallecieron dos hermanos de mi abuelo y un pariente duro de corazón no permitió que fueran enterrados en su cementerio, sino al lado. Por fin entendí la fotografía del dormitorio de los abuelos que mostraba dos tumbas humildes, jalonadas con tablas, delante de un pequeño y bonito cementerio con reja de hierro forjado y puerta de piedra. Los emigrantes salieron adelante, pero no fueron felices. Sentían nostalgia, enfermedad ésta que puede ser letal. Los recuerdos del abuelo informan de la asiduidad con que en la iglesia del pueblo se leía y se anotaba en el registro parroquial que fulano de tal había muerto de nostalgia en Wisconsin, o en Tennessee, o en Oregon. Cinco años después de la partida de los emigrantes, seis en total, cuatro de ellos regresaron a la patria con las enormes maletas que les había fabricado el carpintero del pueblo. 


        Mi abuelo también habría podido hablar de Italia y de Francia. Tras aprender el oficio de tejedor e hilador, trabajó durante varios años en Turín y París, y sus memorias revelan el enorme interés con que visitó los monumentos y conoció los países y a sus gentes: el parco salario, las viviendas miserables y las supersticiones de los obreros y obreras del Piamonte, y el conflicto entre catolicismo y laicismo y el fortalecimiento del nacionalismo en Francia. Sus recuerdos desvelan asimismo cuánto lo atormentó la nostalgia. Asumió la dirección de una fábrica de hilaturas suiza, se casó y formó una familia, compró una casa en suelo suizo... Al fin ya no vivía a contracorriente de la propia naturaleza, sino en armonía con ella. 


        Cuando en vísperas de la Primera Guerra Mundial pasó a dirigir una fábrica de hilaturas alemana no tuvo que abandonar la patria. Se convirtió en un trabajador fronterizo, hasta que con la inflación de la posguerra su sueldo perdió valor en Alemania y no digamos en Suiza. Nada más cobrarlo, intentaba gastarlo en cosas de valor perdurable, y hoy aún conservo una de las pesadas mantas de lana que compró en gran número a una remonta alemana tras su cierre, unas mantas de hecho indestructibles. Pero las mantas de caballos no alimentan a una mujer, que precisa estar sana y fuerte, quedarse encinta y parir, y en consecuencia el abuelo volvió a hacerse cargo de la dirección de una fábrica de hilaturas suiza. 


        Pero se mantuvo fiel a los alemanes. Siempre lo conmovió el destino de los alemanes en el extranjero, quizás porque pensaba que ellos debían de estar tan enfermos de nostalgia como él. Cuando la abuela cocinaba, él le echaba una mano y entre sus obligaciones figuraba la de llevar a la puerta de casa el escurridor esférico de metal con la ensalada lavada y mojada, y sacudirlo hasta que ésta se secase. A menudo tardaba tanto en volver que la abuela me mandaba a buscarlo. Entonces lo encontraba delante de la puerta de casa mirando absorto las gotas que había esparcido sobre las losas de piedra de la entrada. 


        –¿Qué te pasa, abuelo? 


        Las gotas le recordaban a los alemanes dispersos por el mundo. 


        Por fin, después de que los abuelos sobreviviesen a la Primera Guerra Mundial, la gripe y la inflación, y de que el abuelo desempeñase con éxito la dirección de la fábrica de hilaturas suiza e inscribiera y vendiera ventajosamente dos patentes, llegó el hijo. A partir de ese momento aparece pegada una fotografía de vez en cuando en las memorias: mi padre con un sombrero de papel en la cabeza y un caballo de madera entre las piernas, la familia a la mesa en el cenador, mi padre con traje y corbata el primer día de instituto, la familia con bicicletas, todos con un pie en el suelo y otro en el pedal como si estuvieran a punto de partir. También había fotografías sueltas: mi abuelo de colegial, marido joven, jubilado y pocos años antes de su muerte. Siempre con mirada seria, apesadumbrada, perdida, como si no viese a nadie. En la última foto su cuello delgado por la edad, con la piel surcada de arrugas, asoma por el ancho cuello de la camisa igual que la cabeza de una tortuga por el caparazón; su mirada se ha vuelto medrosa y el alma parece dispuesta a ocultarse detrás de una obstinada timidez. Una vez me contó que durante toda su vida sufrió dolores de cabeza, desde la sien izquierda hasta el cogote, pasando por encima de la oreja izquierda, «igual que la pluma de un sombrero». Jamás me habló de depresiones, y seguramente ni siquiera sabía que tristeza, desamparo y temor pueden constituir un diagnóstico que tiene un nombre... ¿Quién lo sabía por entonces? Sólo en raras ocasiones había llegado al punto de no levantarse, no ir a trabajar y no hacer nada en todo el día. 


        Se jubiló a los cincuenta y cinco años. Se había ganado el pan trabajando en las hilaturas, pero su pasión era la historia, la sociedad, la política. Junto con unos amigos compró un periódico y se convirtió en el director. Pero, con su postura sobre la neutralidad suiza, el periódico se oponía a la opinión pública y sus escasos recursos financieros le impidieron hacer frente a la competencia. La empresa les dio a él y a sus amigos más preocupaciones que alegrías y al cabo de unos años se vieron obligados a cerrar. De todos modos la actividad como director había puesto al abuelo en contacto con editores y su último trabajo, ejecutado noche tras noche junto con la abuela, consistía en editar una colección titulada «Novelas amenas y entretenidas». 
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        El abuelo vivía su amor por la historia en los libros que leía y en los caminos que recorría conmigo. No había paseo, excursión, marcha, como él solía decir, en los que no me refiriese acontecimientos de la historia de Suiza y de Alemania, sobre todo de la historia militar. Guardaba en la memoria un tesoro inagotable de planos de batallas que pergeñaba en el suelo con el bastón: Morgarten, Sempach, Sankt Jakob an der Birs, Grandson, Murten, Nancy, Marignano, Rossbach, Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Königgrätz, Sedan, Tannenberg y muchas otras que he olvidado. Además poseía el don de ser un narrador animado y sugestivo. 


        Yo no me cansaba de escuchar la historia de mis batallas favoritas. La de Morgarten, por ejemplo. El duque Leopoldo conduce a la flor y nata de la caballería austríaca como si fuese una partida de caza; quiere lograr una victoria fácil, derrotar en toda regla a los confederados suizos, supuestamente desarmados e indefensos, y hacer un rápido botín. Pero los confederados, aguerridos y preparados para el combate, saben que luchan por la libertad, por la casa, por su hogar, por su mujer, por sus hijos. Saben también por dónde avanzará Leopoldo. El caballero Von Hünenberg, buen vecino y amigo de los confederados, ha lanzado una flecha a su campamento con un pergamino que contiene una advertencia. Aguardan, pues, en las alturas al ejército austríaco, que tiene que pasar entre el lago Ägeri y el monte Morgarten. Cuando el ejército se apiña y agolpa en la estrecha carretera, los confederados echan a rodar peñascos y troncos de árbol que tiran a algunos soldados al lago, después acometen con ímpetu y aniquilan al resto. Los caballeros, que pretendían huir, fueron arrastrados a la húmeda tumba por sus pesadas armaduras. 


        La valentía de los confederados me impresionaba. Al mismo tiempo el flechazo del caballero Von Hünenberg me daba que pensar. ¿No era una traición? Y la traición ¿no empañaba la hazaña de los confederados? 


        El abuelo asintió con un gesto. 


        –Eso mismo preguntó tu padre. 


        –¿Y? 


        –El caballero era libre. No tenía obligación de ayudar a los austríacos, sino que también podía tomar partido por los suizos o por nadie. 


        –Pero no luchó al lado de los suizos. Actuó a escondidas. 


        –Si hubiera luchado con los suizos, no habría podido ayudarlos. Cuando uno sólo puede obrar correctamente a escondidas, esa clandestinidad no vuelve incorrecta su acción. 


        Quise averiguar qué había sido del caballero Von Hünenberg, pero mi abuelo lo ignoraba. 


        La batalla de Sempach. Los austríacos confían de nuevo en sus pesadas armaduras, menospreciando una vez más la destreza y el valor en el combate de los pastores y campesinos. Cierto que hasta el mediodía los confederados, atacando en cuña, no consiguen romper el frente erizado de lanzas de los austríacos. Pero es el día más caluroso del año y el sol hace arder las corazas de los caballeros, que cada vez son más pesadas. Cuando Arnold Winkelried agarra tantas lanzas como puede, se abalanza y las entierra bajo su cuerpo, los austríacos están demasiado extenuados para oponer resistencia a la irrupción de los confederados. De nuevo sufren una aplastante derrota. 


        Al principio sólo me asombraba que Arnold Winkelried, en su acción heroica, hubiese sido capaz de pronunciar esta larga frase: 


        –Confederados, quiero abrir camino a la libertad. ¡Cuidad de mi mujer y de mis hijos! 


        Pero mi abuelo no cejó en su intento hasta que comprendí que los austríacos perdieron porque no sacaron ninguna lección del desastre de Morgarten. 


        –Menospreciar a los suizos, las pesadas armaduras, las adversidades de la naturaleza, esta vez no del agua, sino del sol..., nadie puede evitar cometer errores, pero tampoco se puede tropezar dos veces en la misma piedra. 


        Una vez comprendida esta lección, vino la siguiente. 


        –No sólo hay que aprender de los reveses que sufres, sino también de los que infliges. 


        Habló de los ingleses, que en la guerra de los Cien Años ganaron batalla tras batalla a los franceses con sus largos arcos, pero no supieron reaccionar cuando los franceses construyeron arcos idénticos y los utilizaron con éxito. 


        Batalla de Sankt Jakob an der Birs. Ya el nombre de los enemigos de los confederados infundía pavor: los mercenarios de Armagnac. Mi abuelo describió el ejército de treinta mil hombres: mercenarios de Francia, España e Inglaterra, al final de la guerra de los Cien Años duchos en el combate, pero también corrompidos por el pillaje y la crueldad. El rey francés ya no los necesita y de buen grado los pone a disposición de los austríacos en su lucha contra los confederados, liderados por el delfín, que codicia la corona. Tienen frente a ellos a mil quinientos confederados, que, enviados no a atacar, sino a la descubierta, son sin embargo atraídos de escaramuza en escaramuza hasta que acaban enfrentándose a todo el ejército de los de Armagnac. Tras retirarse al hospicio de Sankt Jakob, resisten hasta el anochecer y hasta el último hombre. Los de Armagnac vencen, pero sufren pérdidas tan elevadas que pierden las ganas de luchar y conciertan la paz. 


        –¿Qué lección se aprende de ello? 


        El abuelo rió. 


        –Que hasta en las locuras hay que jugarse el todo por el todo. Y a veces es lo correcto. 
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        Había otro ámbito del que mi abuelo contaba una historia tras otra: el de los errores judiciales. También aquí tenía yo historias predilectas que le obligaba a relatarme una y otra vez. También aquí manteníamos conversaciones en torno a la moral de las historias. Eran difíciles. Pues a pesar de que es la injusticia lo que caracteriza a los errores judiciales, los más célebres comportan a menudo un significado histórico que trasciende la acción injusta y a veces incluso transforma el efecto de la injusticia en un efecto justo. 


        Proceso del conde Von Schmettau contra el molinero Arnold. El molinero niega el pago del arriendo al conde porque el gobernador le ha desviado el agua para instalar un criadero de carpas; el conde, pues, lo denuncia. El conde gana en primera, segunda y última instancia ante el tribunal imperial de Berlín. El molinero escribe a Federico el Grande, quien, sospechando encubrimiento, cohecho y prevaricación, ordena que los jueces sean encarcelados, el gobernador destituido, el criadero de carpas cegado y el fallo contra el molinero revocado. Eso fue una arbitrariedad y una injusticia, pues el molino tenía agua de sobra, el arrendamiento habría podido ser pagado, y el molinero era simplemente un pillo. Pero el hecho cimentó el prestigio de Federico como rey justo y de Prusia como un Estado en el que todos eran iguales ante la ley: el débil y el fuerte, el pobre y el rico. 


        En la historia del proceso contra la doncella de Orleans el efecto de injusticia no se transforma en un efecto de justicia, pero sí consigue un beneficio que de otro modo difícilmente se habría obtenido. A los dieciséis años, Juana, la hermosa campesina, llega a la corte de Carlos, que es demasiado débil para vencer a los ingleses y hacerse coronar en Reims rey de los franceses. Francia está a punto de caer bajo el dominio inglés. El milagro hace que Juana conduzca al ejército francés a la batalla y a la victoria, que conquiste Orleans, que haga posible la coronación de Carlos como rey de Francia y que marche sobre París, donde es apresada y vendida a los ingleses. El rey, que acaso habría podido liberarla, no mueve un dedo. La pertinaz joven es torturada y violada, condenada a muerte por magia y brujería por el obispo Pierre Couchon y quemada viva. Pero el proceso y la condena la convierten en mártir de Francia, en símbolo de su liberación, y veinte años después los ingleses son expulsados. Al igual que sin el molinero Arnold no habría existido el Estado de derecho en Prusia, sin Juana no habría acontecido la liberación de Francia. 


        Había sin embargo una historia atroz, y, de hecho, poco conocida. En 1846 Mennon Elkner, la bella hija de un sastre protestante de Nancy, se enamora de Eugen Duirwiel, hijo del verdugo católico, y es correspondida. El verdugo, que se entera del amor de los jóvenes por una vecina del sastre, se niega a autorizar la boda y arranca por la fuerza a Mennon una declaración de renuncia a Eugen. Ella está desesperada por partida doble: ha perdido a su amado y está embarazada. Entierra en el jardín a los dos niños muertos que trae al mundo. La vecina la espía una vez más; Mennon es detenida, acusada del doble infanticidio, y condenada a muerte. Ya se intuye lo que se avecina. Pero será todavía peor. Eugen ha heredado de su padre el cargo de verdugo y llega al patíbulo para efectuar su primera ejecución, de la que sólo sabe que el reo es una doble infanticida. Al reconocer a Mennon, palidece, le dan vahídos, sus rodillas flaquean y le tiemblan las manos. Exhortado por su padre, que está a su lado, y apremiado por los magistrados, golpea dos veces, hiere a Mennon en el mentón y en el hombro, arroja la espada, y no quiere ni puede continuar. Sin embargo, la ejecución ha de cumplirse y el honor de la familia de verdugos quedar a salvo. El padre, fuera de sí, se abalanza sobre Mennon con el cuchillo para terminar la obra de su hijo. Cada cuchillada aumenta la indignación de la multitud de espectadores, que asalta el patíbulo. 


        La abuela que, cuando yo se lo pedía, recitaba poemas sobre las batallas de Lützen y Hochstädt, sobre el molinero Arnold y Juana de Arco, sabía asimismo de memoria un sencillo poema anónimo sobre el destino de la hermosa Mennon. Cuando el abuelo llegaba con la historia al momento de la revuelta de la multitud, se interrumpía.  


        –Pregúntale a tu abuela. Ella cuenta el final mucho mejor que yo. 


        Ya no recuerdo el poema entero. Las dos últimas estrofas eran más o menos así: 


         


        Y a los verdugos atacan a pedradas, 
entre tormentos se acercan a la muerte. 
Mas de Mennon, ¿cómo cambiar la suerte? 
¡Vive aún, a Dios dirige sus miradas! 
Al hospital la llevan; ¿hay esperanza?: 
sola muere en su lecho, y sin tardanza. 
Cinco muertos cuenta ya la cruel historia, 
y aunque empezó como amor verdadero, 
sangre será, no amor, en la memoria. 
¿Quién que la ve no se estremece entero? 
Que los muertos, allí donde hoy residen, 
se den la mano, y el rencor olviden. 
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        Sólo a través de la poesía la abuela entraba en contacto con las guerras, batallas, hazañas heroicas, procesos y sentencias a las que era aficionado el abuelo. Consideraba la guerra un juego estúpido, muy estúpido, de hombres que todavía no estaban maduros para abandonarlo y que quizás nunca lo estarían. Disculpaba la pasión bélica del abuelo porque se había aliado con ella en su lucha contra el alcohol, que ella consideraba un azote casi tan malo como la guerra, y a favor del derecho al sufragio femenino, y respetaba siempre la visión de las cosas de su esposa y su mentalidad diferente, pacífica, femenina. 


        A lo mejor en esencia fue el respeto lo que había propiciado ese matrimonio y lo mantenía unido. Un verano, cuando el abuelo trabajaba en Italia, su madre acudió a visitarlo para recordarle que ya era hora de fundar una familia, y le habló de las jóvenes que probablemente no le rechazarían si las cortejaba. También le habló de su prima, con la que había tropezado en un entierro y que le había gustado mucho. El verano siguiente el abuelo visitó a sus padres, ayudó a recolectar el heno y emprendió excursiones solitarias a los castillos del país, impulsado por su interés por la historia, hasta que su madre le exigió que le hiciese una visita a su tía. Allí se encontró a la prima que no había vuelto a ver desde la infancia. Una fotografía de esa época muestra a una mujer joven de cabellos oscuros y espesos, mirada atenta, orgullosa, boca de labios turgentes que auguran sensualidad y al mismo tiempo se contraen como si la hermosa mujer estuviera a punto de echar a reír alegremente. Uno se pregunta dónde tenían los ojos los jóvenes de la zona y por qué la prima esperó a su primo, cuyo pelo ya raleaba. Éste describe en sus memorias una breve conversación junto a la ventana, en la que «le sorprendieron sus inteligentes ideas, que ella manifestó con voz serena y firme y modales sin embargo modestos a su primo, un chico con inequívoca tendencia a la arrogancia». Después intercambiaron algunas cartas, «ya no recuerdo lo que nos escribimos», la petición de mano se hizo y se aceptó por escrito, al cabo de un año se prometieron y uno después se celebró la boda. 


        Ignoro si el matrimonio fue feliz. Tampoco sé si intentar averiguar si fueron felices en su matrimonio tiene sentido y si los abuelos se plantearon esta cuestión. Ellos vivieron la vida juntos, en lo bueno y en lo malo, se respetaron y confiaron el uno en el otro. Yo nunca los vi discutir en serio, pero sí con mucha frecuencia chincharse, bromear y reír. Se gustaban mutuamente y les complacía exhibirse juntos, ella con el hombre elegante en que se convirtió mi abuelo en la vejez, él con la hermosa mujer que ella siguió siendo hasta la senectud. Pero una sombra se interponía siempre entre ambos. Todo estaba tamizado: su felicidad de estar juntos, sus bromas y risas, sus conversaciones sobre los asuntos mundanos. La prematura muerte de mi padre había arrojado una sombra sobre su vida que jamás se desvanecería. 


        No lo comprendí hasta que leí las memorias del abuelo. A veces los abuelos mencionaban a mi padre con tantos detalles y tanta naturalidad que jamás me embargó la sensación de que quisieran esconderme información. Me enteré de las historias del abuelo que habían sido las favoritas de mi padre, de que coleccionaba sellos, cantaba en el coro, jugaba al balonmano, dibujaba y pintaba, había leído mucho, era miope, fue un buen alumno y un estudiante de derecho muy aplicado y no hizo el servicio militar. En el cuarto de estar colgaba una foto suya. Mostraba a un joven esbelto con un traje de pantalón bombacho de espiguilla delante de una pared, el brazo derecho apoyado en una cornisa y las pantorrillas cruzadas. La postura era relajada, pero la mirada a través de las gafas traslucía impaciencia, como si el joven esperase próximos acontecimientos para, si no valían la pena, dedicarse rápidamente a otra cosa. Vislumbré en su rostro inteligencia, decisión y una pizca de arrogancia, pero quizás sólo porque me apetecía poseer yo mismo esas cualidades. Teníamos los ojos parecidos, rasgados, uno más que otro. 


        Eso me bastaba. Mi madre no hablaba de mi padre y tampoco había colgado o colocado ninguna foto suya. Yo había oído decir a los abuelos que él había estado en la guerra con la Cruz Roja suiza y que había perdido la vida. Muerto en combate, caído, desaparecido..., de niño escuché tantas veces estas fórmulas inapelables, que durante mucho tiempo me parecieron losas sepulcrales inamovibles. Los retratos de hombres uniformados que veía en casa de compañeros de colegio, a veces con un crespón negro en el marco de plata, me desagradaban tanto como las pequeñas fotos de los muertos que en algunos países se colocan encima de las tumbas. Como si no se dejase descansar a los muertos y se los obligase a salir a la luz, como si incluso muertos se les exigiese que guardasen la compostura. Si ése era el modo en que las viudas recordaban a sus maridos fallecidos, prefería que mi madre renunciase al recuerdo visible.  


        Pero por muerto y lejano que estuviera mi padre, una cosa nos unía. La abuela me contó en cierta ocasión que a mi padre le gustaba la poesía y que uno de sus poemas preferidos había sido «John Maynard» de Theodor Fontane. Aquella misma noche me lo aprendí de memoria. Eso le gustó y durante años ella me señaló otros poemas que le habían gustado a mi padre y que yo abordaba en el acto. A lo mejor a mi abuela, que se sabía de memoria numerosos poemas, tan sólo le gustaba que yo aprendiera poesías por la noche. 
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        Una vez despejada la mesa de la cena, fregados los cacharros y regadas las flores del jardín, los abuelos se ponían a trabajar corrigiendo las «Novelas amenas y entretenidas». Sentados a la mesa, tiraban de la lámpara hacia abajo y leían y corregían los manuscritos, las largas galeradas y las pruebas de imprenta con las páginas ajustadas al formato de los ejemplares. A veces también escribían; ellos insistían en que cada número incluyera al final un breve epílogo instructivo y formativo, y caso de no existir ellos mismos lo escribían: sobre la importancia de lavarse los dientes, la lucha contra los ronquidos, la cría de abejas, la evolución del servicio de correos, la regulación del río Linth hecha por Konrad Escher, los últimos días de Ulrich von Hutten. También retocaban las novelas si un pasaje les parecía torpe, inverosímil, indecente o se les ocurría una idea mejor. El editor les dejaba campo libre. 


        Cuando ya no me obligaron a acostarme después del canto del mirlo, me permitieron sentarme a la mesa con ellos. La luz de la lámpara baja, la mesa iluminada, alrededor la habitación oscura... El ambiente me gustaba y me sentía seguro en él. Yo leía, aprendía un poema o escribía una carta a mi madre o una anotación en el diario de las vacaciones. Cuando interrumpía la labor de los abuelos con alguna pregunta, siempre recibía una respuesta amable. Sin embargo, preguntar me intimidaba: la concentración de los abuelos era perceptible, los comentarios que intercambiaban, escuetos, y mis preguntas se me antojaban de una locuacidad excesiva. Así que leía, estudiaba y escribía en silencio. A veces alzaba la cabeza con suma cautela para que ellos no se percatasen, y los miraba: al abuelo, cuyos ojos oscuros escudriñaban la tarea que tenía ante sí, pero también se perdían a lo lejos, y a la abuela, que lo hacía todo con facilidad, leía sonriendo y escribía y corregía con mano ágil y rápida. Y eso que el trabajo debió de resultarle más duro que a él, pues mientras que al abuelo sólo le gustaban los libros de historia y mantenía una relación práctica, desapasionada, con las novelas que supervisaban, ella amaba la literatura, tanto la narrativa como la poesía, poseía una intuición certera para captar la calidad literaria y esa dedicación a textos banales debió de hacerla sufrir. 


        A mí no me permitían leerlos. Alguna que otra vez, oyéndolos hablar de una novela, me picaba la curiosidad. Me decían que no debía leerla; sobre ese tema había una novela o un cuento mejor de Conrad Ferdinand Meyer o de Gottfried Keller o de cualquier otro clásico. La abuela se levantaba y me traía ese libro mejor. 


        Cuando me daban los ejemplares sobrantes de las pruebas de imprenta para emborronar, me encarecían con absoluta seriedad que no los leyera. Habrían preferido no dármelos. Pero el papel era caro y mi madre ganaba poco dinero. Así que durante gran parte de mis años escolares utilicé el dorso de aquellas hojas para escribir lo que no tenía que presentar al maestro en el cuaderno: vocablos latinos, ingleses y griegos, deberes de aritmética y geometría, borradores de composiciones, redacciones y descripciones de cuadros, capitales, ríos y montañas, fechas y notas para compañeros y compañeras de clase sentados unos pupitres más allá. Las pruebas de imprenta eran de papel resistente y tenían casi un centímetro de grosor; cuando arrancaba las páginas escritas, se tornaban más y más finas, pero las grapas aún mantenían unido el fajo restante. Me gustaban aquellos blocs gruesos de papel resistente. Y como era un buen chico, durante años obedecí y no leí la otra cara de las páginas. 
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        Durante los primeros veranos los abuelos, creyendo que llevaba con ellos una vida demasiado solitaria, intentaron ponerme en contacto con niños de mi edad. Conocían a los vecinos y, tras hablar con varias familias, consiguieron que me invitasen a fiestas de cumpleaños, excursiones y visitas a la piscina. Yo me daba cuenta de que habían conseguido las invitaciones a base de amor y paciencia, y no me atrevía a rechazarlas. Pero en cuanto el acontecimiento había transcurrido, me alegraba de regresar a casa de mis abuelos. 


        A menudo no entendía el dialecto que hablaban los niños, ni comprendía sus alusiones. Su sistema educativo, sus actividades escolares y de ocio, su organización social eran radicalmente distintas a las mías. Mientras que ellos no regresaban hasta las cuatro o las cinco de la tarde del colegio o de las actividades extraescolares de deporte, canto en el coro, teatro, después del colegio, yo me quedaba junto a mis compañeros de juegos abandonado a mí mismo tarde tras tarde. Formábamos bandas y librábamos guerras inofensivas. Pero no me habían preparado para los corteses juegos de sociedad de los niños suizos. 


        También en la piscina la manera de comportarse era distinta de la que yo conocía. Nadie se peleaba dentro del agua; a nadie lo tiaraban al agua; a nadie lo hundían debajo del agua. Niñas y niños jugaban juntos al waterpolo, rápido y limpio, y en pie de igualdad. La piscina era una construcción de madera que, partiendo de la orilla, se adentraba en el lago; los que no sabían nadar podían moverse en una especie de parrilla hecha de tablas delgadas, de veinte metros de largo por veinte de ancho, colocada sobre pilotes y rodeada, por tres de sus lados, por casetas y pasarelas. En la parte menos honda, la profundidad era de un metro, pero descendía hasta alcanzar el metro setenta; en el cuarto lado, el que se abría al lago, bastaba con pasar por debajo de una soga para seguir nadando. Recuerdo una vez en que impresioné a los niños suizos: por pura desesperación social, me subí al techo de la caseta más apartada de la orilla y me tiré al lago. 


        Si nos hubiéramos visto con más asiduidad, quizás aquellos chicos se habrían convertido en compañeros y amigos. Pero poco después de mi llegada a casa de los abuelos los niños suizos partían de vacaciones o ya se habían ido, y no regresaban hasta poco antes de mi marcha. A un chico y a mí nos unía el interés por la conquista de los Polos. ¿Cook era un estafador y Peary un diletante? Y Scott, ¿fue un gran hombre o más bien un insensato? ¿O las dos cosas a la vez? Y Amundsen, ¿era sólo un tipo ambicioso, o creía que tenía una misión por cumplir? También el padre de aquel chico parecía haberse encariñado conmigo. 


        –Tienes los ojos de tu padre –me espetó la primera vez que nos vimos. 


        Lo dijo con una sonrisa amistosa y triste que me confundió más que el propio comentario. Pero a pesar de los buenos propósitos del chico y míos, nuestro intercambio epistolar no se llevó a cabo. 


        Así pues, las vacaciones continuaron sin compañeros de juegos de la misma edad. Con los sempiternos paseos junto al lago, marchas por un desfiladero, alrededor de una laguna y por las montañas con vistas al lago y los Alpes. Con las repetidas excursiones al castillo de Rapperswil, a la isla de Ufenau, a la catedral, a los museos y a la Kunsthalle. La monotonía de las marchas y las excursiones formaba parte de las vacaciones, igual que el trabajo en el jardín. Recoger manzanas, bayas, lechugas y hortalizas, entrecavar las remolachas, arrancar las malas hierbas, cortar flores marchitas, podar el seto, segar la hierba, apilar el estiércol, llenar las regaderas y regar..., al igual que estos trabajos se repetían con naturalidad, también la repetición de las otras actividades me parecía natural. Las sempiternas veladas en la mesa bajo la lámpara formaban parte asimismo del ritmo natural de las vacaciones. 


        En mi recuerdo las vacaciones son una época de respiración tranquila y profunda. Son el augurio de una vida de equilibrio, de una vida de reiteraciones, en la que sucede siempre lo mismo con ligeras variaciones. Una vida junto al agua, cuyas olas llegan rodando de manera regular, una detrás de otra, y ninguna es idéntica a la anterior. 
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        Hubo un verano que fue distinto a los demás: aquel en que tuve una compañera de juegos. Una niña de un pueblecito del Tesino pasaba las vacaciones con su tía abuela en la casa vecina. Las cosas no le iban bien. La tía abuela, enfermiza y con dificultades para caminar, se había imaginado que su sobrina nieta le leería en voz alta, haría solitarios con ella y bordaría con ella. A la sobrina nieta, en cambio, lo que más le interesaba era la idea de la gran ciudad vecina. Además, la tía abuela apenas sabía italiano y la sobrina nieta apenas hablaba alemán. 


        Sin embargo, Lucia poseía el don de superar las barreras idiomáticas. Cuando me habló en italiano a través de la valla y yo le contesté en alemán que no la entendía, ella prosiguió su cháchara, como si yo hubiera desentrañado la conversación iniciada por ella. Luego enmudeció y esperó, hasta que yo dije algo sobre el colegio, donde estudiaba latín, y luego siguió hablando. Me miraba con expresión radiante, tan esperanzada y animosa que yo también seguía hablando; conté lo que se me ocurrió y finalmente intenté formar palabras italianas a partir de los vocablos latinos que había aprendido en dos años. Ella reía y yo la secundaba. 


        Entonces llegó el abuelo, le habló en italiano y ella le contestó con una mezcolanza de palabras, risas, exclamaciones de júbilo, la pura felicidad. Sus mejillas ardían, sus ojos oscuros brillaban, y cuando sacudía la cabeza al reír, sus rizados cabellos castaños se agitaban. Me acometía una sensación desconocida para mí y de la que ignoraba hasta el nombre, pero me daba cuenta de su poderío. El instante precioso que habíamos pasado juntos perdió su valor. Lucia lo había traicionado, yo había hecho el ridículo. Más tarde he experimentado con más intensidad el tormento de los celos. Pero nunca me he sentido tan expuesto y tan desamparado como esa primera vez. 


        Se me pasó. En las actividades de ese verano, en las que Lucia nos acompañaba al abuelo y a mí, ella siempre me hizo saber que nos pertenecíamos uno al otro, por mucho que ella y el abuelo flirteasen en italiano. 


        –Os ha hechizado a los dos –decía la abuela sonriendo cuando el abuelo y yo nos acicalábamos para salir con Lucia. En el viaje en barco a la isla de Ufenau nos acompañó la abuela, como todos los años; a ella le gustaba Conrad Ferdinand Meyer, se sabía de memoria centenares de pareados de su poema «Los últimos días de Hutten» y en la isla celebró su conocimiento del poeta, del poema y de la poesía en general. También a ella la fascinó Lucia, por
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