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			Primera serie de cuerdas – presente

			

			Primera cuerda: blanco entrelazado con negro, en Z

			Dieciséis está echada en el pajar, resoplando. Hace un cuarto de jornada que ha botado sus aguas, pero apenas gime. Salango sabe, sin embargo, que está lista, que su tiempo ha llegado. Le acaricia el lomo, le jala el pellejo de su nuca y le dice palabras dulces a la oreja.

			Dieciséis observa cómo le bailan olas empujadas por un viento de tormenta sobre la laguna de piel de su barriga. La llama empieza a pujar con fuerza inusitada. Salango la sostiene con sus dos brazos, más para hacerle sentir su presencia que para ayudarla: Dieciséis no lo necesita, solo quiere que esté a su lado. El resoplido se hace cada vez menos intermitente, más sonoro. De pronto, Dieciséis puja por última vez soltando un alarido ronco de bestia agonizante que retumba en las paredes de la choza.

			Las patas delanteras son lo primero que asoma por su cueva ensangrentada. Presintiendo el peligro si no actúa rápidamente, Dieciséis las jala hacia fuera con delicada firmeza hasta que Doscientos Cincuenta y Seis —Salango le ha puesto el nombre de su madre multiplicado por sí mismo para buen augurio— logra sacar su cabeza y recibir por primera vez la luz muriente del Sol manteño.

			Salango contempla en silencio al recién nacido, que se deja lamer aplicadamente por Dieciséis. Lo mira intentar pararse sobre sus cuatro patas. Trastabillar y caer. Levantarse de nuevo. Volver a caer.

			No lo ayudará a incorporarse.

			Cuerda secundaria: blanco entrelazado con negro, en Z

			El forastero entra al pueblo de Colonche por el Sendero de los Mercaderes que viene de Olón, casi desértico desde el tiempo de la Peste. Cruza por la plaza del mercado, construida para albergar cuatrocientos cincuenta comerciantes con sus mercancías sin apretarse, pero donde en estos días de penuria solo trocan dos decenas. Hace preguntas. Le indican un grupo de chozas que rodean a una casa loma arriba.

			A dos pasos de los umbrales, se detiene. Grita un nombre. Solo le contesta la loma vecina, devolviéndole su voz. Da un rodeo a la casa. Nadie. Da un vistazo a las chacras de los alrededores. Mira hacia una figura diminuta trazando surcos en una tierra seca, sin vida.

			Con paso vacilante, se acerca. Lleva un bolsón de venado raído por el uso y viste de manera miserable: parece un peregrino o un pordiosero con el espíritu trastornado. Pero peregrinos y pordioseros andan siempre en grupo y entonando cánticos de limpieza y este viene solo y en silencio.

			Cuando está a casi medio tiro de piedra, Salango advierte que el forastero lleva, como él, el rostro desfigurado por el Mal.

			—Busco a Oscollo Huaraca —dice en el Idioma de la Gente.

			Jamás, jamás digas quién eres. Quién has sido.

			—No conozco el Idioma, Padrecito —responde Salango en lengua manteña—. No entiendo lo que dices.

			Y sigue removiendo el terreno con su chaquitaclla. El forastero lo observa con aprensión, casi con temor, como quien toma impulso antes de saltar una acequia torrentosa. Se decide y se levanta de golpe la camiseta de bayeta.

			—Mira —le dice.

			Adosado a su cuerpo, asoma con toda claridad un cinturón de tres franjas de tocapu de lana de vicuña, tramadas con esmeradísima factura, que contrasta flagrantemente con la restante pobreza de su vestimenta. Salango reconoce, escondidos entre cuadrados de motivos ordinarios de despiste, las tres escaleras de color encarnado que separan oblicuamente el puñado de estrellas de la Luna a medio morir: la señal secreta del Señor Cusi Yupanqui.

			¿Eres tú, hermano y doble? ¿Qué puedes querer de mí, después de toda el agua que ha llovido, que ha corrido por las acequias, en épocas volteadas como estas?

			Sin saber por qué, Salango se escucha decir, como si fuera ajeno, el nombre con que era llamado en el tiempo soleado que sirvió como Contador-de-un-Vistazo al Inca Huayna Capac:

			—Yo fui Oscollo Huaraca.

			El forastero vuelve a mirar a todas partes. Mete la mano dentro del bolsón de venado y extrae una bolsa más pequeña. Deshace el nudo que la ciñe en uno de sus extremos. Sosteniéndola con la otra mano, deja caer su contenido: una larga catarata de granos de maíz. Antes de que la última semilla haya tocado la tierra, la magia del Guerrero ya ha visto a través de sus ojos, y Salango conoce la respuesta antes de oír la pregunta que le hace el forastero:

			—¿Cuántos granos hay?

			—Ochocientos treinta y cuatro —responde sin mediar respiro—. Doscientos cuarenta y seis blancos. Trescientos cinco amarillos. Ciento uno rojos. Ciento ochenta y dos morados.

			La boca del forastero se ahueca y no se cierra durante seis latidos de su corazón, como si estuviera viendo a un huaca tomar forma humana enfrente suyo. Salango añade:

			—Quince están rajados. Veintiséis partidos. Dieciocho tienen hueco de gusano. Doce mordida de ratón.

			El forastero confirma que no hay ningún aliento indiscreto respirando en los contornos. Vuelve a introducir su mano abierta en el bolsón. La saca convertida en un puño cerrado. Lo abre con la palma hacia arriba, descubriendo un amasijo minúsculo de cuerdas. Se lo tiende a Salango.

			—Vista Mágica, el Señor Cusi Yupanqui te envía este mensaje.

			Salango toma el quipu. Extiende sus cinco cuerditas. A primera impresión, sus cifras no le dicen nada. Por su pequeñez, parecen los resultados del censo de los escasos sobrevivientes de un poblado recién pasado por el Mal. Pero entonces Salango advierte el pequeño lazo amarillo que lleva en el extremo. Le resulta familiar.

			Se sume en su pepa en silencio, empieza a viajar por dentro hacia el pasado.

			Está transitando por la quinta calle de su vida, el tiempo en que, mientras otros chicos espantaban pájaros, él aprendía a ser inca en la Casa del Saber. Cusi y él son estudiantes. Están juntos. Son compañeros de yanantin, un nudo que no se puede desatar. Están tramando un quipu. Una mano —la suya o la de Cusi— está urdiendo ese mismo lazo amarillo. Los dos se están sonriendo con malicia.

			El lazo —todo es claro ahora— indica que el quipu en sus manos debe ser leído con la clave secreta que ambos compartían en la Casa del Saber. La clave que cada pareja de compañeros de yanantin debía usar para convocarse mutuamente, usando un código que nadie más aparte de ellos debía entender.

			Salango examina el quipu. De su escueta cuerda principal, que mide apenas una mano, penden cinco cuerditas colgantes. La primera ha sido tramada con hilo rojo y tiene un único nudo y de una sola vuelta, señal de que se trata de un quipu de convocatoria inmediata.

			La segunda cuerdita, de color neutral, indica las instrucciones para llegar al lugar del encuentro, y tiene cuatro nudos. El primer nudo tiene cuatro vueltas: la reunión deberá darse en la Cuarta Parte del Mundo: el Chinchaysuyo. El segundo nudo tiene dos vueltas —se trata de una marca, un pueblo de medianas dimensiones— y ha sido urdido con hilo gris blancuzco, el color del hielo. La cita será en los alrededores del Poblado de Hielo: Cajamarca. El tercer nudo tiene cinco vueltas: tendrá que seguir la quinta línea sagrada. El cuarto y último nudo tiene tres vueltas: la cita será a la altura del tercer santuario.

			Salango ha comprendido. Usando el pueblo de Cajamarca como punto de partida, deberá seguir la quinta línea sagrada que parte del poblado hasta llegar al tercer santuario. Cusi Yupanqui le estará esperando ahí.

			La tercera y la cuarta cuerditas están ceñidas por una faja común: señalan entre cuándo y cuándo deberá darse el encuentro. Una y otra llevan los colores trenzados del último mes del año, el Capac Raymi, pero la tercera tiene dos vueltas y la cuarta tres: Cusi Yupanqui lo estará esperando en el lugar acordado entre el inicio del segundo y del tercer atado de jornadas del mes Capac Raymi.

			Salango contempla la quinta y última cuerdita colgante del quipu. No lleva nudo alguno.

			Suspira. Hunde su chaquitaclla en el terreno hasta que está bien afirmada y, sin volverse a mirar al forastero, empieza a caminar en dirección a su casa.

			—Acompáñame —dice Salango.

			Cuando pasan enfrente de la casa, Calanga, su mujer, zurce una prenda desvaída por el uso continuo, mientras Guayas y Jocay, sus hijos, vigilan el fogón balbuceando palabras incipientes en lengua manteña, como cada atardecer antes de que el Mal se los llevara a los tres de un tirón a su Lugar Siguiente hace cinco años. El dolor es una brasa oculta atizada sin avisar. Salango se despide en su adentro de ellos y decide que dejará la casa sin clausurar para que los afectados por la guerra entre los hermanos puedan pernoctar en ella y hacerles compañía en su estadía en el Lugar Siguiente.

			Se dirige al corral seguido por el forastero. Se acerca a la puerta. Ocho, Cuatrocientos Doce, Ochenta y Ocho y Veinte ya se apretujan para ser los primeros en lamerle la mano. Salango busca con la mirada a Doscientos Cincuenta y Seis. El recién nacido ha logrado pararse solo sobre sus cuatro patas y trota prendido de la ubre de su madre: podrá defenderse. Sobrevivirá.

			Salango abre la leve puerta de madera. Hembras y machos salen empujándose hacia el lugar de su merienda. No lo necesitarán más el resto de su vida. Ya saben llegar solos al camino que da a los pastizales, ya saben regresar al corral para resguardarse en inviernos futuros.

			Mientras el forastero mira las llamas alejarse por el sendero cuesta arriba, Salango se le acerca por detrás y le abraza el cuello. El forastero no está acostumbrado a este súbito cariño, fuera del cauce habitual de los afectos entre hombres, pero no lo retira, temeroso de ofender. Es demasiado tarde para reaccionar cuando el brazo empieza a apretarle la garganta, a levantarlo en vilo, a estrangularlo con su propio peso. De nada le sirven sus codos punzando con violencia los costados del que le tiene preso: el brazo permanece firme. Salango no se inmuta al presentir los ojos descuencados y perplejos rogando aire y preguntando por qué.

			Cuando todo ha terminado, por si acaso, Salango hace girar cuerpo y cuello de un tirón en sentidos opuestos. El crujido del hueso del cuello rompiéndose, breve pero sonoro, derrama el cuerpo desalentado sobre la tierra.

			Antes de cerrarle los ojos para que no se lleve al mundo de los muertos la visión de sus llamas libres trepando la loma, Salango musita al oído del forastero, como disculpándose, lo que la última cuerda sin nudos acababa de mandarle:

			—No testigos. Mata al mensajero.
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			Segunda cuerda: blanco entrelazado con negro, en Z

			Salango ha llegado al destino acordado el primer día del segundo atado de jornadas del mes Capac Raymi: dentro del plazo prescrito. Ha esperado dos paseos completos dEl Que Todo lo Ilumina al lado del tercer santuario de la quinta línea que parte de Cajamarca: un huaca vestido con primor que lo protege del viento vespertino. El huaca se yergue majestuoso en la cima de una loma de pendiente redondeada como el pezón de un seno gigantesco. Sobre el seno se esparcen rocas de distintos tamaños que silban y cantan, coreadas por su cortejo musical de piedras menores, matorrales y grillos.

			No hay señas de nadie por ninguna parte. ¿Acaso el tiempo le ha nublado la memoria de los signos y le ha hecho malentender el mensaje cifrado en el quipu pequeñito?

			En su trayecto desde tierras manteñas hasta aquí, compartió caminata con unos mitmacuna huayucuntus que creyeron su improvisado disfraz de pordiosero. Eran unos ayllus que venían desde Quito, adonde los habían desplazado para poblar tierras incas recién conquistadas por el Inca Huayna Capac a los otavalos. Habían permanecido allá un atado de años sufriendo no solo la nostalgia del terruño, sino las inclemencias de los terrenos sin domesticar, los estragos de la guerra implacable entre Huáscar y Atahualpa y los ataques esporádicos de grupos de otavalos rebeldes que no se resignaban a la pérdida de sus tierras y los degollaban sin piedad cada vez que podían. Y como si fuera poco, los huacas se habían molestado con fuerza y les habían enviado el Mal que se había llevado a su Lugar Siguiente a un tercio de sus hombres y mujeres en edad de producir. Un día, a los mitmacuna llegó el rumor de que el Inca había sido capturado por unos emisarios del Dios Huiracocha. Nadie lo creyó hasta que la pareja de funcionarios incaicos que les reclamaba las entregas desapareció sin previo aviso de las casas estatales en que vivían. Solo entonces se atrevieron los mitmacuna a empezar a festejar, a discutir entre ellos el regreso a sus tierras de origen. Para su sorpresa, varios ayllus se negaron a partir. Eran ayllus de runacuna muy jóvenes, recién pasados a la edad productiva, que no recordaban otras tierras que las que habitaban y se resistían a dejarlas. Llorando tuvieron que despedirse los que se iban de los que se quedaban, prometiendo visitarse en un futuro que no llegaría jamás.

			Después de esperar pacientemente que los viejos terminaran de volver a llorar las lágrimas de su despedida, que evocaban como si hubiera tenido lugar ayer mismo, Salango les preguntó qué habían oído decir de los extranjeros que habían capturado al Inca Huáscar. ¿A Huáscar?, le dijeron como quien habla a un aliento perturbado. No, no es a Huáscar a quien capturaron, sino al Mocho maldito que arrasó con Tomebamba, a Atahualpa.

			—Oscollo.

			Salango reconoce la voz que habla a su espalda, aunque sea un pozo oscuro y él recuerde uno de agua cristalina. Da la vuelta lentamente. Aunque su antiguo hermano y doble lleva el rostro marcado por el Mal, son suyas esas facciones afiladas ahora a destajo, suyos esos ojos de brasas encendidas, aunque ahora estén orillados de honduras azuladas y tenga los párpados a medio cerrar. Los años transcurridos antes que mellarlo han labrado su cuerpo de hombre en cénit, lo han levantado del suelo, han esculpido su carne como a una piedra civilizada.

			El abrazo hondo del Señor Cusi Yupanqui lo devuelve al antaño compartido, al tiempo del otrora en que estudiaban juntos en la Casa del Saber. El amauta Cóndor Chahua, su maestro, los está poniendo en pares, frente a frente, tú y tú, tú y tú, mírense bien las caras porque a partir de ahora y a lo largo de toda su estadía en la Casa del Saber van a ser compañeros de yanantin, hermanos y dobles, a trabajar juntos como si fueran un solo ser, a proteger el uno al otro del error en las cuentas de los quipus, a dar una única respuesta a mis preguntas sobre las historias sagradas, a recibir como propio el castigo merecido por el otro, a pelear como un único guerrero de dos cabezas y cuatro brazos en las batallas rituales, a defender el aliento del otro como si fuera el tuyo, váyanse de una vez acostumbrando a la manera en que servirán al Inca cuando crucen el umbral de la virilidad y les llegue su turno.

			—¿Estás seguro de que nadie te siguió? —pregunta Cusi Yupanqui.

			—Nadie.

			Cusi aprieta su labio inferior con dos dedos. De su boca sale un silbido agudo y potente, como de chihuaco. Un silbido similar le responde. De inmediato, de detrás de las rocas repartidas en los contornos asoman guerreros bien armados, vestidos con ropas del color tan similar a la tierra que pisan, que por un instante a Salango se le hace difícil distinguirlos. Sin ponerse de acuerdo, se cuadran cada uno frente a un punto diferente del horizonte, abarcándolo para su defensa.

			—Que tu mujer y tus hijos estén gozando de su Vida Siguiente —dice Cusi con un puente de piedra tendido entre sus cejas.

			¿Cómo supiste? ¿Quién te contó de su partida?

			—Gracias, hermano y doble —responde Salango, recordando que Cusi Yupanqui siempre se las arregló para tener ojos y oídos en todas partes.

			El puente de piedra se disuelve, tan rápidamente como apareció.

			—Fue difícil dar contigo —dice Cusi. La comisura izquierda se le pliega hacia abajo: ¿sonríe?—. Todos creían que habías muerto. ¿De qué te estabas escondiendo?

			—De nada —miente Salango—. Cuando el Mal arrasó con mi familia y casi acaba conmigo, solicité mi retiro del servicio para dedicarme a mis tierras en Colonche. Me fue concedido por Cusi Tupac, el Albacea de las Últimas Voluntades del Inca Huayna Capac.

			—Cusi Tupac está muerto —dice Cusi.

			—¿Así? —dice Salango, con expresión de que se acabara de enterar.

			—Hace seis lunas, en la guerra entre los hermanos.

			—Es una pena. El Albacea era un hombre muy generoso.

			—¿Con cuál estás?

			—¿Qué?

			—Te he preguntado con cuál de los hermanos estás. ¿Con Huáscar o Atahualpa?

			Otra vez. Vayas a donde vayas, la guerra de los hermanos te persigue. Hagas lo que hagas para sustraerte a ella, termina alcanzándote con sus zarpas agazapadas que te atrapan por detrás sin avisar para levantarte como presa por los aires.

			—No comprendo tu pregunta, hermano y doble.

			—¿A quién sirves? ¿A Huáscar o a Ticci Capac?

			¿Ticci Capac? ¿Ha sido ese el nombre adoptado por Atahualpa al recibir la borla real?

			—Yo solo he servido, sirvo y serviré al Único Inca.

			La comisura de Cusi se dobla fugazmente de nuevo. ¿Le ha satisfecho la respuesta?

			—¿Y quién es hoy el Único Inca del Mundo de las Cuatro Direcciones? —pregunta Cusi.

			—Dímelo tú.

			—¿No lo sabes acaso?

			—En las tierras alejadas donde vivo siempre llegan tarde las noticias.

			—¿Cuáles fueron las últimas que recibiste?

			Jamás digas más de lo que creen que sabes.

			—Que la guerra entre los hermanos no ha concluido y sigue ensangrentando la tierra.

			Cusi no aparta sus ojos de los suyos durante varios latidos de corazón, como quien busca, sin hallarla, una grieta escondida en una roca para empezar a trozarla por ahí.

			—Pues te entero que la guerra entre los hermanos terminó —dice finalmente Cusi con suavidad casi burlona, para añadir con orgullo apenas retenido por las riendas—. Ticci Capac, el Señor del Principio, es ahora el Único Inca. Yo mismo le ceñí la borla en Tomebamba La Grande, en donde nació y enterró placenta Su padre el Inca Huayna Capac. Yo estuve a su lado cuando supo de la gloriosa victoria final de nuestros ejércitos sobre los de su hermano en la batalla de Andamarca. Cuando oyó de la captura audaz de su hermano por los guerreros Challco Chima y Quizquiz. Y yo fui, por orden suya, el que fue al Cuzco a impartir el escarmiento a todos los que apoyaron al borracho inepto. El que sacó a sus hijos de los vientres de las madres, si habían sido fecundadas por él, o se sospechaba, se podía sospechar o se sospechaba que se podía sospechar que albergaban hijos suyos. Yo fui el que mandó empalar de lado a lado, en picas sembradas a ambas veras del Sendero que viene del Antisuyo, a ellas, a sus padres, a sus tíos, a sus sobrinos, a sus hermanos, a los hermanos de sus hermanos y hermanos de los hermanos de sus hermanos. A vista de todo el que tuviera ojos bajo el cielo del Cuzco, para que sepa lo que le ocurre al que desafía el puño cerrado del Inca.

			En los ojos de Cusi Yupanqui hay dos hogueras encendidas cubiertas por las lágrimas.

			—Ticci Capac ha sido capturado —dice de pronto.

			Solo basta una boca muy abierta para fingir cabalmente una sorpresa.

			—¿Por quién? —pregunta Salango.

			—Por unos extranjeros venidos de fuera del Mundo de las Cuatro Direcciones. En la plaza de Cajamarca. Dos jornadas después del fin de las ceremonias del huarachico de los jóvenes de Cajamarca.

			—¿Cómo pudo ser?

			—El general Rumi Ñahui, que estaba a cargo de la protección del Inca, vio a los extranjeros y huyó de la plaza con los cinco mil guerreros encargados de Su custodia. ¡El cobarde dejó al Único completamente desguarnecido, acompañado solo por el Señor de Chincha, las comitivas de ambos, unos cuantos guerreros desarmados y los cargadores de litera!

			—¿Quiénes son esos extranjeros? ¿De dónde vienen?

			—Es para eso que estás aquí. Para que lo averigües. Se dicen algunas cosas sobre ellos.

			Del quipe terciado a la espalda en que lleva la coca para el camino, Cusi Yupanqui saca un quipu pequeñito, del tipo utilizado para los informes de los espías. Cusi se sienta. Lo despliega. Estira la primera de sus cuerdas y engancha su extremo al dedo gordo de su pie derecho. Acerca la mirada a los nudos e hilos de colores. Salango se sienta a su lado.

			—Dicen que son pocos —lee Cusi—. Que son blancos en las alturas y se ponen rojos en las tierras yungas, al borde de la Gran Cocha. Que les crece pelo en la cara. Que llevan piel de un metal tan duro que no puede ser traspasado por las flechas y resiste bien los golpes de macana. Que llevan palos del mismo metal que son tan filudos que seccionan la carne y los miembros como si fueran viento. Que algunos están pegados a unas llamas altas y grandes que atropellan cuando corren y pueden matar de un patadón —con rapidez, coloca entre sus dedos la segunda cuerda, la tiende para hacer fluida la lectura—. Pero en lo demás unos dicen una cosa y otros la otra. Hay quienes los consideran emisarios barbudos de Huiracocha que anunciaban las historias sagradas. Otros piensan que son mensajeros del dios Tunupa, pues los han visto apresar al Illapa en varas circulares y bestias de cobre, de donde dizque les hacen botar rayos destructores a donde quieren. Los ñambayecs aseguran que es su dios Naymlap, que ha regresado para alisar la tierra y volver a soplar la Gran Concha de Caracol. Los chimúes que es su dios Xam Muchiq, que ha regresado para lustrar la tierra, devolverle su esplendor, y de paso regresarles el poder. Los yungas no tienen duda alguna de que es su dios Con, que ha vuelto de su viaje por la Gran Cocha para traerles nuevas enseñanzas —el extremo de la tercera cuerda ya ha sido ceñido—. Pero otros dicen que de dioses no tienen nada. Que son ladrones. Que son sucios y usan su mal olor como arma para espantar a sus enemigos. Que son lentos como viejos para trepar montañas. Que diarrean en aguas todo lo que comen. Menos el oro, sin el cual, dicen, no pueden subsistir, y al que devoran y cagan a escondidas. Que se cansan muy rápido, excepto cuando montan a las mujeres. Que son crueles y caprichosos como dioses aunque se comportan como mortales y nadie los ha visto morir —vuelve a plegar el pequeño quipu, a guardarlo—. Como verás, los decires sobre los extranjeros fluyen por ríos de corrientes opuestas. Necesito alguien que encauce las que van en el sentido correcto. Alguien que vea a los foráneos con ojos firmes, de los que no se dejan engañar. Alguien dotado de la mordida incisiva y mortal del amaru, la audacia temeraria del puma, la astucia sinuosa y fría del zorro, la vista mágica y sin falla del cóndor. Alguien como tú.

			Halagar. Sobar el amor que tiene el oponente por sí mismo para usarlo contra él en el momento en que menos se lo espere. Qué bien usas las lecciones aprendidas, hermano y doble.

			Cusi vuelve a plegar el quipu, lo guarda cuidadosamente en su quipe y se pone de pie. Salango le imita.

			—Si llegaste hasta aquí es que descifraste el quipu que te mandé —dice Cusi—. Si se te dio a descifrar el quipu que te mandé es que superaste la prueba de mi mensajero. Y si superaste la prueba de mi mensajero es que tus poderes mágicos siguen intactos.

			—Mis poderes siguen intactos.

			Cusi balancea la cabeza. La comisura se dobla hacia abajo —a Salango le costará adaptarse a la nueva forma que ha adoptado la sonrisa en su hermano y doble—. Su mirada se vuelve hacia la llacta de Cajamarca, que se yergue al pie de la montaña. Apunta hacia ella como un arco tenso listo para soltar su flecha. Su pecho se dilata y se ahueca hondamente, como quien se dispone a bucear un largo tramo por aguas turbias y desconocidas.

			—Escúchame bien, Contador-de-un-Vistazo —dice Cusi con gravedad—. Estas son tus tareas. Cruzarás los umbrales de Cajamarca. Averiguarás si el Inca está vivo o muerto. Si está vivo, entrarás en contacto con Él. Sondearás cómo se encuentra, si está herido, si padece hambre, sed o tormento. Si está en condiciones de oírte con todo su aliento, le dirás que estoy haciendo los preparativos para rescatarlo. Si se alarma, encontrarás las palabras para convencerlo de que no pondré en riesgo su vida, pero lo inquietarás lo suficiente para que mantenga la más completa discreción sobre nuestro plan. Te informarás en qué lugar lo tienen alojado, si lo vigilan o hacen rotar de habitación. Calibrarás los poderes de los extranjeros. Me dirás cuántos son, si son divinos o humanos, qué es cierto y qué es falso de lo que se dice sobre ellos y sus poderes. Averiguarás quiénes son sus jefes y cuáles sus intenciones. Cernirás sus costumbres, los dioses en que creen, qué les causa placer, qué les causa temor. Pero también vigilarás a los curacas. Los que se han aposentado en Cajamarca y los que están de tránsito en la ciudad. Me dirás cuáles entran, cuáles salen, cuántas gentes les acompañan, si están armadas o no. Me indicarás a los traidores que siempre cunden en los tiempos volteados. No les harás nada, de ellos me encargaré yo. Pero estate listo. Quizá no pueda ocuparme de todos y tenga que apelar a tus dotes para la aniquilación discreta o a tu habilidad para sembrar la discordia y hacer que los enemigos se aniquilen a sí mismos o se destacen entre sí.

			Cusi Yupanqui se vuelve hacia él.

			—Ten el aliento despierto, hermano y doble —la mirada frontal de Cusi es una punta afilada, amenazante—. No solo hay traidores entre los pueblos extranjeros que chupan la sangre del Inca. También entre los incas de sangre real que, me dicen, ya se andan regalando al servicio de los extranjeros. Algunos de ellos quizá hayan estudiado contigo en la Casa del Saber y puedan reconocerte a pesar de tu rostro pasado por el Mal. No confíes en nadie. Por ningún motivo reveles a nadie quién eres ni cuál es tu servicio final.

			El eco lejano de las enseñanzas del maestro Chimpu Shánkutu reverbera de nuevo en el pecho de Salango: el espía del Inca debe ser como el riachuelo que, en su confluencia con el río principal, no deja que sus aguas se distingan de las suyas.

			Salango se acerca al borde del abismo, al lado de Cusi Yupanqui. Contempla la llacta de Cajamarca: un nido de serpientes emergiendo del Mundo Subterráneo, los colmillos enhiestos, listos para la mordida.

			—¿Y cuál es mi servicio final, hermano y doble?

			—Liberar al Inca.

			Algunos guerreros se inquietan. Uno indica un racimo de semillas de ají que se desplaza en el horizonte: un grupo numeroso de hombres ¿armados? que parece venir en esta dirección. El guerrero le hace una escueta señal a Cusi Yupanqui: mi Señor, es tiempo de partir.

			Cusi se acerca a distancia confidencial.

			—Trama dos quipus iguales con tu primer informe de la situación. Deja el primero en el primer tambo de la primera línea sagrada y el segundo en el segundo tambo de la segunda. Cada tambo tiene un depósito para la vajilla rota, ponlos ahí. Dos chasquis pasarán a recogerlos. Repite.

			—Primer tambo, primera línea; segundo tambo, segunda línea. En depósito de vajilla rota.

			—En las tres primeras cuerdas de cada informe que me envíes, indicarás en clave secreta los dos lugares en que dejarás las dos copias de tu quipu siguiente y el tiempo en que lo harás. Repite.

			—Primeras tres cuerdas. Clave secreta. Tiempo y lugar entrega dos copias siguiente quipu.

			—Bien. Cada medio atado de jornadas, revisa los envíos de hojas de coca que vienen del Poniente para ver si hay un quipu para ti. Te lo enviaré en una llama de dos colores. Ese será nuestro modo de comunicarnos. No convoques mi presencia a menos que sea absolutamente necesario. Medio Cajamarca daría su brazo izquierdo por capturarme y confeccionar con el brazo derecho un tambor de mi piel y un vaso de chicha de mi cráneo. Pero si el riesgo lo amerita no dudes en hacerlo. Acudiré a tu llamado.

			El gesto del guerrero que lidera la guardia es gentil pero conminatorio: es peligroso seguir aquí, Señor Yupanqui. Cusi obedece y trota en la dirección que este le indica: loma abajo, en sentido opuesto al racimo de semillas de ají que es ya un manojo de granos de maíz hinchándose. Los guerreros le siguen en ordenada dispersión, atentos a no dejar de cubrirle las espaldas. La loma se tiende en su curva lenta de pezón, que termina en unos matorrales espinosos y abigarrados, pero ni Cusi ni su escolta detienen su carrera al llegar frente a ellos. Los atraviesan como si fueran nubes dóciles arreadas por el Illapa a través de las montañas hasta desaparecer sin dejar rastro.

			[image: ]

			Tercera cuerda: blanco entrelazado con negro (con veta dorada en el medio), en Z

			Dos jornadas. Ha llovido. Granizado. Vuelto a llover. Pero el pordiosero sigue ahí. Cantando.

			Unan Chullo, el Portavoz del Inca, ha mandado decirle, con uno de los pocos yanacona que sigue a su servicio, que líe sus bártulos y regrese al lugar de donde vino, pues ofende la vista y el oído del Portavoz del Inca, que suele ir en andas por ese camino. Pero el pordiosero no parece entender. Sigue sin moverse de la falda del cerro del Templo-Fortaleza del dios Catequil, con los pies desnudos y juntos y los brazos pegados al cuerpo, mirando fijamente a un horizonte que solo él parece vislumbrar, cantando, sin dejar de sonreír.

			Le respetan ahora hasta los barbudos extranjeros. La víspera, dos de ellos que pasaban enfrente suyo montados en sus llamas gigantes arremetieron de pronto contra él haciendo temblar la tierra y solo se detuvieron a un dedo gordo de su cara, rociándole con las babas y resoplidos de sus monstruos. El pordiosero no se movió y siguió cantando. Los extranjeros carcajearon con esa carcajada de fuelle que tienen, pero continuaron su camino sin hacerle nada. Ni siquiera los yanacona liberados se meten con él —ellos que, desde que fueran soltados por los extranjeros, asuelan sin asco los palacios, muelen a golpes a los orejones y desfloran a las acllas que encuentran a su paso—, y más bien lo contemplan con el escrúpulo debido a los upas y los tocados por el illa, que dan buena suerte y no deben ser perturbados.

			La tercera jornada, Unan Chullo mismo se acerca a hablarle.

			—Vete, upa —le dice.

			—No puedo. Soy el nuevo Recogedor de Restos del Inca.

			Unan Chullo ríe.

			—El Inca ya tiene un Recogedor de Restos.

			—Mi Padre me dijo que está a punto de morir. Que viniera a reemplazarlo.

			Unan Chullo sonríe.

			—¿Quién es tu Padre?

			El pordiosero señala vagamente hacia las montañas que se pierden hacia el Collasuyo ¿o a algún apu cercano?

			Unan Chullo mira de arriba abajo sus prendas de lana cruda, las roturas de su traje raído. Acerca lentamente su rostro al del hombre marcado por el Mal. Se regodea viendo el fondo de los huecos horadados para siempre en su tez grasosa, sus cicatrices como gusanos buceando debajo de su piel. Nota el tocado ceñido a sus sienes. Está desgastado por el tiempo, pero en él pueden verse claramente las insignias del ayllu Ayarmaca, el único autorizado a ejercer la función sagrada de El Que Recoge.

			—¿Quién te dio esa insignia? —dice Unan Chullo sin poder ocultar su perplejidad.

			—Mi Padre Pururauca, que mora en la punta de su cerro y me habla en sueños. Me ha dicho: un huaca envidioso le ha mandado una enfermedad escondida a tu pariente de ayllu Ayarmaca, El que Recoge Sus Restos. Ve a tomar su lugar. Y he venido andando desde la tierra de mi huaca.

			—¿Dónde queda?

			—En el Cuzco.

			El peso de las palabras del hombre sagrado es leve, como si el trayecto señalado fuera una breve caminata de un tiro de piedra y no el viaje de cinco atados de jornadas que tardaría un saludable caminante en el cénit de su edad en ir desde la Ciudad Ombligo hasta Cajamarca a pie.

			—Pues tu Padre se debe haber equivocado. El Recogedor de Restos del Inca goza de muy buena salud.

			El pordiosero retoma su canto de pututu roto que raja el aire. A pesar suyo, la suave testarudez del viejo le conmueve.

			—Hombre sagrado —le dice. Si te quedas aquí, morirás congelado. Ve al tercer tambo, donde se reposan las visitas honrosas y podrás dormir bajo techo. Te enviaré dos mudas de ropa. Cámbiate. Come y bebe. Y vuelve a la tierra de donde viniste.

			Para sorpresa del Portavoz, el hombre sagrado deja de cantar, se da la vuelta y se va.

			Cuerda secundaria: blanco entrelazado con negro (con veta dorada en el medio), en S

			Al día siguiente, el miembro del linaje Ayarmaca que cumple las funciones de Recogedor de Restos del Inca se halla a mitad de camino hacia el depósito sagrado de los Aposentos del Único en donde guarda los pelos y uñas cortados al Inca durante la jornada. Se está preguntando una vez más dónde puede haber dejado olvidada la insignia de la familia y el antiquísimo tocado indicativo del oficio familiar, pasado de padre a hijo de la hermana durante cuatro generaciones y desaparecido misteriosamente de su altarcillo ayer después del viaje cotidiano dEl Que Todo lo Ilumina hacia la oscuridad, cuando lo arroja al suelo una convulsión feroz como una flecha con punta de fuego hundida con fuerza sobre su vientre. Logra incorporarse a duras penas y seguir adelante uno, dos pasos más, pero un nuevo flechazo lo dobla e hinca de rodillas: ¿un castigo divino por su descuido de la víspera? Seguramente. No sé quién serás, Padrecito, igual perdóname por haberte ofendido. Pero ya llegan inmisericordes el tercer y cuarto flechazos laterales, que diseminan el incendio de su pepa por todas sus tripas ¿quemándolas o hirviéndolas? No llega ni siquiera a hacerse la pregunta: el huaca misterioso ya lo está vaciando a arcada limpia de todo alimento recibido desde su entrada al Mundo, ya lo está despojando violentamente de su adentro dejándole solo esta baba viscosa que sabe a sopa de ají, que le arranca su último vahído —¿es este el sabor de las cenizas de mi pepa calcinada?

			Unan Chullo lo halla hecho una bola de carne con rostro petrificado en una inerte expresión de pregunta. Maldiciendo su propio descreimiento, corre a toda prisa hacia el tambo indicado al hombre sagrado, antes de que sea demasiado tarde. Felizmente para él, no ha partido todavía.

			—Mi padre Pururauca no miente jamás —dice con una mueca de orgullo, la boca empotrada en el rostro tallado por el Mal, después de lamerse las lágrimas que han arado sus mejillas al escuchar la noticia. Pero no hay sorpresa en su voz hendida por el dolor, como si el hombre sagrado hubiera estado esperando desde siempre su turno de servir.
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			Cuarta cuerda: blanco entrelazado con negro, en Z

			En la cueva de los muertos, al pie del Templo-Fortaleza, tallado en forma de caracol en las tobas de las afueras de Cajamarca, Salango avienta cuatro escudillas de chicha —una en cada Dirección del Mundo— sobre la tierra en que ha sido entumbado, con su pequeño ajuar y todas sus pertenencias, el Recogedor de Restos del Inca. Se acerca con zancada corta y contrita ante la tumba de su falso pariente. Se inclina ante él. Murmura su petición. Empújame con tu aliento, ancestro Ayarmaca. Permíteme que cumpla bien con mis tareas. Ayúdame a sucederte en el servicio al Inca con tu misma eficiencia, con tu misma lealtad.

			Canta. Su ayataqui cansino y lastimero conmueve no solo a los espíritus que se preparan para acompañar al difunto en su viaje, sino también a las lloronas, que, desgarradas por la hondura ronca de la canción fúnebre, se reparten por turnos los gritos agudos del ayaharahui de despedida.

			No ha terminado de secarse todavía la sal de sus pómulos cuando Unan Chullo ya empieza los preparativos para la ceremonia del traspaso de servicio del recién entrado a Mejor Vida a su sucesor. Tal como Salango ha previsto, fue vana la búsqueda emprendida por el Portavoz del Inca de un pariente calificado para oficiar la ceremonia. Debía ser del ayllu Ayarmaca —el ayllu de donde han procedido los Recogedores de Restos del Inca desde que el ayllu fuera doblegado por los quechuas, antes incluso del inicio del Mundo de las Cuatro Direcciones—, pero no ha quedado nadie de esa alcurnia en todo Cajamarca: o han huido o han muerto a filo de metal extranjero intentando impedir la captura al Señor del Principio.

			No cabe ya esperar la incierta llegada de un pariente de ayllu desde el Cuzco: el Inca no debe permanecer una jornada más sin su funcionario más íntimo. Por ello, Unan Chullo mismo va donde el huaca del ancestro Ayarmaca —una Piedra sagrada ataviada con las prendas llevadas en vida por el primer antepasado de la línea, traída especialmente desde la Ciudad Ombligo para velar por sus descendientes— y le hace su ofrenda: dieciséis llamas blancas y ocho llamas negras con corazones frescos. Luego, le pide permiso para ser el oficiante de la ceremonia a pesar de no ser del mismo ayllu, de no tener la sangre apropiada. Felizmente para todos, el ancestro Ayarmaca, que habla por boca de un sacerdote que acompaña a la Piedra a todas partes, está satisfecho con su sacrificio y da su autorización.

			Como Unan Chullo no conoce la canción ritual del traspaso, pide a las lloronas que la canten. Con el canto celebratorio de las mujeres como fondo, Unan Chullo enumera solemnemente las tareas que le tocará desempeñar al hijo del mallqui Ayarmaca que será el nuevo Recogedor de Restos del Inca. Las lee de un escueto quipu hallado en la bolsa con los implementos de servicio de la que el flamante viajero al Lugar Siguiente no se separaba jamás, y el único objeto de su ajuar que no ha sido entumbado con él.

			No te apartes del Inca. Corta sus cabellos hasta la altura de un dedo central cada dos atados de jornadas. Cuida que no se pierdan los que se le caen durante sus baños y sus juegos con sus concubinas, sean lisos o torcidos. Poda sus uñas cada muerte de la Madre Luna. Conserva cabellos y uñas en el Primer Depósito sagrado de los Restos del Inca. Ten mucho cuidado: estos cabellos y uñas serán las cabellos y las uñas de los huauquis, los grandes bultos-hermanos del Inca vestidos como Él que, como su doble, viajarán en literas por los contornos apartados del Mundo de las Cuatro Direcciones para ser adorados en lugar Suyo. Entrega al Inca sus cuatro mudas de ropa nueva de cumbi para la jornada y sus trajes de piel de murciélago, que debes guardar en el Segundo Depósito sagrado. Quema toda prenda apenas haya sido usada por el Inca —ninguna podrá posarse sobre su cuerpo más de una vez— y esparce las cenizas en un lugar bañado por la brisa del atardecer. Recoge todo hueso de animal que el Inca haya comido y toda coronta de choclo que haya roído, y guárdalos en el Tercer Depósito sagrado. Cerciórate de que todo plato y vasija de plata en que el Inca recibe sus alimentos sea usado una única vez. Prueba —o mejor, haz probar por alguien prescindible— toda comida y bebida antes de que roce Su lengua. Cuida que el Cuarto Depósito sagrado, que albergará la vajilla todavía no utilizada, esté siempre lleno hasta el borde sagrado, indicado por la Gran Raya Roja. Denuncia a todo aquel que profane cualquiera de los cuatro Depósitos ante el Capac Huatac, el Apresador del Inca. El Capac Huatac lo entregará al chacnaycamayoc, el Torturador del Inca. Que, después de haberlo descoyuntado con la debida aplicación, lo entregará al ochacamayoc, el Verdugo del Inca. Quien arrojará el cuerpo del profanador al Foso de las Alimañas hasta que estas alivien el aliento del condenado con la muerte.

			Una vez terminado el rito del traspaso, sucinto por la premura de Unan Chullo, el Portavoz del Inca y Salango se dirigen al quinto tambo de las afueras de Cajamarca. El tambo, resguardado por un único y temeroso funcionario, lleva aún las huellas recientes del saqueo y la destrucción. Hace un atado de años, esta hubiera sido la marca del feroz Challco Chima, que inauguró en la guerra la costumbre de arrasar las posadas y depósitos del Inca, otrora intocables, y hacerse alimentar por la población, entre otras innovaciones militares de rutilante eficacia. Pero ahora es difícil saberlo con certeza. La táctica, destinada a forzar a los pueblos a abandonar su neutralidad, ha sido usada con saña en muchos pueblos del norte por los que Salango pasó en su trayecto hacia el punto de encuentro con Cusi Yupanqui. Ha cundido como una epidemia contagiosa por todo el Mundo de las Cuatro Direcciones y ya no puede asegurarse quién ha destruido qué.

			A pesar del estado de carencia del tambo, Salango logra encontrar en sus depósitos ocho prendas de servicio de su talla, ligeramente más ancha de la normal. Se las va probando una a una, cotejándose con su propio reflejo en uno de los charcos que ha logrado filtrarse de los aguaceros de las vísperas a través de las paredes.

			Tu rostro. El Mal sí ha ocurrido. El Mal sí ha dejado su huella imborrable en ti. Sí se los ha llevado a ellos a su Lugar Siguiente. De donde no regresarán. Pero aquí está Calanga, de pie delante mío, como siempre que quiere, que debe pescar mi tristeza agazapada. Tendiendo su red salvadora sobre mí. Dime, palomita mía, ¿cuál camiseta irá mejor con mi tocado?, ¿cuál capa me hará fingir mejor mi servicio postizo?, ¿esta?, ¿esa?, ¿aquella? Ella infla y desinfla sus carrillos: su mohín de cuando está con ganas de fastidiar. Cualquiera o ninguna, papacito. Con esa cara de piedra pómez que te ha endilgado el Mal, pongas la que te pongas no tienes arreglo.

			—Deja de reírte solo, hombre sagrado —dice Unan Chullo—. Y elige prendas de una buena vez. El Inca nos está esperando. No tenemos tiempo que perder.

			Cuerda secundaria: blanco entrelazado con negro, en Z

			Unan Chullo y Salango llegan al sendero de piedra labrada que conduce a la plaza de Cajamarca.

			A poco de empezar a recorrerlo, las piernas y los pies de Salango lo reconocen. Es un Capac Ñan, un Camino del Inca, por el que transitara hace… ¡dos atados de años! acompañando a los ejércitos del Inca Huayna Capac que se dirigían al norte. Pero ya no hay huella alguna de las refacciones y ampliaciones, recién acabadas por entonces para el paso del Inca. Ya no son lustrosas las piedras que pisamos, opacadas por la falta de uso: ahora los ejércitos prefieren senderos más apartados de la vía principal, que no anuncien a todas las brisas la inminencia de su avance y prevenga al enemigo de su ataque. Ya no está fresca mi mirada, como cuando estaba siendo Oscollo Huaraca, el Gato Salvaje Chiquito, hijo de mentira de Usco Huaraca, Gran Hombre que Cuenta Hombres y Cosas de la región chanca, todavía recién pasado por los ritos del taparrabo que me habían abierto los ojos, que me habían hecho hombre. Sin saberlo, estoy levantando de nuevo la barbilla: ¡soy parte del amaru de guerreros, sirvientes y cortesanos que forja el Tercer Movimiento sagrado del Inca para desplegar aún más el Mundo de las Cuatro Direcciones! ¡Estoy yendo a acabar con la insolencia de los pastos, cayanguis, carambis, pifos y otavalos que se han atrevido a degollar a los funcionarios reales y se han negado a seguir cumpliendo con sus entregas! ¡Estoy aumentando el horizonte hacia adelante, mientras me dejo emborrachar por el Padre Sol, que acaricia mi frente, por el calor de la fila de treinta hombres de ancho que se desplaza conmigo al ritmo de los huancar y los cánticos de caminata, para perdernos de vista en las colinas de los apus dejados atrás!

			Unan Chullo y Salango ingresan a la plaza de Cajamarca por la entrada que viene de los Baños de Pultumarca, lugar de recreo favorito de los incas de sangre real aficionados a los manantiales, a siete tiros de piedra de la entrada a la ciudad.

			¡Salango! ¡Bota ya los tiempos pasados de tu aliento! ¡Presta atención a lo que te rodea y cumple tus deberes de Espía del Inca!

			Lo primero que ha cambiado desde la última vez que estuviste aquí: en el lado izquierdo de la plaza, la muralla de adobe ha sido demolida. Ha sido reemplazada por otra el doble de alto, construida con piedras sin pulir. La obra, de factura recientísima, no oculta el apresuramiento con que ha sido realizada: los adoquines que han quedado de la pared anterior han sido arrimados a las esquinas, los únicos lugares de acceso a la plaza además del camino de Pultumarca. ¿Temen un ataque los extranjeros? ¿De qué? ¿De quién? ¿No confían acaso en su poder divino, si son huacas, o en los huacas tan generosos que les entregaron al Inca, si no lo son?

			Dentro de la plaza circulan en este momento setecientos cuarenta y ocho personas pertenecientes al Mundo de las Cuatro Direcciones. Cuarenta y cuatro son orejones, guerreros o incas de privilegio. Sin embargo, no portan macana ni escudo, llevan una extraña cruz pintada groseramente encima de la camiseta y sus orejas están desnudas de sus aretes de oro —en algunas incluso se ven todavía las huellas de haber sido arrancadas—. Muchos tienen la expresión perdida del niño recién destetado, del hombre al que acaban de despertar en medio de una pesadilla soplada por un espíritu subterráneo. Del que ha visto el Mundo voltearse con sus propios ojos.

			¿Adónde se fueron sus yanacona? ¿Por qué solo les sirven unos cuantos viejos y viejas?

			Más alertas a la Vida presente parecen los curacas y los hombres y mujeres principales de los pueblos sometidos —ciento treinta y cuatro—, que, vestidos de ropas finas y el tocado distintivo de su lugar de origen, observan a los barbudos como a nubes negras después de una larga sequía. Siguen con la mirada sus devaneos, atentos a sus menores movimientos, buscando el menor indicio de una orden, de un deseo por satisfacer.

			Reconoce a Huacchua Pfuru, Señor de los tallanes, el único que tiene un séquito numeroso. A Huaman y Chuquimis Lonquin, jefes chachapoyas. A los dos hijos de Cajazinzín, Gran Señor de los chimúes.

			Identificar a los otros. Cernir a quién se dirige su lealtad.

			En una esquina, ciento treinta y seis mamaconas al servicio del Inca escoltan a veinticuatro Escogidas aterradas (¿qué hacen fuera del Acllahuasi, la Casa de las Escogidas?). Las están defendiendo, a duras penas, de los asedios feroces de un grupo de ciento veintitrés yanacona. ¿Qué hacen esos sirvientes perpetuos que no están sirviendo a sus señores? ¿Quién les ha soltado las riendas? ¿Y qué hacen los principales que no van a defender a las Escogidas del Inca y hacer cumplir el castigo a las que las ofenden?

			No intervenir.

			Observar a los barbudos ahora. Solo hay treinta y dos en medio de la plaza, están juntos, en grupos de dos o tres que se cubren las espaldas entre sí. De cuando en cuando apartan violentamente a algún principal inca o curaca que osa acercárseles.

			Hay jóvenes y viejos: los barbudos también pasan por las diferentes calles de la vida, también tienen edad. El resto está diseminado en las puertas de entrada de los tres galpones que rodean la plaza. De pie o sentados, están en posición expectante. Cuarenta resguardan las tres puertas de entrada del primer galpón. Treinta y ocho resguardan las cuatro puertas del segundo. Veinticinco cuidan las seis puertas de los tres depósitos laterales. ¿Esperan? ¿Vigilan?

			No hay sorpresas. Los extranjeros corresponden en su mayoría a la somera descripción del quipu de Cusi Yupanqui. Pero hay un gigante que llama su atención. Supera en dos cabezas y media la altura de los demás, y no solo lleva matas negras en el rostro sino también en los brazos y los dorsos de las manos. Es corpulento como dos sintirus. A diferencia de los otros, lleva aros redondos en las orejas que resplandecen al Sol. Además de su piel de metal, viste prendas de una tela finísima jamás vista que parece más tersa que la piel de murciélago y que es más roja que la esencia más densa de cochinilla. De la altura de sus tetillas —¿tiene tetillas el gigante, debajo de la camiseta convexa de metal que le cubre el pecho?— penden cintas con los colores del arco iris. Es claro que pone en sus atuendos y pieles un esmero que los otros no dedican a sus ropas.

			El gigante divisa el horizonte desde una atalaya de madera construida a la izquierda del ushnu, el Trono de Piedra del Inca, levantado en el centro de la plaza. Está sentado encima de un enorme pene de metal, erecto: ¿acaso un sexo castrado en una batalla con una tribu de gigantes metálicos y conservado como trofeo? Ruge ¿órdenes? a ocho barbudos parapetados encima de otra atalaya que se alza a la derecha del ushnu, en el lado opuesto a las escaleras que ascienden al Trono. Parecen enanos a su lado. Al lado de los barbudos descansan unos troncos de metal delgados como ramas rectas. ¿Serán los que llevan al Illapa encerrado? ¿Cómo hará Salango para saberlo? Y cuando lo sepa ¿cómo hará para calibrar sus poderes?, ¿para liberar, si Cusi Yupanqui lo dispone, al Señor del Rayo de su encierro?

			¿Qué propósito tienen estas atalayas que humillan el Trono desde el que el Hijo del Sol dirigía las fiestas sagradas a Su Padre?

			¿Desean los barbudos ver a la distancia a sus potenciales enemigos?

			¿Se habrán enterado acaso —¿cómo? de los planes de Cusi Yupanqui para liberar al Inca?

			La mirada del gigante se cruza fugazmente con la suya. Fingir que no lo estaba mirando a él, sino a uno de los apus detrás. Poniendo cara de upa, volver lentamente la mirada hacia el suelo que pisas, tropezarte con tus propios pies. Solo soy un tonto, gigante, no desperdicies tu mirada conmigo.

			—Presta atención adonde pisas, hombre sagrado —dice Unan Chullo.

			Lo estoy haciendo, y cómo. ¿Están aquí todos los extranjeros o hay más en el interior de los galpones? Averiguar.

			Un frío de agua helada le recorre la espalda de arriba abajo. Ahí están —jamás podrá olvidarlas— las dos llamas grandes que casi lo mataron hace cinco jornadas, cuando fungía de Recogedor de Restos en ciernes a orillas del Templo del huaca Catequil. ¿Lo habrán reconocido? Y si lo han hecho ¿volverán a tratar de embestirlo, como la primera vez?

			No mostrarles miedo. Respirar hasta alcanzar el turno en que respira tu corazón. Que se vaya de tu aliento la fuerza con que las bestias hicieron retumbar el suelo con sus zancadas hasta plantarse a medio palmo delante de ti, entre las ¿risas? de los extranjeros pegados a ellas. Pero, aunque la sangre golpeaba tus sienes con cada salto de tu pecho, aunque sentías el resoplido babeante de los monstruos rozándote las mejillas, no te moviste.

			No te moverás. No les tendrás miedo.

			Averiguar dónde tienen las otras llamas grandes y cuántas hay. Solo hay cinco más enfrente del primer galpón y once al lado del tercero. Pero después, que ya llegamos a los Aposentos.

			Los Aposentos del Inca están a la derecha del segundo galpón. Sus umbrales son vigilados por seis barbudos, que reconocen a Unan Chullo y lo dejan pasar. Al cruzar a su lado, Salango siente la vaharada densa de su hedor, que le hace casi desvanecerse.

			Al interior de los Aposentos del Inca hay un patio de piedra labrada con un pequeño cuadrado de agua horadado en el centro: el lavatorio de pies del Inca. Al lado de la acequia estrecha que surte el lavatorio, tres extranjeros conversan en lengua barbuda servidos por tres mujeres de servicio. Al verlos llegar, se llevan velozmente la mano derecha a la cadera izquierda, donde portan adheridos a su cintura unos cayados de metal gris. Breve mirada de Salango a los cayados: son más largos y delgados, pero parecen del mismo metal de los troncos que viera en las atalayas.

			Robar uno cuando se distraigan. Aprender cómo los usan.

			Unan Chullo saluda respetuosamente a los extranjeros del patio, que han reanudado su conversación y no le responden.

			Unan Chullo y Salango llegan a la entrada de la Habitación del Inca, resguardada por dos barbudos más. El Portavoz y el flamante Recogedor de Restos se quitan las sandalias. Unan Chullo le entrega un pequeño leño que ha traído consigo y Salango se lo pone sobre la espalda. Tu carga, le dice, y cruzan los umbrales.

			Dentro de la Habitación del Inca hay seis extranjeros más. Felizmente, seis troneras horadadas en la pared ventilan su aroma pestilente.

			Enfrente suyo, cuatro barbudos están de pie en una esquina departiendo en voz baja, cavernosa, rajada (así suena, se dice Salango, la voz barbuda). Uno de ellos, notablemente más viejo que los demás, habla con tono pausado, mientras los otros tres, dos de ellos abrazados a acllas, le escuchan con atención y respeto deferentes. Salango se corrige: uno de sus oyentes viste como extranjero, pero no lo es. Es un chiquillo con los colores de las tierras al sur de Tomebamba —debe ser tumbesino, huayucuntu, lampunaeño, paracamuru o tallán— e imita en todo a sus acompañantes. No debe de haber pasado todavía por sus primeras leches, pero lleva en la mirada la fogata encendida de la precocidad.

			En el medio de la habitación, dos barbudos más están sentados en dos taburetes de madera, frente a frente. Extrañamente, no miran a los ojos del que tienen delante, sino a la superficie de un tablero que han colocado entre ellos. Es cuadrado, de madera lijada y en él están pintados unos escaques blancos y negros. Salango diría que es una taptana, un tablero para hacer juegos, cuentas y apuestas, pero sobre la superficie se reparten unas estatuillas de madera perfectamente delineadas. Parecen huaquitas en miniatura, pero sin vestir. ¿Por qué los extranjeros las miran con tanta fijeza? ¿Qué magia esperan que surja de ellas?

			—¡Jaqui! —grita una voz procedente de una esquina ocultada por la sombra. Todos los presentes voltean hacia el lugar de donde proviene.

			De pie, observando la superficie con las estatuillas con la misma intensidad radiante que los barbudos, está Atahualpa. Su rostro, ancho pero afilado, no ha sido tocado por el Mal. En las sienes lleva ceñido un llautu de lana con colores del arco iris del que pende, a la altura de la frente, la borla colorada del Inca, la mascapaicha. Una venda gruesa le pasa por debajo del mentón y le cubre toda la oreja derecha —su oreja faltante. No muestra signos de haber sido maltratado. Arrodillada delante suyo y oculta discretamente por su elegante túnica de lana de vicuña, una aclla le mama la tuna discretamente y con aplicación.

			—¡Jaqui! —repite el Único Inca con tono triunfante.

			Los barbudos vuelven la mirada adonde están las estatuillas. Algunos cabecean, un rumor ¿irritado?, ¿perturbado?, ¿admirado? surge de sus bocas.

			Uno de los barbudos sentado a la mesa resopla. Con una mano desplaza una estatuilla de un lugar a otro de la superficie del tablero.

			—Jaqui —dice el barbudo.

			Los barbudos alrededor de la mesa silban y dan de palmadas. La cara del barbudo al otro lado del tablero se contrae en una mueca, como si acabara de recibir un golpe, un maleficio, una amenaza mortal, mientras los que están de pie murmuran entre sí.

			—¿Qué dicen? —pregunta Atahualpa.

			—Que para ser indio eres ingenioso —responde el chiquillo vestido de extranjero, mirando de soslayo a la Escogida acurrucada en la entrepierna del Inca, y Salango le reconoce de inmediato la entonación cantarina del acento tallán al hablar el Idioma de la Gente.

			—¿Qué es un indiu? —pregunta Atahualpa.

			Unan Chullo le interrumpe, haciendo sonar su nariz. Da dos pasos adelante.

			—Es el tiempo del corte de pelo del Inca —casi grita el Portavoz. Y luego, dirigiéndose al chiquillo traductor—. Nadie puede estar en la Habitación.

			La aclla surge de debajo de la túnica del Inca, se pasa el dorso de la mano por la boca, se incorpora y se va. El chiquillo tallán la mira irse mientras traduce lo dicho a lengua barbuda. Los extranjeros intercambian frases, al parecer de alarma. Uno de ellos no luce dispuesto a salir ni siquiera cuando el barbudo viejo apela al tono conciliador para ablandar su reticencia. Finalmente, el viejo se acerca a Salango, le arrebata su quipe, vacía su interior y lo muestra al desconfiado: dos piedras de pedernal con borde afilado y una cestilla de paja para el pelo rasurado. El barbudo reacio se calma y todos los otros, y el chiquillo traductor con ellos, salen de la Habitación.

			—Señor del Principio —repite Unan Chullo—. Siéntate y alístate. Es el tiempo de tu corte de pelo.

			Pero Atahualpa sigue de pie, con su aliento colgado de las pequeñas estatuillas. Parece él mismo una de aquellas estatuas de oro que pueblan los jardines del Coricancha, en el Cuzco, y que reproducen cada una de las especies de animales y plantas que moran el Mundo de las Cuatro Direcciones. Recién puede Salango verlo por entero. Es solo un poco más alto que cuando lo conoció, pero su cuerpo se ha vuelto mucho más fornido. El Inca ha llegado en muy buen estado a su cénit.

			—Ticci Capac, Señor del Principio —dice el Portavoz—. Hijo del Sol y Único Señor del Mundo de las Cuatro Direcciones.

			Como quien despierta de un sueño placentero, Atahualpa vierte su mirada hacia el Portavoz. Recién cae en la cuenta de la presencia del extraño. Sus ojos se vuelven severísimos a Unan Chullo: ¿quién es este desconocido que has osado traer ante Mí sin Mi consentimiento?

			—Único Inca —dice el Portavoz temblando—. Quítame mi carga y perdóname. No pude avisarte. Tu Recogedor de Restos murió ayer. Un pariente suyo ha venido a tomar su lugar.

			Atahualpa convierte su frente en relieves de piedra. Despelleja con los ojos al recién llegado. De pronto, brilla en ellos la luz del reconocimiento.

			Salango señala discretamente con la mirada el quipe que lleva colgado de la cintura. El Único advierte la insignia cosida en su cubierta, casi invisible a simple vista. Se detiene en las tres escaleras de color encarnado que separan el pequeño manojo de estrellas de la Luna medio muerta: el blasón secreto del Señor Cusi Yupanqui. La frente del Señor del Principio se alisa. Su boca se abre como las fauces de un amaru disponiéndose a tragar a su presa sin masticarla. Una larga carcajada sale de lo más hondo de su garganta, que toma desprevenido a Unan Chullo, que no sabe si ocultar o no su desconcierto.

			—Vete, Portavoz —dice Atahualpa—. Quiero estar a solas con mi nuevo Recogedor.

			Cuando Unan Chullo ha abandonado la Habitación, Atahualpa se sienta en uno de los asientos frente al taburete pintado. Con gesto displicente, ordena a Salango que se quite el peso de la espalda. Salango obedece.

			—El disfraz ¿fue ocurrencia tuya o de Cusi?

			—Mía, Único Inca.

			Unos hoyuelos infantiles se forman en las mejillas del Señor del Principio.

			—Me gusta, me gusta… ¿Por qué Cusi no ha puesto al tanto de nada a Unan Chullo? ¿Sospecha de él?

			—No lo sé. Pero, como dijo el sabio Chimpu Shánkutu, es más fácil protegerse del traidor que del indiscreto, Único Inca.

			Atahualpa cabecea, apreciativamente.

			—Quién hubiera dicho. Oscollo hijo de Usco Huaraca, vivo. Pero me mandó decir Cusi que ya no debo llamarte así…

			—Ahora mi nombre es Salango.

			—¿Como mi isla manteña del norte, en la Gran Cocha del extremo Chinchaysuyo?

			—Sí.

			—Es un nombre horrible. ¿Por qué lo tomaste?

			—No lo tomé. Lo acepté. Me lo puso el padre de mi esposa, el curaca del pueblo manteño de Colonche.

			—¿Colonche? ¿Qué hacías allá? Aparte del mullu, no hay nada que valga la pena en ese lodazal.

			—Hace seis años tu Padre el Joven Poderoso Huayna Capac me envió a tierras manteñas como civilizador, negociador y embajador de buena voluntad a nombre del Inca.

			—¿O sea, como espía?

			Sin esperar la respuesta, Atahualpa suelta su carcajada interrupta y profunda.

			—Cámbiatelo. Un hombre con un nombre de isla no inspira confianza.

			—No puedo.

			—¿Por qué?

			El flamante Recogedor traga saliva.

			—En Salango… En Salango entumbé a mi mujer y a mis hijos.

			Atahualpa cabecea de nuevo. Gira lentamente sobre su taburete hasta darle la espalda.

			—¿Has practicado el rol con que te encubres o vas a dejarme como alpaca mal trasquilada?

			—He practicado —miente el Recogedor.

			Atahualpa inclina suavemente la cabeza hacia atrás. Salango se le acerca por detrás. Deshace lentamente la venda que cubre la oreja ausente hasta que se vuelve visible el nudo de carne desmadejada que se ovilla en su lugar. Mientras afila las piedras, evoca la historia que Atahualpa tejió sobre ella y que sus aliados han repetido a todo aquel que quisiera escucharles. Que la perdió en una sangrienta batalla contra los cañaris en que, después de una ardua lucha cuerpo a cuerpo, lograron atraparlo y encerrarlo. Que, a pesar de sus heridas, logró escapar de su cautiverio con la ayuda de su Padre El Que Todo lo Ilumina, que lo convirtió en amaru y le regaló una barreta de oro, con la que hizo un agujero en la pared por donde huyó sin que los cañaris se dieran cuenta.

			Los bordes de las piedras ya cortan sin ser pulsados con fuerza. Salango empieza su tarea.

			Todo es mentira. Atahualpa no se rompió la oreja en el campo de batalla, sino en la Casa de las Escogidas del Cuzco. Salango todavía recuerda el escándalo que se armó en la Casa del Saber, donde Atahualpa seguía su tercer y último año de estudios —Salango estaba en el primero—, y que los principales Hatun Ayllu, la panaca de Atahualpa, se encargaron de silenciar por todos los medios y esconderlo del Inca. Una mamacona lo encontró dentro de la Casa de las Escogidas montándose a una aclla. Gritándole perro sarnoso, ¿cómo te atreves a manchar con tu leche a una Escogida?, lo persiguió hasta alcanzarlo. Atahualpa trató de escabullirse como vizcacha, pero la mamacona era veloz y lo agarró de la oreja para que no pudiera escapar. Atahualpa, que conocía bien la pena para los que profanan a las acllas —ser colgado del cuero cabelludo en el árbol alto del huaca Arahuay hasta que se le separara del cuerpo—, no quería ser atrapado dentro de la Casa de las Escogidas, y siguió tirando de su oreja hasta que se la arrancó. Cuando el juez encargado de los castigos de la cuerda llegó hasta él para hacerle confesar, Atahualpa lo negó todo. Dijo que la mamacona se había encaprichado con él y lo andaba persiguiendo por todas partes para que se echara con ella, pero como él respetaba a las mujeres de clausura del Inca, no aceptó. Que en venganza, la mamacona le había dado una poción para dormir y en su sueño le había roto la oreja. ¿A quién creer, a una mamacona vieja y amargada que ya no gozaba de las visitas nocturnas del Inca o al retoño más dotado de una de las panacas más lustrosas del Ombligo del Mundo, que podía elegir por esposa a la hija de la panaca principal que más le conviniera? El encargado de las cuerdas decidió someter al tormento de los lazos y las sogas a la mamacona. Ella, al no soportar la tortura, demostró su culpabilidad y fue enviada a las fronteras del Mundo en el Antisuyo, donde la abandonaron en plena selva para que fuera festín de los pumas o los salvajes chachapoyas, y nunca se volvió a saber más de ella. En cuanto a Atahualpa, al quedar demostrada su inocencia, fue puesto en libertad. Cuando se cruzó con su padre Huayna Capac y este le preguntó qué le había pasado en la oreja, le dijo que le había salido un grano y se lo había tenido que sacar. El Joven Poderoso Respaldado por Muchos se enojó muchísimo y le preguntó por qué no había consultado con sus médicos. Que era mal augurio que se le hubiera roto la oreja. Que eso quería decir que no era apto para soportar el peso de los pendientes de oro del orejón, del principal. Que solo le darían responsabilidades de guerrero. Que, para aprender su nuevo oficio, le acompañaría en cada una de sus batallas de la campaña del norte, que el Inca estaba a punto de iniciar para acabar con las revueltas del Chinchaysuyo y hacer su Tercer Movimiento Hacia la Derecha en el Mundo de las Cuatro Direcciones.

			—Ten más cuidado —dice el Único Inca—. Me estás haciendo doler.

			—Perdón, Único Inca.

			Salango sondea en el silencio la presencia de oídos indiscretos. No hay peligro.

			—Señor del Principio —balbucea Salango al oído del Único sin interrumpir el corte de pelo—. Cusi Yupanqui ha convocado el turno guerrero en toda la región. Está reuniendo tres ejércitos para liberarte de los extranjeros y aniquilarlos. Pero necesita de tu aprobación para entrar a Cajamarca.

			—No es el momento —replica de inmediato Atahualpa, mirando fijamente las estatuillas—. Les he ofrecido una Habitación como esta llena de oro y dos galpones de plata para que me liberen. No se atreverán a hacerme nada antes de que se los entregue. Si Cusi hace una entrada a la llacta se enojarán conmigo y, diciendo que no he cumplido mi promesa, me matarán.

			—¿Y qué les impide matarte antes de que hayas culminado con tu entrega, Sapa Inca?

			—El oro —sonríe—. Deberías verlos. Son capaces de cualquier cosa por él. Saben que, conmigo en su poder, podrán obtener todo el que desean. No les conviene matarme. Todavía.

			—¿Y por qué lo codician tanto?

			—Su pueblo padece un Mal devastador como el que arrasó con el Mundo de las Cuatro Direcciones. Usan el oro como medicina.

			—¿Qué hacen con él? ¿Se lo comen? ¿Lo funden y se lo beben? ¿Se lo untan? ¿Lo dejan caer? ¿Lo usan como amuleto para hablar con uno de sus huacas?

			—Lo único que sé es que no se lo comen —Atahualpa se muerde la lengua mientras se rasca la cabeza—. Varios meriendan de cuando en cuando conmigo y jamás los he visto llevárselo a la boca.

			La luz que penetra la habitación por una de las ranuras se ensaña con la sombra de su oreja faltante. Parece un gusano de carne congelado por la helada en el momento en que pugnaba por hacerse mariposa.

			—¿Te han dicho para qué han venido?

			—Me han dicho que vienen en nombre de un dios de Tres Cabezas que tiene su morada más allá de la Gran Cocha que se tiende a lo largo de las costas yungas. Que quieren enseñar sus preceptos a nuestro pueblo.

			—¿Les crees?

			—No. Pero todos los días me envían a un hombre sagrado gordo acompañado de su traductor tallán para que me cuente y haga repetir sus historias sin sentido —mueve la cabeza a uno de los lados. Escupe con hastío—. Cuentan sobre huacas muertos o caducos, a veces que ellos mismos mataron, o huacas vivos pero flojos, que no les ayudan en nada en las faenas de los Turnos del Mundo. ¿Para qué guardan sus historias? ¿Para qué pierden el tiempo invocándolos a través de ellas? Solo me intriga cómo el gordo las saca de una caja de cuero que habla sin voz. Tienes que verla. La caja lleva colgadas hojas de pellejo muy fino, como hecha de pétalo tieso, pero llenas de manchas de patas de hormigas —su rostro se ilumina como el de un niño—. ¡Las manchas de patas de hormiga están vivas! ¡Y le cuentan al gordo las historias al oído, aunque duren el tiempo que demora una papa en cocinarse, con exactamente el mismo flujo de palabras, ni una más ni menos, una y otra vez, en voz tan baja que, por más que aguce mi oreja, no la puedo escuchar!

			—Señor del Principio —interrumpe calmadamente Salango—. ¿Cuáles crees que son sus intenciones, además de proveerse de las lágrimas de Tu Padre para curar a su pueblo?

			—No sé qué decirte —Atahualpa se ladea, ofreciendo a Salango el lado de su oreja sana. Salango, que ha terminado de nivelar el corte por ese lado, empieza a colocar la venda nuevamente en su lugar—. Cuando me tomaron cautivo, me preguntaron varias veces por mi hermano Huáscar. Yo les dije que no sabía dónde estaba. Extrañamente, no insistieron más, pero tampoco hicieron nada para ir en su busca. Incluso ahora. Andan más pendientes del oro y la plata que he mandado recoger para la entrega que de
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