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			LA NATURALEZA DE LA ANSIEDAD 


			 


			Ningún Gran Inquisidor tiene preparadas torturas tan terribles como la angustia; ningún espía sabe cómo atacar con  tanta astucia al hombre del que sospecha, escogiendo el momento en que se encuentra más débil, ni sabe tenderle tan  bien una trampa para atraparlo como sabe hacerlo la angustia, y ningún juez, por perspicaz que sea, sabe interrogar  y sondear al acusado como lo hace la angustia, que no lo  deja escapar jamás, ni con distracciones y bullicio, ni en el trabajo ni en el ocio, ni de día ni de noche. 


			 

            
			SØREN KIERKEGAARD, El concepto de la angustia (1844)* 


			 


			No cabe duda de que el problema de la angustia es un punto  nodal en el que confluyen las cuestiones más diversas y decisivas, un enigma cuya solución habría de arrojar una intensa luz sobre toda nuestra vida mental. 


			 


			SIGMUND FREUD, Conferencias de introducción al psicoanálisis (1933) 


			
			 

			
			Tengo una lamentable tendencia a flaquear en los momentos cruciales.  


			Por ejemplo: de pie frente al altar de una iglesia de Vermont, mientras aguardo a que la mujer que va a ser mi esposa recorra la nave central para casarse conmigo, empiezo a sentirme horriblemente indispuesto. No algo mareado, sino presa de temblores y de unas náuseas tremendas y, sobre todo, de sudores. Hace calor en la iglesia —estamos a principios de julio—, y mucha gente transpira inevitablemente con sus trajes y sus vestidos de verano. Pero no como yo. Mientras suena la marcha nupcial, el sudor me empieza a perlar la frente y el labio superior. En las fotos de la boda, se me ve muy tenso en el altar, con una lúgubre sonrisita en la cara, mientras observo cómo mi prometida recorre el pasillo del brazo de su padre. Susanna está resplandeciente en esas fotos; yo, brillante de sudor. Cuando se sitúa a mi lado en la cabecera de la iglesia, el sudor ya me resbala hacia los ojos y me gotea sobre el cuello de la camisa. Nos volvemos hacia el pastor. Detrás de él están los amigos que van a encargarse de las lecturas, y veo que me observan con manifiesta inquietud. «¿Qué le ocurre? —me imagino que están pensando—. ¿Irá a desmayarse?» Me basta concebir esos pensamientos para sudar aún más. Mi padrino, situado a mi espalda, me da un golpecito en el hombro y me tiende un pañuelo de papel para que me seque la frente. Mi amiga Cathy, sentada a muchas filas de distancia, me contará luego que ha sentido el impulso de llevarme un vaso de agua. Daba la impresión, me dijo, de que acabara de correr un maratón.  


			La expresión de los encargados de las lecturas ha pasado de reflejar una ligera inquietud a lo que a mí me parece un horror indisimulado: «¿Va a morirse ahí en medio?». Yo también empiezo a preguntármelo, porque ahora me he puesto a tiritar. No me refiero a un leve temblor, a un estado trémulo que solo se volvería evidente si sujetara una hoja de papel, no: me siento al borde de una convulsión. Me concentro para evitar que me fallen las piernas como a un epiléptico y confío en que mis pantalones sean lo bastante holgados como para que mis temblores no resulten demasiado visibles. Ahora estoy apoyado en mi inminente esposa —imposible ocultarle los temblores a ella—, quien por su parte hace todo lo posible para sostenerme.  


			El pastor habla con voz monótona. No tengo ni idea de lo que dice. (No estoy «viviendo el presente», por utilizar esa expresión.) Rezo para que se apresure y yo pueda librarme de este tormento. Él hace una pausa y nos mira a mi prometida y a mí. Al verme —el brillo del sudor, el pánico en mis ojos—, se alarma. «¿Se encuentra bien?», pregunta solo con los labios. Yo asiento con desesperación. (Porque ¿qué haría si le dijera que no? ¿Mandaría desalojar la iglesia? Mi mortificación alcanzaría un grado insoportable.) 


			Mientras el pastor reanuda su sermón, yo me dedico a combatir activamente contra tres cosas: el temblor de mis piernas, el impulso acuciante de vomitar y el desmayo. Y lo que estoy pensando es: «Sácame de aquí». ¿Por qué? Porque hay casi trescientas personas —amigos, familiares y colegas— mirando cómo nos casamos, y yo estoy al borde del colapso. He perdido el control sobre mi cuerpo. Se supone que este es uno de los momentos más felices e importantes de mi vida, y yo me siento fatal. No estoy seguro de que llegue a sobrevivir. 


			Mientras sudo y tiemblo y siento que me desvanezco, mientras me debato para seguir el rito nupcial (diciendo «Sí, quiero», poniendo los anillos, besando a la novia), no deja de mortificarme lo que todos (los padres de mi esposa, sus amigos, mis colegas) deben de estar pensando al verme: «¿Se está arrepintiendo? ¿Esto es una prueba de su debilidad intrínseca? ¿De su cobardía? ¿De su inadecuación para el matrimonio?». Cualquier duda que tuviera alguna de las amigas de mi esposa, me temo, se ve ahora confirmada. «Lo sabía —imagino que pensará esa amiga—. Esto demuestra claramente que no merece casarse con ella.» Me siento como si me hubiera dado una ducha con la ropa puesta. Mis glándulas sudoríparas —mi fragilidad física, mi endeble fibra moral— han sido expuestas ante todo el mundo. La falta de valía de mi propia existencia ha quedado en evidencia.  


			Por suerte, la ceremonia concluye. Empapado en sudor, recorro la nave de la iglesia aferrado al brazo de mi nueva esposa y, cuando salimos afuera, remiten los agudos síntomas físicos. No voy a sufrir convulsiones. No voy a desmayarme. Pero al saludar a la hilera de invitados y, más tarde, al beber y bailar en la recepción, me limito a hacer una pantomima de felicidad. Sonrío a la cámara, estrecho manos… y querría morirme. ¿Por qué no? He fracasado en una de las tareas masculinas más básicas: contraer matrimonio. ¿Cómo me las he arreglado para fastidiarla también en esto? Durante los tres días siguientes, experimento una desesperación brutal, desgarradora.  


			 


			La ansiedad mata relativamente a pocas personas, pero muchas aceptarían gustosas la muerte como una alternativa a  la parálisis y el sufrimiento provocados por las formas más  graves de ansiedad.  


			 

			DAVID H. BARLOW, Anxiety and Its Disorders [La ansiedad y sus trastornos] (2004) 


			 


			Mi boda no constituyó la primera ocasión en la que sufrí una crisis, ni tampoco la última. Durante el nacimiento de nuestro primer hijo, las enfermeras tuvieron que dejar de atender unos momentos a mi esposa, que estaba en plenos dolores de parto, para ocuparse de mí, que me puse lívido y me desplomé en el suelo. Me he quedado paralizado de un modo mortificante en medio de conferencias y presentaciones públicas, y me he visto obligado a abandonar el estrado precipitadamente varias veces. He dejado plantada a más de una cita, he tenido que salir de exámenes y he sufrido crisis nerviosas en entrevistas de trabajo, en viajes en avión, en tren y en coche e incluso caminando por la calle. En días corrientes, haciendo cosas corrientes —leyendo un libro, tumbado en la cama, hablando por teléfono, sentado en una reunión, jugando a tenis—, me he visto asaltado miles de veces por una abrumadora sensación de angustia existencial y aquejado de náuseas, vértigo, temblores y toda una panoplia de síntomas físicos. En tales casos, he llegado a creer a veces que la muerte, o algo en cierto modo peor, era inminente. 


			Incluso cuando no me hallo bajo los efectos de estos episodios agudos, vivo zarandeado por la inquietud: sobre mi salud y la salud de los miembros de mi familia; sobre mis finanzas; sobre el trabajo; sobre el ruidito del coche y las filtraciones del sótano; sobre el avance de la vejez y la inevitabilidad de la muerte; sobre todo y sobre nada. A veces esta inquietud se transforma en un malestar físico de baja intensidad —dolores de estómago y de cabeza, mareos, molestias en brazos y piernas— o en un malestar general, como si tuviera la gripe o una mononucleosis. En varias ocasiones he desarrollado dificultades, inducidas por la ansiedad, para respirar, para tragar e incluso para andar, y esas dificultades se convierten entonces en una obsesión y acaparan todos mis pensamientos.  


			Sufro asimismo una serie de fobias o miedos concretos. Por citar solo algunos: a los espacios cerrados (claustrofobia), a la altura (acrofobia), al desmayo (astenofobia), a quedar atrapado lejos de casa (una variante de la agorafobia), a los gérmenes (bacilofobia), al queso (turofobia), a hablar en público (un tipo de fobia social), a volar (aerofobia), a vomitar (emetofobia) y, naturalmente, a vomitar en un avión (aeronausifobia). 


			Cuando era niño y mi madre iba a la Facultad de Derecho por la noche, me pasaba la velada en casa con una canguro, aterrorizado por la idea de que mis padres habían muerto en un accidente de coche o me habían abandonado (el término clínico para estos temores es ansiedad de separación); a los siete años había desgastado la moqueta de mi habitación a base de deambular de aquí para allá, deseando que mis padres volvieran a casa. En primer curso, pasé durante meses casi todas las tardes en el despacho de la enfermera del colegio, aquejado de dolores de cabeza psicosomáticos, suplicando que me dejaran volver a casa. En tercer curso, los dolores de estómago habían reemplazado a las cefaleas, pero mi alicaída peregrinación diaria a la enfermería no había variado. En secundaria, perdía adrede los partidos de tenis y squash para evitarme la ansiedad martirizante que me provocaban las situaciones competitivas. En la única cita que tuve durante toda la secundaria, cuando la chica se inclinó para recibir un beso en un momento especialmente romántico (estábamos a la intemperie, contemplando las constelaciones con su telescopio), la ansiedad se apoderó de mí y tuve que apartarme por temor a vomitar. Me quedé tan avergonzado que dejé de responder a sus llamadas.  


			En resumen, desde los dos años, aproximadamente, he sido un tembloroso compendio de fobias, miedos y neurosis. Y desde los diez, cuando me llevaron por primera vez a que me examinaran a una clínica mental y me remitieron a un psiquiatra para ser sometido a tratamiento, he intentado superar mi ansiedad de distintas maneras.  


			He aquí los métodos que he probado: psicoterapia individual (tres décadas), terapia familiar, terapia de grupo, terapia cognitivoconductual (TCC), terapia racional emotiva (TREC), terapia de aceptación y compromiso (ACT), hipnosis, meditación, interpretación de roles, terapia de exposición interoceptiva, terapia de exposición en vivo, terapia expresiva de apoyo, desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR), libros de autoayuda, masaje terapéutico, oración, acupuntura, yoga, filosofía estoica y unas cintas de audio anunciadas en un programa de televisión de madrugada. 


			Y fármacos también. Montones de ellos. Torazina. Imipramina. Desipramina. Clorfeniramina. Nardil. BuSpar. Prozac. Zoloft. Paxil. Wellbutrin. Effexor. Celexa. Lexapro. Cymbalta. Luvox. Trazodona. Levoxyl. Propranolol. Tranxene. Serax. Centrax. Hierba de San Juan. Zolpidem. Valium. Librium. Ativan. Xanax. Klonopin.  


			También: cerveza, vino, ginebra, bourbon, vodka y whisky. 


			Y he aquí lo que ha funcionado: nada.  


			En realidad, eso no es del todo cierto. Algunos medicamentos me han ayudado un poco durante períodos concretos. La Torazina (un antipsicótico que solía tipificarse como un poderoso sedante) y la imipramina (un antidepresivo tricíclico) combinadas me ayudaron a mantenerme fuera del hospital psiquiátrico durante los últimos cursos de primaria, a principios de los ochenta, cuando vivía devorado por la ansiedad. La desipramina, otro tricíclico, me permitió salir adelante entre los veintiuno y los veinticinco. El Paxil (un inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina, o ISRS) me redujo considerablemente la ansiedad durante seis meses, ya próximo a cumplir los treinta, hasta que el temor volvió a irrumpir de nuevo. Grandes cantidades de Xanax, propranolol y vodka me permitieron (a duras penas) sobrellevar una gira de promoción editorial y varias conferencias y apariciones televisivas a los treinta y pocos. Un whisky escocés doble, junto con un Xanax y un Dramamine, administrados antes del despegue, consiguen a veces que volar me resulte más soportable, y dos whiskies dobles, administrados en rápida sucesión, pueden difuminar la angustia existencial, haciendo que parezca más borrosa y lejana.  


			No obstante, ninguno de esos tratamientos ha reducido la ansiedad de fondo que parece inscrita en mi alma y conectada a mi cuerpo, y que a veces convierte mi vida en un penoso sufrimiento. A medida que pasan los años, la esperanza de curarme de mi ansiedad se ha ido desvaneciendo para transformarse en un resignado deseo de llegar a aceptarla, de encontrar algún elemento redentor o una pequeña compensación en el hecho de ser, con excesiva frecuencia, un tembloroso y gimiente desecho neurótico. 


			 


			La ansiedad es la característica mental más destacada de la  civilización occidental. 


			 

			R. R. WILLOUGHBY, Magic and Cognate Phenomena [Magia y fenómenos cognitivos] (1935) 


			 


			La ansiedad y los trastornos afines constituyen la forma más común de las enfermedades mentales oficialmente clasificadas en Estados Unidos, más incluso que la depresión y otros trastornos del estado de ánimo. Según el Instituto Nacional de Salud Mental, unos cuarenta millones de estadounidenses, cerca de uno de cada siete, sufren actualmente algún tipo de ansiedad, lo que representa un 31 por ciento del gasto en atención mental en Estados Unidos.I Según datos epidemiológicos recientes, la «prevalencia vital» de los trastornos de ansiedad es superior al 25 por ciento,II lo cual, de ser cierto, significa que uno de cada cuatro estadounidenses se verá aquejado de una ansiedad incapacitante en algún momento de su vida. Y es, en efecto, incapacitante: algunos estudios académicos recientes sostienen que las deficiencias psíquicas y físicas ligadas a un trastorno de ansiedad son equivalentes a las ocasionadas por la diabetes: normalmente tratables, a veces fatales y, en todo caso, una seria molestia con la que lidiar. Un estudio publicado en 2006 en The American Journal of PsychiatryIII mostraba que los estadounidenses perdían al año, en conjunto, 321 millones de días de trabajo a causa de la ansiedad y la depresión, con un coste para la economía de cincuenta mil millones de dólares anuales. Otro estudio de 2001, publicado por la Oficina de Estadística Laboral, estimaba que la media de días perdidos por los trabajadores estadounidenses aquejados de ansiedad o trastornos de estrés es de 25 por año.IV En 2005 —tres años antes de que estallara la reciente crisis económica— se tramitaron en Estados Unidos cincuenta y tres millones de recetas solamente de dos ansiolíticos: Ativan y Xanax.V (En las semanas siguientes al 11-S, las recetas de Xanax ascendieron un 9 por ciento en todo el país,y un 22 por ciento en la ciudad de Nueva York.) VI En septiembre de 2008, el desplome económico provocó un gran aumento de prescripciones de medicamentos en Nueva York;VII mientras los bancos se iban al garete y la Bolsa entraba en caída libre, las recetas de antidepresivos y ansiolíticos aumentaron un 9 por ciento respecto al año anterior, mientras que las de somníferos experimentaron un incremento del 11 por ciento.  


			Aunque algunos han afirmado que la ansiedad es un mal particularmente estadounidense, no solo los norteamericanos lo padecen. Un informe publicado en 2009VIII por la Fundación de Salud Mental en Inglaterra mostraba que el 15 por ciento de los habitantes del Reino Unido sufren un trastorno de ansiedad, y que estos índices van en aumento: el 37 por ciento de los británicos declaran sentirse más atemorizados de lo que solían. Un estudio recienteIX aparecido en The Journal of the American Medical Association observaba que la ansiedad clínica es en muchos países el trastorno emocional más común. Un exhaustivo análisis globalX de los estudios sobre la ansiedad, publicado en 2006 en el Canadian Journal of Psychiatry, concluía que una de cada seis personas padecerá en todo el mundo un trastorno de ansiedad durante al menos un año en el transcurso de su vida; otros estudios arrojan resultados similares.XI 


			Por supuesto, estas cifras se refieren solo a las personas, como yo, que, según el criterio diagnóstico algo arbitrario establecido por la Asociación Americana de Psiquiatría, pueden clasificarse como clínicamente ansiosas. La ansiedad, sin embargo, se extiende mucho más allá de los individuos considerados oficialmente enfermos mentales. Los médicos de atención primaria aseguranXII que la ansiedad es una de las dolencias más frecuentes que llevan a los pacientes a su consulta: más frecuente, según algunos, que el resfriado común. Un estudio a gran escala de 1985XIII revelaba que la ansiedad motivaba más del 11 por ciento de las visitas a los médicos de familia; un estudio realizado al año siguiente reflejaba que uno de cada tres pacientes se quejaba a su médico de cabecera de «ansiedad grave».XIV (Otros estudios han mostrado que el 20 por ciento de los pacientes de atención primaria en Estados Unidos toman alguna benzodiazepina, como Valium o Xanax.)XV Y casi cualquier persona ha experimentado en algún momento un acceso de ansiedad, o de temor, estrés o inquietud, que son fenómenos distintos pero relacionados con ella. (Los incapaces de sentir ansiedad sufren, por lo general, trastornos más profundos —y son más peligrosos para la sociedad— que quienes la experimentan aguda o irracionalmente: son sociópatas.)  


			Pocos discutirán hoy en día que el estrés crónico es un sello característico de nuestra época o que la ansiedad se ha convertido en una especie de condición cultural de la modernidad. Como se ha dicho muchas veces desde el principio de la era atómica, vivimos en una época de ansiedad, y ello, aunque sea un cliché, parece haberse vuelto incluso más cierto en los últimos años, cuando Estados Unidos se ha visto asediado en una rápida secuencia por el terrorismo, el desastre económico y una transformación social generalizada.  


			Y, sin embargo, hace solo treinta años la ansiedad no existía per se como categoría clínica. En 1950, cuando el psicoanalista Rollo May publicó The Meaning of Anxiety [El significado de la ansiedad], observó que hasta entonces solo otros dos autores, Søren Kierkegaard y Sigmund Freud, habían dedicado todo un libro al análisis del concepto de ansiedad. En 1927, según el listado de los Psychological Abstracts, no se habían publicado más que tres estudios académicos sobre la ansiedad; en 1941, había solamente catorce, y todavía en 1950, llegaban solo a treinta y siete. La primera conferencia académica exclusivamente dedicada al tema de la ansiedad no se celebró hasta junio de 1949. Solo en 1980 —después de que los fármacos para tratar la ansiedad hubieron sido desarrollados y comercializados— se incluyeron por fin los trastornos de ansiedad en la tercera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría, desplazando a las neurosis freudianas. En un sentido importante, el tratamiento precedió al diagnóstico: es decir, el descubrimiento de los fármacos ansiolíticos dio lugar a la creación de la ansiedad como categoría diagnóstica.  


			Actualmente, se publican millares de artículos al año sobre la ansiedad y hay varias revistas académicas enteramente dedicadas al tema. La investigación sobre la ansiedad aporta constantemente nuevas ideas y descubrimientos, no solo sobre las causas y el tratamiento de la misma, sino también, de un modo más general, sobre cómo funciona la mente: sobre las relaciones entre mente y cuerpo, entre genes y conducta, entre moléculas y emoción. Ahora, mediante la tecnología de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), podemos situar algunas emociones subjetivas en distintas zonas específicas del cerebro e incluso distinguir varios tipos de ansiedad a partir de sus efectos visibles en el funcionamiento cerebral. Por ejemplo, la inquietud generalizada sobre el futuro (mi preocupación por si la industria editorial sobrevivirá lo suficiente como para que este libro salga a la luz, o por si mis hijos podrán permitirse ir a la universidad) suele aparecer como una hiperactividad en los lóbulos frontales del córtex cerebral. La ansiedad extrema que sienten algunas personas cuando hablan en público (como el puro terror —mitigado con medicamentos y alcohol— que yo sentía el otro día mientras daba una conferencia), o que experimentan algunas personas tremendamente tímidas al relacionarse socialmente, suele aparecer como una actividad excesiva en el llamado cíngulo anterior. La ansiedad obsesivocompulsiva, en cambio, puede manifestarse en un escáner cerebral como una perturbación en el circuito de enlace entre los lóbulos frontales y los centros cerebrales inferiores situados en los ganglios basales. Ahora sabemos, gracias a la investigación pionera del neurocientífico Joseph LeDoux en la década de los ochenta, que las emociones y los comportamientos de temor son producidos de un modo u otro por (o al menos procesados a través de) la amígdala cerebral, un diminuto órgano con forma de almendra, situado en la base del cerebro, que se ha convertido en los últimos quince años en el objetivo de gran parte de la investigación neurocientífica sobre la ansiedad.  


			También sabemos mucho más de lo que sabían Kierkegaard o Freud sobre el papel de los neurotransmisores —como la serotonina, la dopamina, el ácido gamma-aminobutírico, la norepinefrina y el neuropéptido Y— en la reducción o el aumento de la ansiedad. Y sabemos que hay un fuerte componente genético en la ansiedad; incluso estamos empezando a conocer con detalle en qué consiste ese componente. En 2002, por citar solo un ejemplo entre centenares, unos investigadores de la Universidad de Harvard identificaron lo que los medios de comunicación bautizaron como el gen Woody  Allen,XVI porque activa un grupo específico de neuronas en la amígdala cerebral y en otras localizaciones cruciales del circuito neural que controla las conductas de temor. Actualmente, los investigadores se están concentrando en numerosos «genes candidatos» similares, midiendo la relación estadística entre ciertas variantes genéticas y ciertos trastornos de ansiedad, y estudiando los mecanismos químicos y neuroanatómicos que actúan como mediadores en dicha relación, con el objetivo de descubrir qué es exactamente lo que convierte una predisposición genética en un sentimiento o un trastorno de ansiedad.  


			«Lo realmente excitante aquí, en el estudio de la ansiedad como emoción y como trastorno —dice el doctor Thomas Insel, jefe del Instituto Nacional de Salud Mental—, es que se trata de uno de los campos donde podemos empezar a hacer la transición desde el conocimiento de las moléculas, las células y el sistema nervioso hasta la emoción y la conducta. Ahora, finalmente, podemos trazar las líneas entre los genes, las células y el cerebro y las funciones cerebrales.» XVII 


			 


			El temor surge de una debilidad de la mente y, por tanto, no pertenece al uso de la razón. 


			 

			BARUCH SPINOZA (hacia 1670) 


			 


			Y, no obstante, pese a todos los avances aportados por el estudio de la neuroquímica y la neuroanatomía, mi propia experiencia indica que el campo de la psicología sigue desgarrado por las disputas sobre las causas y el tratamiento de la ansiedad. Los psicofarmacólogos y los psiquiatras que he consultado me dicen que los medicamentos son un tratamiento para mi ansiedad; los terapeutas cognitivoconductuales con los que a veces he hablado me dicen que los medicamentos son en parte la causa de la misma. 


			El conflicto entre la terapia cognitivoconductual y la psicofarmacología no es más que el último avatar de un debate que tiene varios milenios de antigüedad. La biología molecular, la bioquímica, el análisis regresivo, la imagen por resonancia magnética funcional, todos estos adelantos han aportado rigor científico y descubrimientos, así como formas de tratamiento que Freud y sus antecesores intelectuales difícilmente podrían haber soñado. Y, no obstante, si por un lado es cierto lo que afirma Thomas Insel, del Instituto Nacional de Salud Mental, en el sentido de que la investigación sobre la ansiedad se halla en la vanguardia del estudio científico de la psicología humana, también es cierto, por otro lado, que en un sentido muy importante no hay nada nuevo bajo el sol. 


			Los antecedentes de los terapeutas cognitivoconductuales pueden remontarse hasta el filósofo judío-holandés del siglo XVII Baruch Spinoza, quien creía que la ansiedad era un mero problema de lógica. Un pensamiento defectuoso nos hace temer lo que no podemos controlar, sostenía Spinoza, anticipándose en más de trescientos años a los argumentos de los terapeutas cognitivoconductuales sobre cogniciones defectuosas. (Si no podemos controlar algo, no vale la pena temerlo, puesto que el miedo no consigue nada.) La filosofía de Spinoza parece haber resultado efectiva para él: sus biógrafos lo presentan como un individuo de extraordinaria serenidad. Unos mil seiscientos años antes de Spinoza, el filósofo estoico Epicteto anticipó la misma idea sobre las cogniciones defectuosas. «No son las cosas las que perturban a la gente, sino la visión que tienen de ellas», escribió en el siglo I. Para Epicteto, las raíces de la ansiedad no se encuentran en nuestra biología, sino en cómo percibimos la realidad. La cuestión, para aliviar la ansiedad, es «corregir las percepciones erróneas» (tal como dicen los terapeutas cognitivoconductuales). De hecho, los estoicos podrían ser los verdaderos progenitores de la terapia cognitivoconductual (TCC). Cuando Séneca, contemporáneo de Epicteto, escribió: «Son más las cosas que nos alarman que las que nos dañan, y sufrimos más en nuestras aprensiones que en la realidad», estaba prefigurando con veinte siglos de antelación lo que Aaron Beck, el fundador oficial de la TCC, afirmaría en los años cincuenta.1 


			Los antecedentes intelectuales de la moderna psicofarmacología se remontan a una época todavía anterior. Hipócrates, el gran médico de la antigua Grecia, concluía en el siglo IV a. C. que la ansiedad patológica era un problema claramente biológico y médico. «Si abrieras la cabeza [de un enfermo mental] —escribió—, encontrarías el cerebro húmedo, lleno de sudor e impregnado de mal olor.» Para Hipócrates, los «humores corporales» eran la causa de la locura; una repentina oleada de bilis en el cerebro producía la ansiedad. (Siguiendo a Hipócrates, Aristóteles dio una gran importancia a la temperatura de la bilis: la bilis caliente generaba calor y entusiasmo; la bilis fría provocaba ansiedad y cobardía.) En opinión de Hipócrates, la ansiedad y otros trastornos psiquiátricos eran un problema medicobiológico, y su tratamiento idóneo consistía en volver a instaurar entre los humores un equilibrio apropiado.2 


			Platón y sus seguidores, sin embargo, creían que la vida psíquica era autónoma de la fisiología y no aceptaban la idea de que la ansiedad y la melancolía tuvieran una base orgánica; el modelo biológico de la enfermedad mental era, en palabras de un filósofo griego de la Antigüedad, «tan vano como un cuento infantil».XVIII Según el parecer de Platón, mientras que en ocasiones los médicos podían procurar alivio para las dolencias psicológicas menores (pues a veces los problemas emocionales tienen un reflejo en el cuerpo), los problemas emocionales profundamente arraigados solo podían ser abordados por los filósofos. La ansiedad y demás afecciones mentales no surgían de desequilibrios fisiológicos, sino de una falta de armonía del alma; para lograr su curación se requería un autoconocimiento más profundo, un mayor autocontrol y un modo de vida guiado por la filosofía. Platón creía que (como lo formula un historiador de la ciencia) «si el cuerpo y la mente están en términos generales en buen estado, cabe recurrir a un médico para solventar males menores, del mismo modo que uno llama a un fontanero; pero si la estructura general se halla deteriorada, la intervención de un médico es inútil».XIX Desde este punto de vista, la filosofía era el único método adecuado para tratar el alma.  


			«Paparruchas —decía Hipócrates—. Todo lo que han escrito los filósofosXX sobre ciencia natural tiene tanto que ver con la medicina como con la pintura», afirmó.3 


			Así pues, ¿la ansiedad patológica es una enfermedad mental, como sostienen Hipócrates y Aristóteles y los farmacólogos modernos? ¿O es un problema filosófico, como afirman Platón y Spinoza y los terapeutas cognitivoconductuales? ¿Es un problema psicológico, producto de traumas infantiles y de la inhibición sexual, como sostienen Freud y sus acólitos? ¿O es un estado espiritual, tal como afirmaron Søren Kierkegaard y sus descendientes existencialistas? ¿O es, por último —como han sostenido W. H. Auden, David Riesman, Erich Fromm, Albert Camus y montones de comentaristas modernos—, un estado cultural, producto de los tiempos que vivimos y de la estructura de nuestra sociedad?  


			Lo cierto es que la ansiedad depende al mismo de tiempo de la biología y la filosofía, del cuerpo y de la mente, del instinto y la razón, de la personalidad y la cultura. Aun cuando la ansiedad se experimenta en un plano espiritual y psicológico, es mensurable a nivel molecular y fisiológico. Es producto de la naturaleza y es producto de la educación. Es un fenómeno psicológico y un fenómeno sociológico. En términos informáticos, es a la vez un problema de hardware (tengo conexiones deficientes) y un problema de software (manejo programas de lógica defectuosa que me dictan pensamientos ansiosos). Los orígenes del temperamento presentan muchas facetas; las tendencias emocionales que parecen proceder de una sola fuente —un gen anómalo, digamos, o un trauma infantil— acaso obedecen a más factores. Al fin y al cabo, ¿quién puede afirmar que la tan cacareada ecuanimidad de Spinoza no derivaba tanto de su filosofía como de su biología? ¿No podría ser que un bajo nivel, genéticamente programado, de reactividad autónoma hubiera generado su serena filosofía, y no al contrario?  


			 


			Las neurosis no solo se generan por experiencias individuales accidentales, sino también por las condiciones culturales específicas bajo las cuales vivimos […] Es una condición individual determinante, por ejemplo, tener una madre dominante o «abnegada», pero solo bajo ciertas condiciones culturales encontramos madres dominantes o abnegadas. 


			 

			KAREN HORNEY, La personalidad neurótica de nuestro tiempo (1937)  


			 


			Yo no tengo que buscar mucho para encontrar pruebas de que la ansiedad es un rasgo de familia. Mi bisabuelo, Chester Hanford, decano durante muchos años de los estudiantes de Harvard, fue ingresado a finales de los años cuarenta en el hospital McLean, la famosa institución mental de Belmont, Massachusetts, aquejado de un acceso agudo de ansiedad. Los últimos treinta años de su vida fueron con frecuencia un suplicio. Aunque la medicación y el tratamiento de electroshock lograban a veces aplacar su padecimiento, se trataba solo de remisiones temporales y, en sus peores momentos, durante los años sesenta, quedaba postrado en posición fetal en su dormitorio y emitía, recuerdan mis padres, un lamento de sonido inhumano. Abrumada por la responsabilidad de cuidar de él, su esposa, mi bisabuela, una mujer formidable e inteligente, murió en 1969 de una sobredosis de whisky y somníferos.  


			El hijo de Chester Hanford es mi abuelo materno. Ahora, con noventa y tres años, es un hombre extraordinariamente capaz y, en apariencia, muy seguro de sí mismo. Sin embargo, tiene un temperamento propenso a la inquietud y ha pasado gran parte de su vida agobiado por una serie de rituales característicos del trastorno obsesivocompulsivo (TOC), que está clasificado oficialmente como una variante del trastorno de ansiedad. Por ejemplo: nunca sale de un edificio si no es por la puerta por la que ha entrado, una superstición que a veces ocasiona complejas maniobras logísticas. Mi madre, a su vez, es una mujer tremendamente nerviosa y una inveterada aprensiva, y sufre muchas de las mismas fobias y neurosis que yo. Evita sistemáticamente las alturas (ascensores de cristal, telesillas), hablar en público y todo tipo de riesgos. Como a mí, la aterroriza vomitar. De joven sufrió graves y frecuentes ataques de pánico. En sus momentos de máxima ansiedad (o eso afirma mi padre, su exmarido), sus temores bordean la paranoia: cuando estaba embarazada de mí, cuenta mi padre, llegó a convencerse de que un asesino en serie con un Volkswagen amarillo vigilaba nuestro apartamento.4 Mi hermana, menor que yo (solo somos dos), sufre un tipo de ansiedad distinta de la mía, pero de considerable intensidad. Ella también ha tomado Celexa, y Prozac y Wellbutrin y Nardil y Neurontin y BuSpar. Ninguno de estos fármacos funcionó en su caso y actualmente es tal vez uno de los pocos miembros adultos de la parte materna de la familia que no toma medicación psiquiátrica. (Otras personas de mi familia materna han dependido durante muchos años de los antidepresivos y los ansiolíticos.) 


			Solo con las pruebas aportadas por estas cuatro generaciones de mi familia materna (y hay un elemento psicopatológico adicional por el lado de mi padre, quien, durante gran parte de mi preadolescencia, bebía hasta quedar inconsciente cinco noches a la semana), no es descabellado concluir que tengo una predisposición genética a la ansiedad y la depresión.  


			Pero estos hechos, por sí solos, no son decisivos. Porque ¿no es posible que la transmisión de la ansiedad de una generación a otra en mi familia materna no tuviera nada que ver con los genes y sí, en cambio, con el entorno? En los años veinte, mis bisabuelos perdieron un hijo pequeño por una infección, lo cual resultó demoledor para ellos. Tal vez ese trauma, combinado con el posterior de ver cómo morían tantos de sus estudiantes en la Segunda Guerra Mundial, provocó una grieta en la psique de mi bisabuelo y, ya de paso, en la de mi abuelo. Mi abuelo iba a primaria cuando se produjo la muerte de su hermano y aún recuerda cómo permaneció sentado junto al diminuto ataúd mientras el coche fúnebre los llevaba al cementerio. Quizá mi madre adquirió, a su vez, sus propias ansiedades al presenciar las supersticiones y obsesiones de su padre y la angustia emocional de su abuelo (por no hablar de las ansiosas atenciones de la doña angustias de su madre); el término psicológico para esto es modelo conductual. Y quizá yo, al observar las fobias de mi madre, las adopté y las hice mías. Aunque existen pruebas considerables de que las fobias específicas —en especial las basadas en temores que habrían sido adaptativos en el estado natural, como las fobias a la altura, a las serpientes o a los roedores— son transmisibles genéticamente, o «preservadas de forma evolutiva», ¿no es igualmente plausible, si no más, concluir que yo aprendí a ser una persona temerosa viendo el comportamiento temeroso de mi madre? ¿O que la naturaleza en general inestable de mi entorno psicológico infantil —el incesante runrún ansioso de mi madre, las ausencias alcohólicas de mi padre, la desdichada agitación de su matrimonio, que acabó en divorcio— creó en mí una sensibilidad similarmente inestable? ¿O que la paranoia y el pánico de mi madre mientras se hallaba embarazada de mí provocaron en el útero una tormenta hormonal de tales proporciones que yo estaba condenado de nacimiento a ser nervioso? Las investigaciones indican que las madres que sufren de estrés durante el embarazo tienen más probabilidades de concebir hijos ansiosos.5 Thomas Hobbes, el filósofo político, nació prematuramente cuando su madre, aterrorizada por la noticia de que la Armada española se dirigía hacia las costas inglesas, se puso de parto a principios de abril de 1588. «El miedo y yo fuimos hermanos gemelos»,XXII escribió Hobbes, que atribuía su temperamento ansioso al parto prematuro de su madre provocado por el terror. Quizá la idea de Hobbes de que un Estado poderoso debe proteger a los ciudadanos de la violencia y el sufrimiento que estos se infligen unos a otros de forma natural (la vida, dijo en una de sus frases célebres, es desagradable, brutal y breve) se basaba en el carácter ansioso imbuido en él durante la gestación por las hormonas del estrés de su madre. 


			¿O bien las raíces de mi ansiedad son más profundas y generales que las cosas que he experimentado y los genes que he heredado, es decir, hay que buscarlas en la historia y en la cultura? Los padres de mi padre eran judíos que huyeron de los nazis en los años treinta. La madre de mi padre se convirtió en una judía horriblemente antisemita: renunció a su condición de judía por temor a ser perseguida algún día. A mi hermana y a mí nos educaron en la Iglesia episcopal y nos mantuvieron ocultos nuestros antecedentes judíos hasta que yo estaba en la universidad. Mi padre, por su parte, ha sentido toda su vida una gran fascinación por la Segunda Guerra Mundial, concretamente por los nazis: miraba la serie de televisión El mundo en guerra una y otra vez. Ese programa, con su música estentórea acompañando el avance de los nazis sobre París, constituye la banda sonora de mi primera infancia.6 Los judíos, claro está, poseen una experiencia milenaria de persecuciones y, por tanto, de motivos para sentirse asustados, lo cual explica quizá por qué algunos estudios han mostrado que el índice de depresión y ansiedad entre los hombres judíos es superior al de los hombres de otros grupos étnicos.7 


			La herencia cultural de mi madre, por otro lado, era terriblemente  wasp.* Ella es una orgullosa descendiente del Mayflower, que hasta hace poco suscribía sin reservas la idea de que no hay emoción ni problema familiar que no deba reprimirse. 


			El resultado: yo, una mezcla de patología judía y wasp, es decir, un neurótico e histriónico judío oculto dentro de un wasp neurótico y reprimido. No es de extrañar que sufra ansiedad: soy un Woody Allen atrapado en el espíritu de Calvino. 


			¿O quizá mi ansiedad, a fin de cuentas, es «normal», una reacción natural a los tiempos que vivimos? Yo estaba terminando la primaria cuando pasaron por televisión El día después, la película sobre las secuelas de un ataque nuclear. En mi adolescencia tenía sueños frecuentes que acababan con un misil rasgando los cielos. ¿Esos sueños eran prueba de una psicopatología ansiosa? ¿O más bien una reacción lógica a las condiciones ambientales que percibía, que eran, después de todo, las mismas que preocupaban a los analistas de política defensiva durante la década de los ochenta? La guerra fría, naturalmente, terminó hace mucho, pero ha sido reemplazada por la amenaza de aviones secuestrados, bombas sucias, terroristas suicidas, ataques químicos y atentados con ántrax, por no hablar del síndrome respiratorio agudo severo, la gripe porcina, la tuberculosis resistente a los fármacos, la perspectiva de un apocalipsis global provocado por el cambio climático y la permanente inquietud causada por la ralentización económica general y por una economía global sometida, al parecer, a constantes altibajos. En la medida en que es posible medir esas cosas, las épocas de transformación social parecen producir un aumento sustancial en la ansiedad de la población. En nuestra era postindustrial de incertidumbre económica, en la cual las estructuras sociales sufren alteraciones continuas y los roles de tipo profesional y sexual se hallan en constante transformación, ¿no resulta normal —incluso adaptativo— ser ansioso? 


			En cierto sentido sí, así es, al menos en la medida en que siempre, o a menudo, es un comportamiento adaptativo ser razonablemente ansioso. Según Charles Darwin (quien sufría por su parte de una agorafobia paralizante que lo mantuvo confinado en casa durante años, tras el viaje en el Beagle), las especies que «temen justificadamente» aumentan sus posibilidades de supervivencia. Los ansiosos tenemos menos probabilidades de eliminarnos a nosotros mismos del acervo genético, dando saltos —pongamos— al borde de un precipicio o convirtiéndonos en pilotos de combate.  


			Un influyente estudioXXIV realizado hace cien años por dos psicólogos de Harvard, Robert M. Yerkes y John Dillingham Dodson, demostró que los niveles moderados de ansiedad mejoran el rendimiento en los humanos y en los animales. Demasiada ansiedad, obviamente, perjudica el rendimiento, pero demasiada poca también. Cuando se produjo la explosión del consumo de ansiolíticos en los años cincuenta, algunos psiquiatras advirtieron de los peligros de una sociedad no lo bastante ansiosa. «Nos enfrentamos a la perspectiva de desarrollar una raza falsamente blanda y tranquila, lo cual podría no ser muy beneficioso para nuestro futuro»,XXV escribió uno de ellos. Otro psiquiatra aseguraba que «Van Gogh, Isaac Newton y la mayoría de los genios y grandes creadores no eran personas tranquilas. Eran hombres nerviosos y egocéntricos, impulsados por una fuerza interior implacable y acosados por multitud de ansiedades».XXVI 


			¿Enmudecer a tales genios es el precio que habría de pagar la sociedad para reducir drásticamente la ansiedad, ya sea por medios farmacológicos o de otra naturaleza? ¿Y valdría la pena asumir ese coste? 


			«Sin ansiedad, poco se conseguiría —afirma David Barlow, el fundador y director emérito del Centro de Trastornos de Ansiedad y Afines de la Universidad de Boston—. El rendimiento de los atletas, artistas, ejecutivos, artesanos y estudiantes se resentiría; la creatividad disminuiría; las cosechas tal vez no se plantarían. Y todos alcanzaríamos ese estado idílico largamente perseguido en nuestra sociedad acelerada de pasar nuestras vidas tranquilamente bajo la sombra de un árbol, lo cual sería tan funesto para la especie como una guerra nuclear.»XXVII 


			 


			He llegado a la convicción de que la ansiedad acompaña a la actividad intelectual como su sombra, y de que cuanto más sepamos sobre la naturaleza de la ansiedad, más sabremos acerca del intelecto. 


			 

			HOWARD LIDDELL, «The Role of Vigilance in the Development of Animal Neurosis» [El papel de la vigilancia en el desarrollo de la neurosis animal] (1949) 


			 


			Hace unos ochenta años, Freud afirmó que la ansiedad era un «enigma cuya solución habría de arrojar una intensa luz sobre toda nuestra vida mental». Descifrar los misterios de la ansiedad, creía él, nos ayudaría en gran medida a desenmarañar los misterios de la mente: la conciencia, el yo, la identidad, el sufrimiento, la esperanza y el pesar. Abordar y comprender la ansiedad es, en cierto modo, abordar y comprender la condición humana.  


			Los diferentes modos en que cada época y cada cultura ha percibido y comprendido la ansiedad nos dicen mucho sobre esas épocas y esas culturas. ¿Por qué los antiguos griegos de la escuela hipocrática consideraban básicamente la ansiedad como un problema médico, mientras que los filósofos de la Ilustración la consideraban un problema intelectual? ¿Por qué los primeros existencialistas veían la ansiedad como un estado espiritual, mientras que los médicos de la Edad Dorada estadounidense la veían como una reacción de estrés específicamente anglosajona —una reacción que no afectaba, creían ellos, a las sociedades católicas— frente a la revolución industrial? ¿Por qué los primeros freudianos consideraban la ansiedad como un problema psicológico provocado por la inhibición sexual, mientras que nuestra propia época tiende a verla, de nuevo, como un problema médico y neuroquímico, como un problema de disfunción biomecánica?  


			Estas interpretaciones cambiantes, ¿reflejan el avance del progreso y de la ciencia o simplemente las formas variables y a menudo cíclicas que asumen las distintas culturas? ¿Qué nos dice sobre las sociedades respectivas el hecho de que los estadounidenses que acuden a urgencias con ataques de pánico suelen creer que sufren un ataque cardiaco, mientras que los japoneses suelen temer, en esa situación, que van a sufrir un desmayo? Los iraníes que padecen «mal de corazón», como ellos lo llaman, ¿sufren en realidad lo que un psiquiatra occidental llamaría un ataque de pánico? ¿Los ataques de nervios que experimentan los sudamericanos son sencillamente ataques de pánico con una inflexión latina?, ¿o son, como creen algunos investigadores actuales, un síndrome cultural y médico diferenciado? ¿Por qué los tratamientos con ansiolíticos que tan bien funcionan en los estadounidenses y los franceses no parecen ser efectivos entre los chinos?  


			Por múltiples y fascinantes que sean estas idiosincrasias culturales, la uniformidad de fondo observada a través del tiempo y de las diferencias culturales habla más bien del carácter universal de la ansiedad como rasgo humano. Aunque filtrado a través de sus prácticas y creencias características, el síndrome que los inuits de Groenlandia llamaron hace cien años angustia kayak (los aquejados por ella temían salir solos a cazar focas) no parece apenas diferente de lo que nosotros llamamos agorafobia. En los antiguos escritos de Hipócrates se pueden hallar descripciones clínicas de ansiedad patológica que suenan totalmente actuales. A uno de sus pacientes lo aterrorizaban los gatos (una simple fobia, codificada hoy en día como 300.29 en las clasificaciones de la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico, el DSM-V) y a otro lo aterrorizaba el crepúsculo; un tercer paciente, dice Hipócrates, era «presa del pánico» siempre que oía una flauta; un cuarto paciente no podía caminar junto a una zanja, «por poco profunda que sea», aunque no tenía problema en caminar por dentro de la zanja: es lo que hoy llamaríamos acrofobia, el temor a la altura. Hipócrates describe también a un paciente aquejado de lo que hoy llamaríamos, con la terminología diagnóstica moderna, un trastorno de pánico con agorafobia (código 300.20 del DSM-V): el trastorno, según la descripción de Hipócrates, «lo ataca normalmente fuera de casa, cuando el paciente viaja por un camino solitario y el temor se apodera de él». Los síndromes descritos por Hipócrates son, a todas luces, los mismos fenómenos clínicos que pueden hallarse descritos en los últimos números de los Archives of General Psychiatry y del Bulletin of the Menninger Clinic.  


			Las semejanzas entre unos y otros salvan el abismo de milenios y circunstancias que los separan, y parecen indicar que, pese a todas las diferencias de cultura y entorno, los aspectos fisiológicamente ansiosos de la experiencia humana podrían ser universales.  


			 


			En este libro me he propuesto explorar el «enigma» de la ansiedad. No soy médico, psicólogo, sociólogo ni historiador de la ciencia, especialistas que sin duda aportarían más autoridad académica que yo a un tratado sobre la ansiedad. Este es un trabajo de síntesis y reportaje, una suma de indagaciones sobre el concepto de ansiedad en la historia, la literatura, la filosofía, la religión, la cultura popular y la investigación científica más reciente; todo ello entretejido con algo sobre lo cual —ay— sí puedo alegar un exhaustivo conocimiento: mi propia experiencia de la ansiedad. Examinar las profundidades de mis propias neurosis puede parecer el colmo del narcisismo (y hay estudios que muestran que el exceso de atención a uno mismo suele estar asociado a la ansiedad), pero es un ejercicio que posee dignos antecedentes. En 1621, el académico de Oxford Robert Burton publicó su obra canónica Anatomía de la melancolía, un asombroso trabajo de síntesis de mil trescientas páginas, cuya abundante exégesis erudita solo oculta parcialmente lo que realmente es: una monumental letanía de quejas ansiosas y depresivas. En 1733, George Cheyne, un destacado médico londinense y uno de los pensadores más influyentes en el terreno de la psicología durante el siglo XVIII, publicó The English Malady [El mal inglés], que incluye el capítulo de cuarenta páginas «El caso del autor» (dedicado a «mis compañeros de padecimiento»), donde refleja con minucioso detalle sus neurosis (incluyendo «temor, ansiedad, aprensión y terror», así como «una melancolía teñida de alarma y de pánico, en la que mi razón no me servía de nada») y los síntomas físicos (incluyendo «un repentino y violento dolor de cabeza», «intensas náuseas en el estómago», «un cólico constante, y un mal gusto y desagradable sabor de boca») que sufrió a lo largo de los años. Más recientemente, las odiseas intelectuales de Charles Darwin, Sigmund Freud y William James hallaron un poderoso estímulo en la curiosidad que sentían acerca de su propio padecimiento ansioso y en el deseo de encontrarle remedio. Freud usó su hipocondría y su aguda fobia al tren, entre otras cosas, para construir su teoría del psicoanálisis. Darwin permaneció confinado en su casa, tras el viaje del Beagle, por dolencias relacionadas con el estrés; pasó años buscando algún remedio para su ansiedad, visitando balnearios y (por consejo de un médico) envolviéndose en hielo. James procuró mantener ocultas sus fobias, pero con frecuencia se sentía secretamente aterrorizado. «Me despertaba una mañana tras otra con un miedo espantoso en la boca del estómago y una sensación de inseguridad vital que no había sentido nunca —escribió en 1902 sobre los comienzos de su ansiedad—. Durante meses fui incapaz de salir solo por la noche.»XXVIII 


			A diferencia de Darwin, Freud y James, yo no me propongo presentar toda una nueva teoría de la mente o de la naturaleza humana. Este libro obedece más bien a una indagación emprendida para comprender la ansiedad y encontrar alivio a sus padecimientos (o una forma de redención en los mismos). Esa búsqueda me ha llevado tanto hacia atrás, a los precedentes que ofrece la historia, como hacia delante, hasta las fronteras de la moderna investigación científica. He pasado gran parte de los últimos ocho años leyendo cientos de miles de páginas escritas a lo largo de tres mil años sobre la ansiedad. 


			Mi vida, por suerte, ha estado exenta de grandes tragedias o melodramas. No he pasado ninguna temporada en la cárcel. No he tenido que someterme a rehabilitación. No he asaltado a nadie ni he intentado suicidarme. No me he despertado desnudo en mitad de un campo, ni he vivido en un cuchitril de drogadictos, ni me han despedido de un trabajo por comportamiento errático. Para lo que suelen ser las psicopatologías, la mía ha sido —hasta ahora, la mayor parte del tiempo, vista desde fuera— bastante discreta. Robert Downey Jr. no sería el actor adecuado para la película de mi vida. Tal como se dice en la literatura clínica, soy una persona «altamente funcional» para sufrir un trastorno de ansiedad o una enfermedad mental. Normalmente, se me da muy bien ocultarlo. No pocas personas, algunas de las cuales creen conocerme bien, me han comentado que les sorprende que alguien como yo, que parezco tan equilibrado e imperturbable, haya decidido escribir un libro sobre la ansiedad. Yo sonrío suavemente mientras me agito por dentro y pienso en uno de los rasgos que, según he descubierto, es característico de la personalidad fóbica: «la necesidad y capacidad —tal como aparece descrita en el libro de autoayuda Your Phobia [Tu fobia]— de presentar ante los demás una apariencia relativamente plácida y tranquila mientras se sufre por dentro una agitación extrema».8 


			Para algunos, quizá parezca tranquilo, pero si pudieran atisbar bajo la superficie verían que no paro ni un momento, que estoy remando continuamente para mantenerme a flote. 


			 


			El paciente que más me obsesiona soy yo mismo. 


			 

			SIGMUND FREUD a WILHELM FLIESS (agosto de 1897) 


			 


			También he pensado, ciertamente, que escribir este libro podría ser acaso una pésima idea: si lo que estoy buscando es un remedio para mi padecimiento nervioso, hurgar en la historia y en la ciencia de la ansiedad, y en mi propia psique, tal vez no sea la mejor manera de lograrlo. 


			En mis periplos por la literatura sobre la ansiedad, me tropecé con un librito de autoayuda escrito por un veterano del ejército británico llamado Wilfrid Northfield, que sufrió un colapso nervioso durante la Primera Guerra Mundial y pasó luego diez años incapacitado en gran medida por la ansiedad, antes de recobrarse y escribir esa guía para alcanzar la recuperación. Publicado en 1933, Conquest of Nerves: The Inspiring Record of a Personal Triumph over Neurasthenia [La conquista de los nervios: el inspirador documento de una victoria sobre la neurastenia], se convirtió en un best seller; el ejemplar que yo tengo, de 1934, corresponde a la sexta edición. En su último capítulo: «Unas palabras finales», Northfield escribe: «De una cosa debe guardarse el neurasténico con toda su energía, y es de hablar de sus problemas. No obtendrá con ello consuelo ni ayuda». Northfield prosigue: «Hablar de los problemas de un modo voluble y desesperado solo sirve para multiplicar el martirio y revolver las emociones. Y no solo eso, sino que es una muestra de egoísmo». Y, citando a otro autor, concluye: «“Nunca muestre una herida, salvo ante un médico”».  


			«Nunca muestre una herida.» Bueno, después de más de treinta años esforzándome —con éxito, la mayor parte del tiempo— para ocultarle a la gente mi ansiedad, me dispongo a exhibirla aquí largamente ante amistades y desconocidos por igual. Si Northfield acierta (y mi angustiada madre coincide con él), este proyecto difícilmente puede redundar en beneficio de mi salud mental. Algunas aportaciones de las investigaciones actuales respaldan la advertencia de Northfield: las personas ansiosas tienen una tendencia patológica a volver su atención hacia dentro, a volcarse en sí mismas. Y eso indica que un libro entero dedicado al análisis obsesivo de la propia ansiedad difícilmente puede ser la mejor manera de librarse de ella.9 


			Asimismo, una de las inquietudes que he sentido al escribir este libro es que yo he subsistido profesionalmente gracias a mi capacidad para transmitir calma y control: la ansiedad me vuelve concienzudo (me da miedo pifiarla) y la vergüenza puede hacer que parezca sereno (debo ocultar que estoy angustiado). Una antigua colega me describió una vez como «Xanax humano», diciéndome, mientras yo me reía por dentro, que transmito tal ecuanimidad que mi sola presencia puede resultar calmante para los demás; me basta entrar en un lugar donde reina la agitación, según ella, para administrar mi bálsamo sedante: la gente se relaja a mi paso. ¡Si mi colega supiera! Al revelar que mi supuesta calma es totalmente fraudulenta, ¿estoy renunciando a mi capacidad para tranquilizar a los demás y poniendo en peligro, por ende, mi reputación profesional? 


			Mi actual terapeuta, el doctor W., dice que siempre cabe la posibilidad de que revelando mi ansiedad me libere del peso de la vergüenza y reduzca el aislamiento de mi sufrimiento solitario. Cuando empiezo a preocuparme sobre las consecuencias de airear mis problemas psiquiátricos en un libro, el doctor W. dice: «Usted lleva años manteniendo su ansiedad en secreto, ¿no? ¿Qué tal le ha funcionado esa táctica?». 


			Entendido. Y existe, además, una abundante y convincente bibliografía que demuestra —contrariamente a las advertencias de Wilfrid Northfield (y de mi madre)— que ocultar o reprimir la ansiedad produce, de hecho, más ansiedad.10 Pero me resulta imposible evitar la inquietud de que este no solo sea un ejercicio ensimismado y vergonzoso, sino también arriesgado; de que, al final, al bajar la vista —como le ocurre a Coyote frente a Correcaminos— solo vea el vacío a mis pies; no una reserva de fuerza interior o un apoyo exterior capaces de sostenerme, sino un largo abismo sin ninguna red para detener mi caída. 


			 


			Sé lo indecoroso y detestable que es el egotismo, y también el hecho de que un autor se convierta a sí mismo en tema de su obra, especialmente de un modo tan tedioso y detallado. Pero… he pensado… que acaso no resulte del todo inútil para alguna persona abatida y apesadumbrada y de frágil salud, cuyo caso tal vez tenga algún parecido con el mío. 


			 

			GEORGE CHEYNE, The English Malady [El mal inglés] (1733) 


			 


			«¿Por qué cree —pregunta el doctor W.— que escribir un libro sobre su ansiedad es vergonzoso?» 


			Porque la enfermedad mental todavía acarrea un estigma. Porque la ansiedad se considera una debilidad. Porque, como lo formulaban crudamente los rótulos expuestos en las bases militares aliadas en Malta durante la Segunda Guerra Mundial, «si eres un hombre no te permitirás por amor propio demostrar temor o reconocer una neurosis de ansiedad». Porque temo que este libro, con todas sus revelaciones sobre mi ansiedad y mis trastornos, sea una letanía demasiado explícita sobre mis propias miserias, lo cual constituye una flagrante violación de las normas más elementales del decoro y la discreción.11 


			Cuando le cuento esto al doctor W., él sostiene que el hecho mismo de trabajar en este libro y de publicarlo podría ser terapéutico. Al mostrar mi ansiedad a todo el mundo, dice, me presentaré tal cual soy. Las consecuencias resultarán liberadoras, como si yo fuera gay y saliera del armario. Pero ser gay —ahora finalmente lo sabemos (la homosexualidad estuvo catalogada como trastorno mental hasta 1973 por la Asociación Americana de Psiquiatría)— no es una debilidad, ni un defecto, ni una enfermedad. En cambio, ser excesivamente nervioso sí lo es. 


			 


			Durante mucho tiempo, inducido por la vergüenza y la reticencia, le había dicho a la gente que me preguntaba por mi libro que era «una historia cultural e intelectual de la ansiedad» —lo cual es verdad, hasta cierto punto—, sin revelar sus aspectos más personales. Pero hace un tiempo, con la intención de probar los efectos de «presentarme» como un ansioso, empecé con cautela a hablar más abiertamente del tema del libro: «una historia cultural e intelectual de la ansiedad, entrelazada con mis propias experiencias de la misma».  


			El efecto fue impresionante. Mientras me había referido al libro como un árido tratado histórico, la mayoría de la gente se limitaba a asentir con educación, y unos pocos me abordaban más tarde en privado para hacerme preguntas sobre tal o cual aspecto de la ansiedad. En cambio, cuando empecé a reconocer la vertiente personal del libro, me vi rodeado de un público de ávidos oyentes, deseosos de hablarme de su propia ansiedad o de la ansiedad de algún miembro de su familia.  


			Una noche asistí a una cena con un grupo de escritores y artistas. Alguien me preguntó en qué estaba trabajando y yo solté mi nuevo discursito («una historia cultural e intelectual de la ansiedad, entrelazada y amenizada con mis propias experiencias de la misma») y hablé de mi experiencia con diversos ansiolíticos y antidepresivos. Para mi gran asombro, cada una  de las otras nueve personas que participaban en la conversación reaccionó contándome una historia sobre su propia experiencia relacionada con la ansiedad y la medicación.12 La palabra fue pasando alrededor de toda la mesa mientras exponíamos nuestros infortunios neuróticos.13 


			Me dejó pasmado que reconocer mi propia ansiedad en el curso de una cena hubiera desencadenado tal avalancha de confesiones sobre la ansiedad y la farmacoterapia. De acuerdo, estaba con una pandilla de escritores y artistas, un sector en apariencia más propenso que el resto de la población, como han observado todos los autores desde Aristóteles, a sufrir formas diversas de trastorno mental. Así que tal vez esas historias solo demuestran que los escritores están locos. O acaso demuestran que las compañías farmacéuticas han tenido éxito en «medicalizar» una experiencia humana normal y en publicitar sus medicamentos para «tratarla».14 Pero quizá es que hay más gente de lo que yo creía debatiéndose con la ansiedad.  


			«¡Sí!», dijo el doctor W., cuando aventuré esa idea en mi siguiente sesión con él. Entonces me contó una historia sacada de su propia experiencia: «Mi hermano solía organizar veladas regulares en su casa, en las que se daban conferencias sobre temas diversos. A mí me pidió que diera una charla sobre las fobias. Cuando terminé, todos y cada uno de los presentes se me acercaron para hablarme de las suyas. Creo que las cifras oficiales, por elevadas que sean, se quedan cortas». 


			Después de que mi terapeuta me contara esto, yo pensé en Ben, mi mejor amigo de la universidad, un escritor rico y exitoso (aparece a menudo en la lista de los libros más vendidos y de las películas más taquilleras), cuyo médico le prescribió hace poco Ativan, una benzodiazepina, para combatir una opresión angustiosa en el pecho que lo había convencido de que sufría un ataque cardiaco.15 Y pensé en el vecino de Ben, M., un multimillonario gestor de un fondo de inversiones de alto riesgo que toma constantemente Xanax para sus ataques de pánico. Y en mi antiguo colega G., un destacado periodista político que lleva años —desde que acabó una vez en urgencias por un episodio de pánico— consumiendo benzodiazepinas diversas para prevenir otros ataques. Y en otro antiguo colega, B., cuya ansiedad le hacía tartamudear en las reuniones y le impedía completar cualquier proyecto hasta que empezó a tomar Lexapro. 


			Pero no: no todo el mundo padece ansiedad. Mi esposa, por ejemplo, no. (Gracias a Dios.) Barack Obama, según dicen, tampoco. Ni, obviamente, David Petraeus, el anterior comandante en jefe de las fuerzas de Estados Unidos en Afganistán y antiguo director de la CIA:XXIX en una ocasión le dijo a un periodista que, pese a ocupar puestos donde los problemas cotidianos son de vida o muerte, «raramente siente el menor estrés».16Los mejores quarterbacks del fútbol americano, como Tom Brady y Peyton Manning, evidentemente tampoco, al menos en el campo de juego.17 Uno de los asuntos que analizo en el libro es por qué algunas personas son prodigiosamente tranquilas y exhiben una elegante serenidad incluso bajo una enorme presión, mientras que otras sucumbimos al pánico ante el menor asomo de tensión.  


			Y, sin embargo, los que sufrimos de ansiedad somos los suficientes como para que el hecho de escribir sobre la mía no sea un motivo de vergüenza, sino una ocasión para brindar consuelo a algunos de entre los millones que comparten conmigo esta dolencia. Y tal vez, como el doctor W. me recuerda a menudo, el ejercicio en sí mismo sea terapéutico. «Usted puede alcanzar la salud escribiendo», dice.  


			Aun así, me preocupo. Mucho. Es mi naturaleza. (Además, como mucha gente me ha dicho, ¿cómo no vas a sentirte ansioso escribiendo un libro sobre la ansiedad?) 


			El doctor W., por su parte, dice: «Incluya en el libro su ansiedad sobre el libro». 


			 


			La función de planificación del sistema nervioso ha culminado, en el curso de la evolución, con la aparición de ideas,  valores y placeres: las únicas manifestaciones de la vida humana en sociedad. Solo el hombre puede hacer planes para el futuro lejano y experimentar los placeres retrospectivos del  objetivo cumplido. Solo el hombre puede ser feliz. Pero solo el hombre puede inquietarse y sufrir ansiedad. 


			 

			HOWARD LIDDELL, «The Role of Vigilance in the Development of Animal Neurosis» [El papel de la vigilancia en el desarrollo de la neurosis animal] (1949) 


			 


			Entre todos los hallazgos históricos y culturales que puede aportar un estudio de la ansiedad, ¿hay algo que pueda ayudar a quien la padece? ¿Podemos —o puedo— reducir la ansiedad, o llegar a asumirla, entendiendo su valor y su sentido?  


			Así lo espero. Cuando sufro un ataque de pánico, sin embargo, no veo nada interesante en la experiencia. Intento pensarla de modo analítico y no puedo: es algo penoso y desagradable, y lo único que quiero es que concluya. Sufrir un ataque de pánico es tan interesante como romperse una pierna o tener un cálculo renal: un dolor que quieres que desaparezca. 


			Unos años atrás, antes de embarcarme en serio en la investigación para este proyecto, escogí una obra académica sobre la fisiología de la ansiedad para leerla durante un vuelo de San Francisco a Washington, D. C. Mientras sobrevolábamos suavemente el oeste del país, yo me hallaba inmerso en la lectura y sentí que estaba adquiriendo una comprensión intelectual del fenómeno. «Bueno —pensé mientras leía—, ¿así que es solo una exacerbación de la actividad en mi amígdala cerebral lo que produce esa emoción intensamente desdichada que siento a veces? ¿Esos sentimientos de terror y de catástrofe son únicamente el burbujeo de los neurotransmisores en mi cerebro? No suena tan intimidante.» Armado con esta perspectiva, continué pensando: «Puedo imponer el peso de la mente sobre la materia, otorgar a los síntomas físicos de la ansiedad su lugar apropiado —una simple rutina fisiológica— y vivir con más tranquilidad. Aquí estoy ahora, lanzado a toda velocidad a once mil metros de altura, y ni siquiera me siento nervioso». 


			Entonces empezaron las turbulencias. No eran especialmente intensas, pero mientras avanzábamos a sacudidas sobre las Rocosas, la perspectiva o comprensión que yo creía haber ganado se volvió de repente inútil. Mi reacción de temor se disparó y, aunque tomé Xanax y Dramamine, me sentí abatido y aterrorizado hasta que aterrizamos, varias horas más tarde.  


			Mi ansiedad me recuerda que estoy gobernado por mi fisiología: que lo que sucede en el cuerpo tiene más influencia sobre lo que sucede en la mente que al revés. Aunque muchos pensadores, de Aristóteles a William James, y los investigadores que publican hoy en día en Psychosomatic Medicine han reconocido este hecho, no deja de ser algo que contradice uno de los principios básicos platónico-cartesianos del pensamiento occidental: la idea de que lo que somos, lo que pensamos y percibimos, es producto de nuestras almas o intelectos incorpóreos. La brutal realidad biológica de la ansiedad cuestiona la idea de lo que somos: nos recuerda que, igual que los animales, somos prisioneros de nuestro cuerpo, un cuerpo que habrá de declinar y morir y dejar de ser. (No es de extrañar que estemos angustiados.) 


			Y no obstante, aun cuando la ansiedad nos devuelve a nuestro yo más primigenio, regido por el impulso de «lucha o huye», también es ella la que nos hace algo más que meros animales. «Si el hombre fuera un animal o un ángel —escribió Kierkegaard en 1844—, no podría angustiarse. Puesto que es animal y ángel, puede angustiarse, y cuanto más se angustia, tanto más grande es el hombre.» La capacidad de preocuparse por el futuro va de la mano con la capacidad para planear el mismo, y planear el futuro (así como recordar el pasado) es lo que da lugar a la cultura y nos diferencia de los demás animales. 


			Para Kierkegaard, como para Freud, las amenazas que generan más ansiedad no radican en el mundo que nos rodea, sino en nuestro interior: en nuestra incertidumbre sobre las elecciones vitales que hacemos y en nuestro temor a la muerte. Enfrentarse a ese temor y arriesgarse a la disolución de la propia identidad expande el alma y supone la realización del ser. «Aprender a conocer la angustia es una aventura que cada hombre debe afrontar si no quiere perderse, o por no haber conocido la angustia o por haberse hundido en ella —escribió Kierkegaard—. Aquel que ha aprendido a vivir en la angustia de la forma debida ha aprendido lo más importante.» 


			«Aprender a vivir la ansiedad de la forma debida.» Bueno, lo estoy intentando. Este libro forma parte de ese esfuerzo.  
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