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			Para Larissa



			Para Víctor, que me enseñó a tocar la guitarra,

			y para Gabriel, que ya sabe 














			Who’s gonna pay attention to your dreams?

			Who’s gonna plug their ears when you scream?



			THE CARS






			Nota del autor

			Siempre quise escribir canciones, aunque decir siempre es exagerar un poco, porque cuando era niño no lo tenía tan claro. En la infancia apenas se incubaba en mí un deseo que se me revelaría muchos años más tarde. Y cuando eso sucedió ya no pude volver atrás. Deseché el periodismo, porque sentía que necesitaba un desafío mayor, que me obligara a construir la persona que yo quería ser. Vivía todo con una intensidad que me pedía acelerar, ir al fondo, avanzar. Me gustaba el periodismo, pero no quería escribir sobre lo que hacían los demás sino sobre lo que me pasaba, lo que sentía, lo que veía alrededor.

			Tuve la fortuna de contar casi desde el comienzo con una banda como Los Bunkers y de encontrar rápidamente un compañero de composición en mi hermano Francis. El grupo siempre fue mucho más que un vehículo de expresión. Cada miembro de la banda, con sus distintos valores y capacidades, contribuyó a delinear las canciones que hemos compartido con la gente. Es por eso que este libro, si bien está escrito en primera persona del singular, por momentos pasa a un plural que incluye a Francis y se expande a un nosotros aún más colectivo junto a Álvaro, Gonza y Mauro.

			Cuando con Los Bunkers nos separamos —ahora sabemos que era más bien un receso— me daba mucho pudor hablar sobre el grupo o sobre nuestro trabajo. Con mi hermano tocamos un buen tiempo con Pepe Aguilar, un popular artista mexicano en cuyo entorno una banda como la nuestra no tenía relevancia alguna. Me sentí cómodo durante todo ese período porque solo me dedicaba a aprender y a tocar, y nadie me preguntaba ni por si acaso por mi exgrupo. 

			Hace poco más de tres años comenzaron a radicarse en México varios músicos e ingenieros chilenos, todos muy jóvenes, con quienes pronto nos hicimos amigos. De vez en cuando me preguntaban algún detalle de una canción o de un disco de Los Bunkers, y al responderles ya no sentía ese freno que antes me impedía compartir nuestras experiencias. Siempre me había gustado hablar sobre detalles de la música que me apasionaba. Pero ahora incorporaba sin ningún problema situaciones o circunstancias de nuestra propia banda, como si estuviera contando la historia de alguien más. Al cabo de un tiempo comprendí que nuestras vivencias podían resultar valiosas para otros. 

			En un inicio este libro trataba sobre las canciones de la banda. Las circunstancias en que nacieron, los hechos que las determinaron y algunos detalles de cómo fueron grabadas. Sin embargo, casi de inmediato me di cuenta de que era muy difícil explicar esas canciones sin hablar de la vida del grupo. Así que en cierta medida el libro se transformó en una breve y antojadiza historia de Los Bunkers. Mi principal motivación para escribirlo ha sido incentivar la composición, sobre todo en los adolescentes que buscan hoy en la música una respuesta a las grandes interrogantes que el mundo comienza a plantearles. Ojalá pueda convencerlos de que, impulsado por la fuerza de los eventos de la vida, cualquiera puede escribir una canción.

			A muchos compositores no les gusta revelar las historias detrás de sus canciones porque temen destruir la apreciación que el oyente tiene de ellas. Yo me pasé muchos meses pensándolo y al final opté por hacerlo. Creo que las experiencias no sirven de nada si uno no puede compartirlas, y que el valor personal que damos a las melodías y las letras que amamos siempre terminará por imponerse, más allá de los datos que puedan entregar los autores. Pensar lo contrario sería menospreciar al público. Las canciones nos hablan al oído de forma especial en momentos muy particulares de nuestras vidas y ese vínculo es el que prevalecerá siempre. 





			Ciudad de México, septiembre de 2022






			Como otras ciudades de Chile, luego del regreso a la democracia Concepción vivió la ilusión de un cambio que a la larga resultaría más cosmético que profundo. Si consideramos lo afectada que resultó la zona durante la dictadura, el cambio era notorio. Había una sensación de fiesta permanente, alimentada por la explosión comercial y empresarial en el Barrio Estación, un antiguo sector ferroviario venido a menos, ahora transformado en centro gastronómico y de entretención nocturna. En el plano cultural, a mediados de los noventa parecía que la ciudad volvía a retomar un poco el protagonismo del que alguna vez había gozado. Distintos exponentes de las artes plásticas, dramáticas y musicales comenzaron a destacar en sus respectivas disciplinas, encarándolas desde una perspectiva crítica que a estas alturas ya era un sello local. A esto se sumaba un particular sentido de pertenencia y orgullo que, si bien para nosotros mezclaba la ética del trabajo y la explosión del talento, para afuera se veía como la manifestación de una seguridad extrema que muchas veces se confundía con petulancia. El gran problema era —y probablemente aún lo siga siendo— que muchas veces los artistas de Conce tenían que emigrar a Santiago para sacar sus proyectos adelante. Las políticas culturales apuntaban todas hacia la capital. Los músicos de rock no eran ajenos a esto. La industria del entretenimiento pecaba de un centralismo que rayaba en lo enfermizo. Los sellos y los medios de difusión nacional se encontraban todos en Santiago, así que varios de nuestros mejores grupos, como Machuca, Santos Dumont, y un poco antes Los Tres, habían tenido que armar sus maletas para poder desarrollarse profesionalmente. Ya para fines de los noventa, la sensación era diferente. Todo parecía sospechoso: el ambiente de jarana devino en resaca, el Barrio Estación se puso peligroso, y cada vez había menos lugares donde tocar. La ciudad se había vuelto aburrida y estaba a punto de elegir, por primera vez desde el retorno de la democracia, a una alcaldesa de extrema derecha. En lo personal, me sentía como un perro que daba vueltas en círculos tratando de pillarse la cola. Había que salir de ahí.

			Álvaro Henríquez se había ido de Concepción diez años antes. Con una música que bebía tanto del rockabilly de los cincuenta como de la new wave ochentera, Álvaro había logrado posicionar a su banda, Los Tres, como la más importante dentro de la escena chilena desde Los Prisioneros, no solo por su depurada estética sonora, sino también por su revitalización de la cueca, una forma de folclor que arriesgaba secarse en los oídos de un público minoritario. 

			Casi siempre que Los Tres tocaban en Conce, íbamos a verlos. Más allá de la música, que ya era buena, lo importante era que esos conciertos solidificaban nuestra confianza de manera inconsciente y paulatina incluso desde antes de formar el grupo. Revelaban la posibilidad real de salir de la ciudad, desarrollar la música, difundirla a lo largo del país y no morir en el intento. Los veías tocar a tablero vuelto en el Teatro Concepción y pensabas… mmm, no es para nada una mala idea. 

			Salvo Mauro, que lo había frecuentado en el underground penquista en los ochenta, no conocimos a Álvaro sino hasta que ya estuvimos instalados en Santiago. Llegó a una presentación nuestra, se nos acercó después del show y lo primero que nos preguntó fue cuándo tocaríamos juntos. Nosotros le respondimos que al tiro. Así que nuestros técnicos volvieron a instalar las guitarras y nos echamos “Day Tripper”, “Kansas City” y algún otro estándar que no recuerdo. Salió de maravillas. Como si hubiéramos ensayado con él. La gente se prendió bastante. Y claro, nosotros también. Nos dimos cuenta al tiro de que éramos de cepas parecidas. Estuvimos un par de horas solo hablando de música, pero no de conceptos generales, sino de detalles mínimos de composiciones y grabaciones en los que nadie más se fijaba. Tenía un modo muy divertido de ilustrar todos esos aspectos inasibles de la música que tanto cuesta traducir. Por ejemplo, para explicar la naturalidad con que la melodía de “I’ll Cry Instead”, de los Beatles, transita por el puente para retornar al verso, decía “aquí John Lennon sale de su casa, deja la puerta abierta, va a comprar pan, y luego vuelve y entra de nuevo, como si nada”. Cosas de ese tipo. De ahí en adelante nos vimos mucho. Él había empezado a dar forma a una nueva banda llamada Pettinellis, partiendo casi desde cero, con la cual tocaba en lugares pequeños, así que, según recuerdo, en el tramo inicial de ambos grupos nos acompañamos bastante. 

			Cuando tuvimos las suficientes canciones para grabar un segundo disco, le pedimos a Álvaro que lo produjera. Poco antes nos había invitado a trabajar juntos en un tributo a Violeta Parra y lo habíamos pasado increíble. Era nuestra única opción y él aceptó de muy buena gana.

			Por ese tiempo, Sony Music estaba cortejándonos para que firmáramos con ellos, cuestión que tenía a la gente de Big Sur con las venas del cuello bastante hinchadas. Sobre todo considerando que habían salido apestados de ahí para formar su disquera independiente. Yo le dije a Álvaro Riveros que nuestra única condición para quedarnos en el sello era trabajar el segundo disco con Henríquez, y él me contestó que no lo podía costear, que para pagar algo así tendría que vender el auto. Le insistí en que lo vendiera. No quiso. Así que firmamos con Sony. Para ser justos, creo que se daba cuenta, más allá del eventual costo de grabación, de que tampoco podía invertir de un modo que permitiera al grupo subir al segundo escalón y crecer de acuerdo con su potencial. En Big Sur nos tenían cariño, de eso estoy seguro, y aunque nos pedían que nos fuéramos a cualquier compañía menos a la Sony, lo cierto es que nos dejaron volar.

			Reclutamos a Cabezas para que oficiara de ingeniero, así que podemos decir que teníamos un equipo soñado para grabar nuestra segunda placa. Primero nos fuimos a un estudio que estaba ubicado en Jorge Washington, frente a la Plaza Ñuñoa, pero el sonido no complació a nadie. Además el lugar era incómodo y tenía poca onda para trabajar, y pese a que nos sirvió para preproducir y probar algunas ideas, luego de un par de días nos mudamos a los Estudios Julián García Reyes, en Los Leones con Pocuro, donde operaba Radio Horizonte. 

			“Canción de lejos” fue la primera en aparecer de la que podríamos denominar una segunda tanda de canciones. De hecho, la llegamos a tocar en el lanzamiento del disco debut pese a no estar incluida en él. Trata sobre romper la matriz, salir del lugar de donde uno viene y aventurarse a más. Ir hacia delante y, al momento de mirar atrás, mantener a raya la nostalgia. Escapar de Concepción, en definitiva. Pero no solo de la ciudad en sí misma, sino también de la familia. Por ese tiempo, nuestros padres se estaban separando y nosotros empezábamos a trazar caminos propios. Lo que habíamos conocido como hogar hasta ese momento también cambiaba de forma, así que no había más que acelerar el trote hacia lo que vislumbrábamos como un futuro común. Y aquí no solo me refiero a mi hermano y a mí, sino que a todo el grupo. Estábamos alcanzando varios de los objetivos que nos habíamos propuesto y queríamos ir por más. 

			“Las trampas se han abierto / sin saber qué esperas hoy de mí / mil cuatrocientos pasos más / de los que alguna vez te vi”, canta Álvaro, al comienzo. Las trampas del inicio de la canción son la añoranza y la melancolía. La siguiente frase es una respuesta a la tradicional práctica penquista de hablar mal de quien deja la ciudad ni bien haya cruzado el peaje de salida. Como en esa época el grupo ya se había anotado unos cuantos pinos, nos habíamos convertido en buen material de pelambre. Aunque Mauro decía que si hablaban mal de la banda en Conce, era señal de que las cosas iban bien. 

			“Los obreros silban al pasar bajo el umbral / de su soledad”: cómo me gusta esta frase… Está inspirada en una imagen de la película Metrópolis, de Fritz Lang, y en el recuerdo de cuando éramos niños y pasaban a buscar a mi papá en un bus para ir a trabajar a Huachipato. Luego vienen esas líneas que para nosotros tenían un doble sentido: “Las sombras se van cayendo / sobre Concepción despierto”. Nos interesaba su visualidad, pero la imagen también apuntaba a la llegada de la derecha a la alcaldía. Pensábamos: ¿En qué momento Conce se volvió facho? El resto de la letra creo que se entiende bien. Para mi gusto, tiene un par de frases bastante efectivas como “mi amor está borracho / disfrazado de payaso” y “no esperes que los recuerdos / me hagan regresar una vez más”.

			Creo que el valor que tiene la música de “Canción de lejos” es que pasa por varios estados de ánimo en poco tiempo de manera muy natural, para nada forzada. La introducción parte con una secuencia poco tradicional formada por Do, Si bemol, Mi bemol y Sol. Expresa una pequeña tensión en los tres primeros acordes para luego liberarse en el último. Este patrón se mantiene en el verso, para una vez llegado el coro mutar a Do, La menor, Mi menor y Sol, lo cual le da un toque más alegre. El estribillo tiene una segunda parte que se congela en La menor, con una escala cromática descendente que va desde La hasta Sol, luego cae a una secuencia de Re, Sol y Do, para finalmente terminar en Fa menor, lo cual es bastante raro. Este acorde deja todo el tema en suspensión. Se puede ver el polvillo flotando en el aire. Para mi gusto es la guinda de la torta. Todo esto se repite hasta llegar al puente que tiene una armonía mucho más oscura dada por un acorde de Sol menor que metimos entre medio. Hay mucha música en esta canción. Quizás demasiada, no lo sé. De todos modos, funciona. Creo.

			Álvaro es quien la debe haber visto más difícil al momento de grabarla. Es una canción que exige mucho de la voz, particularmente en el final de los coros, donde debe llegar a notas muy altas. Cada vez que la tocábamos en vivo y llegaba esa parte, yo pensaba: “No se le vaya a quebrar el cogote a este huevón”. Pero siempre salía airoso. La base la grabamos Mauro, Gonza y yo de un paraguazo. Luego superpuse unas guitarras con trémolo y otras acústicas. Francis grabó el arreglo de teclado que había compuesto con un sonido de clavecín, que es una de los aspectos más llamativos del tema, porque le da un aire sicodélico y termina de definir su carácter. Hacia el final, el órgano y la guitarra comienzan a hacer escalas cromáticas para darle un aire más circense. Contrario a lo que se pudiera pensar, el recurso no lo sacamos de los Beatles, sino de la canción de Los Prisioneros “Es demasiado triste”, que cierra su hermoso disco Corazones. En la salida también se puede escuchar muy bajito a Álvaro Henríquez cantando una cueca llamada “La Corina Rojas”. La idea era darle un toque más chileno a todo el caleidoscopio musical. Como era un tema sobre Conce, que él apareciera al final terminaba de cerrar el círculo. 

			“Canción de lejos” abre y da título a nuestro segundo disco, con el que ampliamos nuestro público. Comenzamos a tocar en lugares donde nunca antes nos habíamos presentado, como Arica, Iquique, La Serena, Valparaíso o Temuco. En Santiago, el lanzamiento se realizó en el Teatro Providencia a tablero vuelto. En nuestra ciudad, hicimos lo propio en el Teatro Concepción, el mismo lugar donde años atrás soñábamos con que la música se transformara en una posibilidad concreta. Si entonces desde abajo del escenario no nos parecía una mala idea, ahora, desde arriba, se sentía mil veces mejor.




			Paul McCartney está sentado en el camarín del Estadio Nacional a minutos de comenzar su show en Santiago de Chile. Tiene una guitarra en las manos y se pone a sacar los acordes de “Miño”, que suena en el iPod que el productor José Luis Núñez ha dispuesto para que escuche música chilena. “Me gusta. Suena muy beatle”, dice, mientras sigue tocando la canción. A cualquiera la observación le podría parecer obvia, aunque a mí no tanto. Ahora, ¿cómo una canción escrita por unos mocosos de Conce llega a boca de uno de los Beatles? Bueno, el recorrido es largo.

			El 30 de noviembre de 2001, Eduardo Miño, trabajador y militante del Partido Comunista, luego de hacerse una herida en el abdomen, se roció con líquido inflamable y se prendió fuego frente a La Moneda. Algunos minutos antes había repartido copias de una carta en donde informaba a los transeúntes de las negligencias e irresponsabilidades para con las víctimas del asbesto, mineral que al ser inhalado en grandes cantidades generaba graves perjuicios contra la salud. Los dardos apuntaban a la fábrica Pizarreño, a la Mutual de Seguridad, al personal médico del centro de salud y al gobierno de Ricardo Lagos, por falta de fiscalización hacia la empresa y de apoyo a las víctimas. 

			Al momento de la inmolación de Miño, el asbesto había cobrado la vida de trescientas personas aproximadamente, una cifra tan grande como invisible para un sistema que por décadas promovió el maridaje entre la irresponsabilidad empresarial y la despreocupación del Estado, y que años más tarde terminaría haciendo agua por todos lados. 

			Fue Francis quien me contó lo de Eduardo Miño, creo que lo había leído en el diario. Nos indignó que algo así sucediera en plena democracia y a solo unas cuadras de donde vivíamos. Teníamos el antecedente del caso de Sebastián Acevedo en Concepción, pero eso había sucedido mucho antes, cuando nosotros éramos muy pequeños, en los años más oscuros de la dictadura de Pinochet. Fue aún más desolador percatarnos de que la noticia dejó de aparecer en la prensa con una rapidez sospechosa y vulgar.

			Por esa misma época yo sentía que la banda necesitaba canciones más dinámicas para incluir en el show. Nuestros temas más conocidos eran “Entre mis brazos” y “El detenido”, que siempre consideramos de tempo medio. “Fantasías…” era el único tema del primer disco que podíamos considerar realmente rápido. Para hacer más atractivas las presentaciones recurríamos a antiguas piezas de rock & roll con el fin de subir un poco el ánimo. Me preocupaba que tuviéramos un show pajero y sabía que no podríamos depender siempre de los covers, así que andaba con la idea de componer buscando una línea energética específica. Supongo que “Pobre corazón”, “Lo que me angustia”, “Sabes que...” y “Miño” nacieron bajo esa lógica. 

			Meses atrás había visto American Psycho, el film protagonizado por Christian Bale, basado en el libro de Bret Easton Ellis. En los créditos iniciales de la película irrumpía “Walking On Sunshine”, un hit de 1983 de la banda Katrina & the Waves. Pese a que la había escuchado muchas veces antes, en el cine quedé atrapado por la energía que desbordaba la canción gracias a su inteligente relectura de la fórmula rítmica del sello Motown. Entonces, la primera semana de diciembre del 2001, cuando comenzamos a trabajar con Francis en nuevas composiciones, yo ya traía un poco esa cadencia en la cabeza.

			Solo nos pusimos de acuerdo en dos cosas antes de escribir. El ritmo y la temática de la letra. La idea era crear un tema dinámico que hiciera referencia a lo que había pasado con Eduardo Miño. No sabíamos muy bien qué queríamos exactamente, pero teníamos claro lo que no, y confiábamos que explorando el camino se nos iría revelando el tono que buscábamos. No era nuestra intención hacer una denuncia ni un homenaje. Intuíamos que la canción debía dar cuenta del sentimiento de abandono, sin inspirar lástima y, muy por el contrario, tenía que dejar entrever la fuerza y la necesidad de apoyarnos unos a otros. 

			Acordamos que cada uno esbozaría ideas por su lado para luego compararlas y tomar los aspectos que más nos gustaran. Me quedé en la mesa que hacía de comedor en el pequeño departamento de Villavicencio, mientras Francis se fue a trabajar al dormitorio que compartíamos. 

			Lo primero que hice fue idear una estrofa. Definí la melodía al mismo tiempo que iba desarrollando el texto, un método que no suelo ocupar porque en apariencia es más complicado, pero en ese momento ni siquiera lo pensé. Letra y música se presentaron a la par y me agarré de eso. Deseaba una imagen distinta para cada frase de la canción, de manera que escucharla fuera como hojear el álbum fotográfico de un desconocido. Quería hablar de recuerdos, pero como no conocí personalmente a Eduardo Miño, pensé, bueno… le presto los míos. La mayoría de las imágenes que quedaron en la canción se remontan a mi infancia en la población René Schneider, las otras las inventé en el camino. 

			“Fueron las canchas donde corrí…”. Mi amigo Silvestre me dice que ese comienzo es un golazo. Capaz que tenga razón, aunque eso lo pienso ahora; en ese momento simplemente salió. Lo escribí pensando en la cancha de tierra que había frente a mi casa, pero a fin de cuentas refleja una experiencia entrañable y común. De inmediato pone al hablante y a quien escucha en una situación de igualdad, que es el meollo de todo este asunto. Creo que ahí radica el valor de la canción popular. Y eso, para ser sincero, se consigue pocas veces. Nosotros tuvimos la enorme fortuna de que “Miño” lo lograra desde el primer verso.

			Hay un montón de frases más que me encantan porque me recuerdan mi niñez. Lo de “todos colgados tras el camión” se refiere a esas tardes en que pasaba un camión y mis amigos corrían a colgarse del parachoques trasero para que el vehículo los acarreara unos cuantos metros. Mi mamá me lo tenía prohibido, por miedo a que las patas flacas se me engancharan en una rueda. En cuanto al verso “las mismas rejas oxidadas por el sol”, lo escribí porque cuando chico creía que el sol oxidaba los metales, hasta que un vecino, el Conejo, nos ayudó a pintar la reja de la casa y me explicó que la humedad la había dañado. Esa frase me parece preciosa. Para mí representa todo lo que uno cree cuando es niño y no es verdad. Al final de la primera estrofa hay un momento que también me gusta.“El miedo a la oscuridad” tiene un significado muy preciso, pero luego se suma el verso “de un viejo amor por conquistar”, que apunta a un sentido diferente. Con Francis usamos este recurso también en otras canciones, aunque tardamos años en saber que se llamaba encabalgamiento. “Lavando a mano / dentro de un piano / un cura oculto / bautizó a mi hermano”: esas líneas son una mezcolanza de detalles de infancia. El bautizo de Francis, el piano que compró mi papá, la batea donde mi mamá lavaba la ropa, las peñas clandestinas a las que íbamos durante la dictadura. Toda esta sección decanta en “las cicatrices las guardé / por si no fueras a volver”, que para ser sincero no tengo idea de dónde salió, pero me encanta.

			A estas alturas, ya tenía el grueso de la canción relativamente controlado. Junto con las palabras habían aparecido los acordes de manera muy simple. Una secuencia de Do, La menor, Re menor y Sol, con unas pequeñas inversiones en sus notas más bajas. Nada del otro mundo, la verdad. Le di vueltas en la guitarra varios minutos para estar seguro de que la melodía y las palabras corrieran como el agua y no hubiera nada que interrumpiera su energía. 

			Con las estrofas armadas busqué una sección nueva que se complementara con lo que ya tenía. En este caso dejé la letra de lado para enfocarme primero en los acordes y la línea melódica. Apareció una cadena formada por Fa, Re/Fa#, Do y Do7 que me encantó, junto con una melodía que aquí sí escucho macarnosa. (¿Quizás por esta parte a Paul le gustó la canción? Nunca lo sabremos). Cuando ya pude concretar las notas en la cabeza, me lancé sobre el texto. No quise insistir en mis recuerdos de infancia, así que decidí ponerme en el lugar de Eduardo Miño, y conjeturé qué podía estar pensando al momento de tomar su decisión. Di con estos versos: “nadie me esperará / como lo quise ayer / en las veredas, como imaginé”. En ese momento pensé que había dado en el clavo, que había encontrado la línea que resumía la canción. Además me gustaba mucho que existiera un énfasis melódico en la frase “como imaginé”, a la que más tarde Álvaro terminaría por otorgarle la vehemencia precisa en la grabación del disco. Y claro, como suele suceder cuando gastas más del tiempo debido en pensar que has acertado, me estanqué. Intenté varias cosas pero no encontré nada que me dejara satisfecho. 

			El proceso me había tomado como una hora y media, lo que para mis estándares de trabajo era muy poco. Pero bueno, por lo menos tenía dos partes que me gustaban y que le podía mostrar a Francis. Me fui a la pieza y le pregunté si había escrito algo. Pescó la guitarra y se puso a cantar: “Tantas caras que tengo que olvidar / no hay palabras sin ponerse a gritar / Se rieron de ti / no pudiste dormir / pero tu propia vergüenza / ya no vive de ti / no supiste morir / porque tu propia tristeza / se incendió”. Me quedé impresionado, el cabroncete había escrito todo el coro. Lo curioso era que no nos habíamos puesto de acuerdo y las partes se complementaban a la perfección. Quizás Francis desde la habitación escuchaba algo de lo que yo estaba haciendo y eso inconscientemente lo condujo hacia un lugar parecido, no lo sé. Lo único que necesitábamos ahora era una idea musical y literaria que uniera ambas partes porque Francis había escrito el coro en otra tonalidad. Así que, según recuerdo, juntos armamos “si fuese así la eternidad / yo no quisiera despertar”. Al final de la frase pusimos un acorde de Si7, que fue el eslabón que nos permitió solucionar el problema de las armonías diferentes. Lo revisamos varias veces y añadimos algunos detalles, como cambiar el verbo gritar por llorar en el segundo coro, y sustituir el acorde de Re/Fa# del puente por uno de La disminuido, lo cual le aportaba cierto dramatismo a esa sección en la segunda mitad. Para cuando había acabado la tarde, la canción ya estaba lista para mostrársela al resto de la banda. 

			A los muchachos les encantó y montamos una versión bien eléctrica. Nos colgábamos todos de la energía de la batería e íbamos simplemente machacando los acordes de manera insistente. No tenía mayores arreglos. De hecho, alcanzamos a tocarla de esa forma en una presentación en La Batuta. Al principio, había veces en que Mauro dudaba de la velocidad en que debía partir, así que yo me acercaba a la parte atrás del escenario y le cantaba “Walking On Sunshine”.

			El tema cobró otra dimensión cuando llegó el momento de grabarla. Álvaro Henríquez hizo un gran trabajo de producción con ella. Todos los cambios que sugirió fueron acertados y bien recibidos. Lo primero fue quitar un acorde de la introducción. Nosotros la teníamos armada en Do, La menor y Sol y él propuso mandar el Sol para la casa. Lo segundo, y probablemente lo más relevante, fue darle a la canción un carácter mucho más acústico que eléctrico. Creía, con razón, que la banda debía ser capaz de mostrar la mayor energía con la menor cantidad de elementos, sin necesidad de aparentar con pedales una intensidad artificial. Debíamos captar el sentimiento y la fuerza de la canción tocando de la manera más simple y compacta posible. Estoy convencido de que al bajarle los decibeles, “Miño” se volvió más pop y accesible, y pudo aspirar a la transversalidad que finalmente obtuvo. 

			Un tercer aporte de Henríquez fue que puso a Francis y a Gonzalo a trabajar en arreglos más melódicos para los coros. Gonza logró crear una de la mejores líneas de bajo de toda nuestra carrera, un diseño hermoso y energético que me recuerda al Jorge González de “No necesitamos banderas”. Con Francis, Álvaro Henríquez trabajó muy de la mano en un arreglo de arpegios inspirado en Johnny Marr, de The Smiths, un guitarrista que ambos reverenciaban. Finalmente, ideó junto a Basualto un arreglo de tambores para la salida de la canción. Esto terminó funcionando muy bien en los conciertos, porque como Mauro no podía tocar todo solo, al terminar de cantar Álvaro se descolgaba la guitarra para aporrear los platillos. El truco se transformó en un momento alto de nuestros shows. 

			Más allá de la certeza del trabajo bien realizado, uno no sospecha el alcance que puede llegar a tener una canción. No hay cómo adivinarlo. Uno advierte que quedó buena, pero nada más. Luego de que la ensamblas con el grupo tampoco se vislumbra mucho. Una vez que la escuchas grabada, recién intuyes que quizás a la gente le pueda gustar, pero es un pálpito que se basa en algo tan etéreo como la vibra que se desprende al oírla. Es demasiado subjetivo. Tanto así que cuando estábamos escogiendo junto al sello y a un par de amigos cuál sería el single de adelanto de Canción de lejos, hubo integrantes de la banda que ni siquiera votaron por “Miño”. Ganó por fallo dividido.

			Para la realización del promocional escogimos a Jorge Lozano. Como nos había ayudado con las piezas del primer disco, nos parecía justo que ahora pudiera trabajar con un presupuesto y una paga decente. Quedamos todos en pensar ideas para el video. Buscábamos algo simple pero memorable. Algo que se pudiera explicar en una frase. Una tarde, mientras
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