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Introduction


Voici, après Qu’est-ce que la vie ? et Qu’est-ce que l’humain ?, le troisième volume de l’Université de tous les savoirs : Qu’est-ce que la société ? Sa taille imposante tient au fait qu’il ne rassemble pas moins de soixante-seize leçons données du 31 mars au 14 juin 2000 sur les sciences humaines et les phénomènes sociaux.
Je rappelle à l’attention de ceux qui découvriraient avec ce livre l’entreprise de l’Université de tous les savoirs qu’il s’agit d’un cycle de trois cent soixante-six conférences (l’année 2000 est bissextile), ouvert le 1er janvier et s’achevant le 31 décembre 2000. Ces conférences sont données chaque jour au Conservatoire national des arts et métiers, y compris les samedis, dimanches et jours fériés. Elles portent sur les sciences, les techniques, les sociétés, les productions de l’esprit et les cultures — et leurs enjeux contemporains. Elles visent à parcourir les différents domaines de la connaissance sous un éclairage qui est moins celui du bilan encyclopédique que celui des orientations et des questionnements aux frontières de la connaissance en train de s’élaborer. Ces leçons quotidiennes sont chaque fois données par un éminent spécialiste et elles doivent offrir à un public non spécialisé un exposé sans concessions des connaissances et de leurs perspectives.
Je ne reviendrai pas ici sur l’histoire de la conception du projet ni sur la méthode utilisée pour mettre sur pied ce programme et les principes généraux qui ont présidé à son organisation : tout ceci a été exposé dans l’introduction au volume 1, à laquelle je me permets de renvoyer. Ce renvoi m’est cependant l’occasion de redire que l’entreprise forme un tout et que sa publication sous forme de séquences relativement autonomes est affaire de pure nécessité éditoriale. Certaines questions peuvent ainsi sembler absentes d’un volume donné alors qu’elles ont déjà été traitées ou vont l’être dans un autre volume. C’est le cas par exemple pour la sociologie et l’économie de la santé qu’il m’a semblé plus indiqué d’envisager dans le volume 2 à la suite de l’étude des maladies et de la médecine, ou encore pour les questions de pollution et de risques qui seront étudiées dans la continuité des techniques et des matériaux dans le volume 5.
 
Je vais me borner dans les pages qui suivent à quelques éclaircissements sur le fil conducteur de ce recueil, sur les choix qui ont été faits et sur les aspects essentiels des contributions apportées.
Le titre Qu’est-ce que la société ? indique d’entrée de jeu mon choix de procéder en termes d’objets plutôt que de passer par nos manières de les connaître, c’est-à-dire par le cadre des disciplines dont relèvent normalement ces objets. Ce cadre, bien sûr, ne peut être totalement laissé de côté, mais l’approche en termes d’objet permet de multiplier les éclairages et surtout de faire place aux approches transversales.
Ce primat de l’objet ne signifie pas que l’interrogation épistémologique soit oubliée. Au contraire, elle intervient dès la série des huit premières conférences portant sur la question on ne peut plus directe : « Y a-t-il encore des sciences humaines ? ». Le premier volume sur la vie avait, de même, proposé une étape de réflexion critique et épistémologique à mi-parcours du premier groupe de leçons. On trouvera cependant ici tout autre chose que ce qu’on avait trouvé lors de l’étape de réflexion critique du volume 1. Celle-ci faisait surtout apparaître la nécessité d’une orientation éthique par rapport aux pouvoirs humains sur la vie. Dans l’interrogation qui ouvre le volume 3, il apparaît que les résultats de l’enquête épistémologique sont d’évidence plus problématiques que ceux du travail de la connaissance domaine par domaine. Il y a là un paradoxe qui semble fragiliser l’ensemble de la démarche.
À y réfléchir plus attentivement, ce paradoxe n’est cependant redoutable que pour ceux qui se placeraient encore du point de vue d’une connaissance conçue comme grande théorie sûre d’elle-même et de ses principes d’explication. En fait, comme les contributions vont le montrer à répétition dans tous les domaines, ce sont des approches transdisciplinaires qui presque partout l’emportent en s’aidant chaque fois qu’il le faut de correctifs et d’ajouts empruntés selon les besoins à telle ou telle discipline. La démarche est le plus souvent « impure ». À ce propos, une expression vient à l’esprit, empruntée au domaine des programmes informatiques, celle de patch : on sait que les programmes informatiques révèlent à l’usage des vulnérabilités, des trous et bogues, auxquels il est remédié par des compléments de programmation. Dans le cas de ce qui était traditionnellement appelé « sciences humaines », avec l’idée d’une spécificité des modes de conceptualisation et d’explication, on introduit pareillement des compléments, des ajustements, des correctifs qui opèrent comme des patchs et qui, de fil en aiguille, modifient considérablement concepts et modes d’explication. Qu’on songe à ce que la psychologie de la décision apporte à l’analyse économique de la rationalité, ou à ce que la mise en perspective historique apporte à la même science économique lorsqu’il s’agit de mettre en relation innovation, croissance et cycles économiques. De même, la science juridique, on le verra, ne craint pas d’emprunter à l’histoire autant qu’à la sociologie et la sociologie recourt, pour sa part, à l’analyse philosophique abstraite de concepts comme ceux d’identité et de communauté. L’explication est ainsi régulièrement complétée par des correctifs en provenance de tel ou tel autre domaine plus ou moins connexe du domaine principal d’explication. De complément en correction, le visage de ce qui était traditionnellement considéré comme une discipline peut s’en retrouver considérablement modifié. C’est probablement la géographie qui illustre le mieux cette situation paradoxale d’une discipline, pour s’exprimer toujours selon les termes traditionnels, d’autant plus dynamique et féconde qu’elle est devenue un carrefour d’approches démographique, ethnologique, sociologique et même mathématique articulées autour d’un objet — le territoire.
S’il y avait un premier enseignement à tirer de cette étude des sciences humaines, ce serait donc celui d’une disparité entre état de la théorie et état de la connaissance. Les sciences sociales sont indubitablement dans un statut disciplinaire incertain soit parce qu’elles n’ont toujours pas réglé leurs problèmes méthodologiques et épistémologiques de départ fort bien posés dès le XIXe siècle par les pères fondateurs, soit parce qu’elles sont en train de connaître des renouvellements et même des tournants extrêmement importants (notamment l’histoire, la géographie et l’ethnologie dans un monde désormais pluralisé). Pour autant, leurs contributions sont loin d’avoir la fragilité qu’on pourrait craindre. Ce serait aussi une erreur d’opposer malaise dans la théorie et bonheur dans la pratique : les temps de la dramatisation théorique ont fait place à un pragmatisme d’investigation que l’on retrouvera à l’œuvre dans les sciences de la nature. Ce pragmatisme d’investigation ne peut même pas être appréhendé, comme on a eu souvent coutume de le faire, en termes de fuite vers l’activité (l’activisme ?) et l’expérience (l’empirisme ?). Il se développe en effet sur le fond de quelques prises de conscience fortes et lucides : celle de la relativité des perspectives, qu’elles soient temporelles ou spatiales, celle du cercle de l’action pratique et politique qui vient constamment modifier les termes de la connaissance en embrayant sur eux (notamment dans les domaines économique et sociologique), celle de la faible mais néanmoins possible commensurabilité des explications, celle enfin de la richesse des données sur lesquelles s’appuie la connaissance et de leur caractère néanmoins extrêmement lacunaire non seulement à l’échelle historique ou de pays à pays mais aussi compte tenu des biais tenant à nos propres intérêts pratiques, politiques et théoriques. Ces restrictions limitent les prétentions à l’absolu mais déterminent aussi positivement des champs d’affirmations dont la pertinence tient précisément à ces limitations. Pour donner une seule illustration concrète, la réflexion d’Abdallah Laroui sur la pratique occidentale de l’histoire « vue d’ailleurs » conduit à la fois à récuser ses prétentions à l’universalité et à lui assigner un champ de validité mais définie et limitée.
Une fois ce questionnement liminaire posé, le cheminement se déroule de la manière suivante.
Il commence par les milieux et les territoires humains. Ceux-ci sont si évidents qu’ils finissent par passer inaperçus ; ils sont pourtant porteurs de déterminations lourdes qui pèsent durablement sur l’éthologie humaine y compris à un moment où l’on proclame venus les temps de la déterritorialisation, de la virtualité et d’un nouveau nomadisme.
Des territoires, on passe ensuite au milieu urbain puisque la majorité de la population humaine vit désormais dans des villes. À ce thème de la ville globale sont rattachées non seulement les questions propres de la ville (urbanisme, sécurité et insécurité, administration urbaine) mais aussi celles du déplacement et des différents types de mobilité, du tourisme, de la poétique des rythmes urbains. Ce qui est tout de suite frappant dans l’ensemble de ces approches et qui se marquera de plus en plus dans la suite du parcours, c’est un mélange complexe et difficile à démêler d’ancien et de nouveau dans des phénomènes pourtant souvent présentés comme des défis absolument neufs. La mondialisation n’est pas nouvelle ; plus encore, elle reste très fortement marquée par sa dynamique occidentale de départ. Les mégapoles croissent — mais pour la plupart sur l’emplacement des capitales et métropoles du passé. Le besoin de repères n’est pas spécialement nouveau dans un monde qui serait dramatiquement désorienté. En revanche, des techniques et technologies nouvelles viennent modifier les données en même temps que l’appréhension que nous en faisons. Les technologies d’information et de communication (TIC) induisent, bien sûr, des changements dans nos déplacements, nos modes de vie, nos modes de décision et d’action mais aussi dans nos modes de perception et de représentation du monde et donc de réaction aux situations et d’interaction avec les autres, que ceux-ci soient proches ou lointains. « Temps réel » et rendu graphique changent les idées comme les comportements.
L’examen de la connaissance de l’histoire prolonge cette première mise en perspective, cette fois dans la dimension temporelle et à travers les sociétés et les différents groupes sociaux. C’est la réflexion sur le cadre de représentation qui ici l’emporte sur l’objet ou plutôt qui constitue son objet ; et l’on peut vite mesurer à quels séismes l’approche historique est exposée. Le bouleversement vient d’abord de la diversité des cultures et des formes sociales. « Vue d’ailleurs », l’histoire occidentale apparaît en toute clarté avec ses présupposés et aveuglements, ceux notamment qui tiennent au culte du document, de l’écrit et de l’archive. Ce ne sont plus à proprement parler des biais mais des manières de voir autres qui font ou refont surface quand on considère les représentations du passé qui président à l’invention de l’archéologie. D’autres biais apparaissent de l’intérieur du social si l’on peut dire, lorsqu’on se place du point de vue des genres sexuels, ou bien de celui des dominés, des humbles qui n’ont ni la parole organisatrice des événements ni même tout simplement la perception de ces événements. Au sein même de la discipline, les réorganisations et rééquilibrages sont considérables avec les doutes postmodernistes qui ont saisi l’histoire économique après l’euphorie des années 1970, avec les prétentions hégémoniques de l’histoire culturelle, avec la prise en compte de la perception de l’histoire dans les subjectivités individuelles. Et pourtant, ce n’est pas tant le sentiment de crise qui ressort de ces déplacements et renversements que celui de la diversité des stratégies d’appropriation et de construction de la mémoire et la conscience de leur nécessaire relation à des stratégies narratives proches de la littérature.
Les territoires et la relation avec le passé constituent en quelque sorte les cadres d’appréhension des faits humains. Vient alors le temps d’envisager ces faits pour eux-mêmes. C’est ce qu’entreprennent les séries de leçons consacrées à la production et à la circulation des richesses (y compris à leur circulation déséquilibrée), aux divers visages du social et du lien social, à la famille, au travail, à l’entreprise, à l’entité nationale et enfin à l’État. Nous recoupons ainsi en termes d’objets des champs disciplinaires plus ou moins solidement institutionnalisés qui ont noms économie politique, sociologie (générale, de la famille, du travail, de l’entreprise, du sport, de la communication, etc.), science politique et administrative, théorie du droit.
S’agissant des richesses, l’étude procède en deux temps. Elle commence par les grands concepts et processus de la situation économique actuelle (innovation, cycles, marché, mondialisation financière, consommation, passé et avenir du travail) tout en faisant une place importante à la face dissimulée ou peu visible de ces processus (criminalisation de la vie économique, surveillance technologique, renforcement des inégalités entre pays). Dans un second temps, est abordée la production des richesses dans l’entreprise et ses divers facteurs (concentration, actionnariat, relations humaines, évolution du commerce, logistique, nouvelle économie, transferts de technologie, idéologie du management et de la gouvernance, etc.). Le social est abordé, lui aussi, sous plusieurs angles : en termes de lien social et de production de l’identité, en termes de cellule familiale, en termes de rapports entre les générations et de solidarité (sociale ou assurancielle), en termes enfin de travail et d’évolution des relations de travail.
Le parcours s’achève avec d’une part une reconsidération de la nation et des formes du pouvoir politique, d’autre part une série d’analyses de l’État et des changements de ses rôles. Ces deux dernières séries d’analyses s’efforcent d’aller à contre-courant d’affirmations aujourd’hui aussi répandues que superficielles comme quoi la mondialisation déboucherait sur l’impuissance des États et la disqualification des nations. Il ne s’agit pas d’opposer ici des négations simplistes à des idées simplistes mais de faire valoir les indispensables nuances à apporter : persistance des territoires, définition de la citoyenneté, régulation des inégalités, gestion de la déréglementation et des services publics, gestion des questions religieuses, etc.
Quelques mots maintenant sur les choix qui ont été faits.
Sur tous les points abordés, je me suis efforcé d’éviter autant que possible l’appropriation exclusive du terrain, sa monopolisation, par les spécialistes des disciplines académiques afin de mieux diversifier les approches. Que l’on ne s’attende donc pas à trouver ici bien frappés des points de vue d’école, ancienne ou nouvelle. Au contraire, j’ai essayé chaque fois de réunir des perspectives contrastées. C’est ainsi que l’approche de la famille en termes de sociologie contemporaine est mise en perspective à partir de la profondeur de champ de l’approche anthropologique et des distinctions de la théorie juridique dans son épaisseur historique, pour être ensuite carrément remise en cause par la perspective féministe sur le pouvoir et l’égalité des sexes. De même sur la question des générations et des solidarités, j’ai fait appel en connaissance de cause à des approches très diverses, éventuellement antagonistes, pour la bonne raison que la question de la solidarité entre les générations n’est pas uniquement une question de fait décidable par le sociologue étudiant les cohortes et générations ou l’assureur faisant ses comptes, mais dépend aussi des choix de solidarité que nous faisons ou ne faisons pas au nom du sens de la tradition ou, au contraire, de notre individualisme égoïste. De même, si la mondialisation financière n’est pas ce mal luciférien qu’il faudrait à tout prix refuser au nom des valeurs pittoresques du terroir mais un ensemble de données tenant à la circulation des capitaux, des informations et de la main-d’œuvre ou de l’emploi, il est indispensable de décrire sa face cachée dans les économies au noir, informelles ou criminelles. D’autres illustrations pourraient être données à chaque étape de la réflexion.
Ces remarques me conduisent naturellement à préciser un point important concernant le pluralisme et la réflexion dans un projet comme celui de l’Université de tous les savoirs. S’agissant d’une entreprise de nature encyclopédique destinée à un auditoire large et dans le cadre d’un service public (celui de la Mission pour la célébration de l’an 2000 organisatrice de la manifestation), il y a évidemment un devoir d’impartialité à respecter. Le risque est qu’une mauvaise interprétation de ce devoir conduise soit à un éclectisme prudent soit à une variante intellectuelle de ce qu’il est convenu d’appeler « la pensée unique » (dont la version intellectuelle est aussi politiquement « correcte » que la version économiste peut être « incorrecte »). À moins que, pire encore et comble de la correction, on ne concocte un mélange d’éclectisme et de pensée unique. Il m’a semblé possible d’échapper à ces dangers en laissant à chaque conférencier la pleine responsabilité de sa position, fût-elle dérangeante, partiale ou même convenue (après tout le caractère convenu d’une idéologie est un élément important de sa description), de telle manière que le débat naisse de la confrontation des points de vue par l’auditeur ou le lecteur lui-même. Il me semble que c’est là la bonne manière de produire les conditions de la réflexion : non pas au sein de leçons qui devraient, elles-mêmes, faire place à la mesure et au débat, mais entre elles à travers le travail de réflexion des tiers qui les écoutent, les lisent et les étudient de manière inévitablement dialectique et critique. C’est pourquoi aussi j’ai essayé de faire appel à des intervenants ayant non seulement des positions intellectuelles diverses mais aussi des positions pratiques diverses. Même si un éminent général, c’est bien connu depuis Platon, n’est pas forcément celui qui sait le mieux définir le courage, il n’est pas forcément stupide de lui demander ce qu’il en pense compte tenu de son expérience particulière. J’ai ainsi fait appel (aussi souvent que possible et pas toujours autant que j’aurais voulu compte tenu de la faible disponibilité des personnes) à des professionnels de l’entreprise et de l’économie en même temps qu’à d’autres qui se consacrent à l’étude savante et académique de ces domaines. Sans être accusé pour autant de confondre naïvement savoir empirique et savoir théorique, on peut avoir de bonnes raisons de considérer que l’expérience d’un champ d’activité comme celui de la gestion du personnel dans l’entreprise, de l’assurance ou de l’industrie des médicaments apporte une connaissance que n’ont pas forcément ceux qui n’en voient que les aspects théoriques. Bien sûr, ces praticiens exprimeront des intérêts — qui en douterait ! — mais à qui fera-t-on croire aussi que le monde académique n’a pas lui aussi ses intérêts, à commencer par ceux de sa reproduction ? À en croire certains, il ne serait de bonne théorie qu’universitaire ou élaborée par des « chercheurs » patentés. C’est probablement vrai pour des domaines éminemment théoriques (encore que l’on puisse éprouver quelques doutes sur la validité des patentes dans certains secteurs académiques professionnels pas si peu nombreux que cela…), ce ne l’est certainement pas quand on touche aux savoirs appliqués. Pour prendre un seul exemple loin des passions, la contribution de Didier Roux sur les transferts de technologie ne pouvait être le fait que de quelqu’un qui a été des deux côtés de la barrière industrie/recherche et si cette contribution défend la nécessité d’une meilleure compréhension des chercheurs envers la recherche appliquée, ce n’est certainement pas en méconnaissant la fécondité des recherches fondamentales « pour rien », bien au contraire.
Autre aspect des choix faits, j’ai essayé de centrer la réflexion sur les processus en cours et pas sur les « choses éternelles ». Concrètement, cela veut dire qu’au lieu d’une leçon sur les groupes, j’ai préféré demander une leçon sur les phénomènes contemporains de tribalisation, qu’une place a été faite à des phénomènes comme le développement de la médiation, la vitalité apparente de la vie associative, les perspectives de la démocratie électronique. Il y a évidemment un risque à retenir des thèmes à la mode qui pourraient disparaître avec la prochaine mode. C’est pourquoi, d’une part, une mise en perspective historique accompagne presque toujours ces questionnements (un exposé sur le Pacte civil de solidarité — PACS — n’a pas de sens en dehors de sa mise en perspective du point de vue du droit de la famille et de la filiation), d’autre part, il a été choisi de présenter par ailleurs des études de fond de certaines notions clefs à forte stabilité par-delà les vicissitudes historiques (le pouvoir, la citoyenneté, la souveraineté, la responsabilité administrative, la laïcité, etc.).
Les résultats de ce parcours ne peuvent évidemment être résumés en quelques lignes. À vrai dire, ces résultats devraient même être différents selon les personnes qui effectueront le travail de réflexion sur ces textes et selon les points qui retiendront leur attention au détriment d’autres. Il reste qu’un certain nombre de préoccupations reviennent fréquemment à travers les contributions les plus diverses — et ce ne peut être une surprise : elles ont nom technologies de l’information et de la communication, nouvelle économie, mondialisation, crise des identités, nouvelle révolution technique, lien social en crise. S’il ne s’était agi que de repérer ainsi les traits caractéristiques de notre temps, avouons que beaucoup de pages auraient été gâchées pour peu de choses. Le Café de la Poste faisant foi, n’importe quelle discussion prétend en savoir autant sur les prétendues crises de notre temps, les méfaits et promesses d’Internet, les menaces de la mondialisation, la fragilité de la nouvelle économie et la crise des identités aussi bien nationales qu’individuelles. Si maintenant les réflexions présentées ici parviennent à se démarquer de l’idéologie ambiante du défi, de la désorientation et de l’impuissance face à des processus « qui nous dépassent », c’est à travers les nuances et interrogations dont elles s’accompagnent. Ce sont effectivement les nuances et les questionnements qui font toute la différence. On parle de mondialisation — fort bien mais pas pour l’Afrique, pas pour les médicaments, pas forcément non plus pour le règlement négocié des conflits. On parle de virtualisation — fort bien encore mais en même temps les transports et déplacements physiques croissent, la logistique envahit la gestion et le commerce. On parle de nouvelle économie — mais les économistes se demandent toujours où est passée la part de productivité due à l’informatique. On parle de l’impuissance des États-nation mais il y en a de plus en plus et la demande de régulation est sans cesse plus forte. On déplore la fragilité du lien social, l’affaiblissement du contrat mais dans le même temps la société ne cesse de se contractualiser, les médiateurs prospèrent, le tissu des dépendances assurancielles se fait plus serré. Tel jour on déclare la mort du travail, puis deux années plus tard on manque de main-d’œuvre et reconnaît les vertus de l’immigration cependant que les spécialistes de la fin du travail se recyclent en spécialistes des biotechnologies ou de l’Internet. Pendant ce temps-là, à côté de nous, des pays ne bougent pas, restent en dehors de la croissance et de la modernisation — ou bien changent silencieusement (l’Inde). Je ne vais pas passer en revue tous les paradoxes et contradictions qui ne cessent ainsi de sauter aux yeux au fur et à mesure que l’on parcourt ces conférences : le lecteur en trouvera quasiment à chaque pas.
Comme je l’ai dit dans l’introduction des deux premiers volumes parus, l’ensemble des leçons de l’Université de tous les savoirs constitue moins une encyclopédie avec sa prétention systématique qu’une approche des savoirs, des techniques et des pratiques tournée vers les objets et questions qui nous importent à nous humains en ce début de XXIe siècle. L’objet de ces leçons n’est pas de dire ce qu’il faut penser sur tel ou tel point mais de rendre possibles la critique et la réflexion à partir de l’ensemble des approches présentées, de leur diversité, de leur dialectique et, le cas échéant, de leurs contradictions. Il s’agit d’aider à faire voir qu’il y a toujours d’autres points de vue, d’autres considérations à faire intervenir, que les choses ne sont ni bouclées ni fermées.
J’ai signalé dans l’introduction du volume précédent qu’un fil rouge éthique reliait certaines contributions du premier volume sur l’expérimentation sur l’homme et l’appropriation du vivant à d’autres dans le second volume sur les relations entre l’homme et l’animal, les transformations de la responsabilité, les pouvoirs sur la vie et sur la mort. De même un fil rouge « génétique » relie les conférences du premier volume sur la génétique et celles du second volume sur les maladies. Il me semble que le lien entre ce troisième volume et les précédents s’établit à travers d’une part la notion de contractualisation de la société si bien analysée par Alain Supiot dans le volume 2, d’autre part les réflexions épistémologiques du premier volume sur la connaissance et la nécessité de s’orienter dans la pensée.
La connaissance des choses ou des affaires humaines est une « drôle de connaissance », immédiatement reliée à l’action, plongée dans des contextes qui lui donnent à la fois une évidence et un sens forts qu’elle perd aussitôt dès que change le contexte. Prudence et réflexion doivent aider à mettre à distance et en perspective cette connaissance, définir ses champs de signification et de pertinence et nous éviter aussi bien les jugements péremptoires que les actions de pure opportunité. Il faudrait être bien présomptueux pour tirer une leçon générale de ces considérations. Il faut être néanmoins attentif à un thème qui revient discrètement dans nombre de contributions : celui des devoirs que la mise en perspective de la connaissance des affaires humaines impose aux législateurs, aux producteurs de réglementation — et aux citoyens eux-mêmes. La réponse précipitée, dans « l’urgence », à de prétendues demandes sociales fait trop souvent l’économie de cette nécessaire contextualisation de la connaissance et de l’action pratiques. Ce n’est pas parce que les choses vont vite, que le passé semble évanoui, que la virtualité et la simulation se répandent, que l’action de l’homme sur lui-même et ses milieux est plus puissante qu’elle n’a jamais été qu’il est acceptable et indispensable d’improviser des solutions et des normes de traitement à des questions qui ne sont en fait pas aussi inédites qu’il paraît.
C’est pourquoi, si les sciences dites humaines ont un rôle à jouer, c’est dans la reconstitution de l’épaisseur ou de la profondeur de l’action.

Yves Michaud
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Philosophie de l’esprit et sciences cognitives1


par Pierre Jacob
Les choses mentales sont des choses neurologiques
Le mot « cognition » vient du latin cognoscere qui veut dire « connaître » ou « savoir ». Par quels processus un être humain forme-t-il et renouvelle-t-il sa représentation du monde ? Les mécanismes de la connaissance peuvent-ils faire l’objet d’une connaissance scientifique ? Les sciences dites « cognitives » occupent l’interface entre les sciences humaines et les sciences de la nature. Comme les sciences humaines, elles étudient la formation et la transformation des représentations mentales. Comme les sciences de la nature, elles ont l’ambition d’offrir des explications causales. La question centrale soulevée par l’ambition des sciences cognitives est donc la suivante : les pensées ou les représentations mentales peuvent-elles entrer dans des relations causales ? Une représentation mentale peut-elle avoir une cause physique et des effets physiques ?
Les sciences cognitives ont deux tâches fondamentales. La première est de caractériser en détail les mécanismes de formation des connaissances : la perception, la mémoire, l’imagerie, le raisonnement et la communication. La seconde est d’expliquer les comportements humains dits « intentionnels », c’est-à-dire ceux des gestes corporels d’un individu qui sont produits par ses croyances et ses désirs2.
Tout système cognitif susceptible d’agir doit être capable de former des représentations mentales de deux sortes : des désirs et des croyances. Un désir est une représentation d’un but, c’est-à-dire d’un état de choses possible ou impossible mais non réalisé. Et l’action est destinée à modifier le monde tel qu’il est pour le mettre en conformité avec le but ou pour assouvir le désir. Toute croyance a pour fonction de représenter un fait ou le monde tel qu’il est et non pas tel qu’il devrait être3.
Parce que je souscris au matérialisme, j’admets que seule une chose physique peut avoir une cause et des effets physiques. Je rejette donc le dualisme cartésien entre les choses matérielles et les choses mentales immatérielles et je suppose que les choses mentales sont des choses physiques, plus précisément des choses neurologiques. Je souscris donc à une conception naturaliste et individualiste des représentations mentales : une représentation mentale est un état physique du cerveau d’un individu. Comme les représentations non mentales — les photographies, les cartes géographiques ou les énoncés linguistiques —, les représentations mentales ont des propriétés physiques et chimiques. Elles ont de surcroît des propriétés biologiques ou neurophysiologiques. Si une représentation mentale est un état cérébral d’un individu, alors elle peut avoir des causes et des effets physiques.
À la différence d’un état purement physiologique contribuant à la digestion, à la respiration ou au fonctionnement du système cardio-vasculaire, une représentation a un contenu, une propriété sémantique ou (selon le mot de Brentano) l’« intentionnalité ». Je distinguerai trois sortes de représentations mentales d’un fait : les représentations motrices, perceptives (ou sensorielles) et conceptuelles. Dans une représentation motrice, l’objet est visuellement analysé comme un but de l’action ou, pour parler comme le psychologue James Gibson, comme une « affordance4 ». Les représentations perceptives sont au service de la conceptualisation. Vous percevez le timbre de la sonnette de votre appartement. Vous en concluez automatiquement qu’une personne vous rend visite. Vous avez transformé la perception d’un stimulus acoustique en une représentation conceptuelle d’un état de choses non perçu.
Le contenu d’une représentation non mentale est-il l’une de ses propriétés « objectives » ? Un simple artefact — un mot ou une image photographique — possède-t-il un contenu indépendant de toute interprétation ? La réponse est : non. Une occurrence du mot français « chat » écrit à l’encre noire sur une page blanche n’exprime le concept de chat ou ne sert à désigner un chat réel, un chat imaginaire ou une statue de chat que parce que des êtres humains francophones se servent de ce symbole pour exprimer leurs pensées ou interpréter celles des autres.
La propriété sémantique d’une représentation non mentale — d’un énoncé ou d’une inscription d’un mot — est une propriété d’emprunt. Mais qu’en est-il du contenu d’une représentation mentale ? Pour répondre, j’adopterai la distinction entre l’intentionnalité dite « primitive » et l’intentionnalité dite « dérivée5 » : l’intentionnalité secondaire des artefacts — des textes, des panneaux routiers, des cartes géographiques ou des photographies — dépend de l’intentionnalité fondamentale des pensées (c’est-à-dire des états cérébraux) des êtres humains qui les fabriquent et s’en servent pour communiquer. Une représentation mentale dans le cerveau d’un membre de l’espèce humaine ne peut donc pas elle-même tirer son contenu du contenu de la pensée d’un interprète. Je souscris donc à ce que j’appellerai « le réalisme intentionnel » : je tiens les propriétés sémantiques pour des propriétés « objectives » — non des propriétés d’emprunt — des représentations mentales.
L’ambition des sciences cognitives n’exige pas seulement que les représentations mentales aient des causes et des effets physiques. Elle exige de surcroît que soit « naturalisée » l’intentionnalité fondamentale ou primitive des représentations mentales ou que soit comblé le hiatus entre les choses douées de contenu et celles qui en sont dépourvues. Naturaliser l’intentionnalité implique, d’une part, que soit expliqué causalement le fait qu’un état cérébral possède un contenu et, d’autre part, que celui-ci détienne une efficacité causale. Autrement dit, cette tâche est double6.
La première est (selon le mot du philosophe Jerry Fodor) une tâche « psychosémantique ». La question est de savoir comment construire un dispositif représentationnel, c’est-à-dire un dispositif physique doué de propriétés sémantiques. Quelles propriétés non sémantiques d’une structure cérébrale lui confèrent son contenu mental ou son intentionnalité primitive ? Le but du programme psychosémantique est de mettre au point une recette de fabrication de représentations douées d’intentionnalité. Mais dans cette recette, ne doivent figurer que des ingrédients non sémantiques.
Si un dispositif physique complexe — un cerveau humain — fabrique des structures douées de contenu (ou de propriété sémantique), alors ce contenu doit servir à quelque chose. Pour un réaliste, le test de la réalité d’une propriété, c’est son efficacité causale. La seconde tâche du programme naturaliste consiste donc à démontrer que le contenu des représentations mentales détient une efficacité causale ou qu’il contribue à expliquer causalement certains aspects du comportement intentionnel des êtres humains.

Le programme psychosémantique
Le paradigme le plus prometteur pour réaliser la première étape du programme psychosémantique est « la sémantique informationnelle » (dont le principal artisan est le philosophe Fred Dretske7). Une empreinte digitale humaine imprimée à l’encre noire sur une page blanche véhicule une information sur l’identité de la personne à qui appartient l’index. Le nombre d’anneaux dans le tronc d’un arbre véhicule une information sur l’âge de l’arbre. La radiographie d’un fémur fracturé véhicule une information sur la condition du fémur. Un signal véhicule une information sur une propriété à condition qu’il existe une corrélation nomique — une loi naturelle — entre les exemplifications de la propriété et l’état du signal. La longueur d’une barre de métal covarie, selon une loi naturelle, avec les variations de la température environnante. Elle véhicule donc une information sur la température. En un mot, la relation informationnelle est la converse de la relation de loi ou de « corrélation nomique ».
La psychophysique humaine est l’étude des corrélations nomiques entre certains paramètres physiques de l’environnement et les récepteurs sensoriels du cerveau humain. Les chercheurs en neurosciences pratiquent la sémantique informationnelle lorsqu’ils disent de tels neurones sensoriels dans une aire du système visuel qu’ils « déchargent » en présence d’un stimulus ou qu’ils « codent » sa présence.
La sémantique informationnelle sert de base au projet psychosémantique. Mais elle ne peut à elle seule suffire à mener à bien ce projet. Il y a, en effet, un écart entre le contenu informationnel et le contenu d’une représentation. La dilatation et la contraction d’une barre métallique véhiculent une information fiable sur la température ambiante parce que sa longueur covarie, selon une loi, avec les variations de température. Une empreinte est un indicateur fiable de sa cause. Mais un indicateur fiable est un indice, non un symbole. Un symbole, non un indice, a un contenu sémantique. Qu’ajouter à un indice pour le transformer en symbole ?
À la différence d’une simple barre métallique, un thermomètre à mercure peut représenter la température. Pourquoi ? Parce qu’il peut dysfonctionner. Un thermomètre à mercure contient une pipette en verre remplie de mercure. Si la pipette se fend, la covariation entre la hauteur de la colonne de mercure et la température peut être interrompue. Un thermomètre peut commettre des erreurs. Comme l’a dit Jerry Fodor : « méprise et représentation sont les deux faces d’une même médaille8 ». Faute de pouvoir se méprendre, un dispositif matériel ne peut rien représenter.
C’est parce qu’un thermomètre à mercure peut dysfonctionner qu’il peut représenter la température. Dire d’un objet physique qu’il a un défaut, qu’il est endommagé, qu’il ne fonctionne pas correctement ou qu’il souffre de malformation, c’est supposer qu’il a une fonction : c’est parce qu’il détient une fonction qu’il peut dysfonctionner. Un signal physique représente donc le fait qu’une propriété — la température — est exemplifiée dans l’environnement s’il a la fonction d’indiquer la température. Évidemment, un thermomètre est un artefact. S’il a la fonction d’indiquer la température, il tire cette fonction des plans, intentions et croyances d’un ingénieur humain qui en a agencé les parties.
Ce qui est vrai du contenu des représentations non mentales est vrai du contenu des représentations mentales. À la sémantique informationnelle, le programme psychosémantique doit ajouter ce que la philosophe Ruth Millikan a nommé une composante « biosémantique9 » : une structure nerveuse dans un cerveau humain ne peut représenter la présence d’une substance, d’un minéral, d’une plante ou d’un animal que si elle a la fonction d’indiquer cette présence. Le sens pertinent du mot « fonction » ici est le sens biologique du mot.
Qu’est-ce qu’une fonction au sens biologique ? Soit un cœur de mammifère : sa fonction est de pomper le sang. Dire cela, c’est dire que le fait que les ancêtres de ce mammifère avaient un cœur capable de pomper leur sang a contribué à leur survie dans la compétition entre eux et des créatures qui n’avaient pas de cœur. Un cœur produit différents effets : il produit notamment périodiquement un son mat, mais sa fonction est de pomper le sang. En général, un mécanisme a pour fonction celui (ou ceux) de ses effets qui contribue à expliquer la prolifération des ancêtres des créatures contenant ce mécanisme10.
Toute fonction résulte d’un processus physique de sélection. Ce processus peut être intentionnel ou non. Dans un processus de sélection intentionnel, un tri est opéré par un agent humain doué de croyances et d’intentions. Un artefact tire sa fonction d’un processus de sélection intentionnel. Le paradigme du processus de sélection non intentionnel est la sélection naturelle imaginée pour la première fois par Darwin pour expliquer l’évolution phylogénétique des espèces vivantes. Celle-ci opère un tri sans qu’aucun agent intentionnel porte la responsabilité du tri.
La fonction d’un organe sensoriel humain — comme le système visuel — est de présenter une information fiable sur des faits perçus aux mécanismes de formation de croyances d’un être humain. Les mécanismes de formation de croyances d’un être humain ont pour fonction de tirer des conclusions conceptuelles véridiques portant sur des faits non perçus de l’environnement à partir des représentations sensorielles de faits ou d’états de choses perçus. Comme l’évolution phylogénétique, l’apprentissage est un processus non intentionnel de sélection. Mais c’est un processus ontogénétique.
Selon ma recette psychosémantique favorite, représenter une propriété, c’est avoir pour fonction de véhiculer une information sur cette propriété. Cette recette s’applique au système visuel d’un batracien — la grenouille de l’espèce Rana Pipiens. Les neurones sensoriels du système visuel de la grenouille sont coordonnés à des neurones moteurs. Le vol d’une mouche peut provoquer la décharge des neurones sensoriels du système visuel qui, à leur tour, provoquent la décharge des neurones moteurs qui commandent à la fois le mouvement des pattes de la grenouille et le mouvement de sa langue. Mais la grenouille gobe aussi des boulettes de plomb en mouvement. Que représente donc la décharge des neurones sensoriels du système visuel de la grenouille ? Comme le système visuel de la grenouille ne discrimine pas le vol d’une mouche du tir d’une boulette de plomb, j’en conclus que la décharge des neurones sensoriels du système visuel de la grenouille représente le mouvement d’une tache noirâtre. Je concède que ce qui a contribué à la prolifération des ancêtres des membres actuels de l’espèce Rana Pipiens, c’est la capture des mouches, non la capture des boulettes de plomb. J’en conclus que, dans le cas de la rainette, ce qui a été sélectionné au cours de l’évolution phylogénétique, c’est la coordination entre un système visuel capable de covarier avec les mouvements de taches noirâtres et un système moteur capable de mouvements de capture, dans un environnement dans lequel assez souvent le mouvement des taches noirâtres a coïncidé avec le mouvement d’une mouche11.

Peut-on mourir pour une idée ?
J’aborde à présent le second volet du programme de la naturalisation de l’intentionnalité. Celui-ci découle directement du « réalisme intentionnel ». Si une représentation mentale est la cause d’un effet physique (un geste corporel), le fait que cette représentation a un contenu contribue-t-il à la production de l’effet ? Si une cause a un contenu (ou une propriété sémantique), son contenu est-il l’une des propriétés causalement efficaces dans le processus par lequel la cause produit son effet ? J’évoquerai brièvement un exemple qui suggère que toutes les propriétés d’une cause ne sont pas également efficaces dans le processus par lequel la cause produit son effet. En bref, l’efficacité causale n’est pas équitablement distribuée parmi les propriétés d’une cause. Ces exemples jettent aussi le doute sur l’efficacité causale du sens.
Un microphone est un transducteur électro-acoustique qui transforme l’énergie des ondes acoustiques en énergie électrique. Un microphone contient une membrane sensible aux vibrations du champ acoustique. Cette membrane joue le même rôle que le tympan dans le système auditif humain. Supposons qu’on « ordonne » à la membrane d’un microphone électro-acoustique de vibrer en prononçant la phrase impérative française : « Vibre ! » La production de l’onde sonore provoque causalement la vibration de la membrane et la membrane « obéit ». L’énoncé a un sens. Mais la membrane n’a pas « compris » le sens de l’énoncé. Celui-ci n’a pas fait vibrer la membrane en vertu de son sens. Si l’on avait ordonné à la membrane de ne pas vibrer en prononçant la phrase « Ne vibre pas ! », la membrane n’en aurait pas moins vibré.
L’énoncé d’un symbole linguistique concret a conjointement des propriétés physiques et un sens. Il peut aussi avoir des effets physiques. Mais son sens ne contribue en rien à la production de ses effets. À la différence des mots, les idées possèdent l’intentionnalité primitive. Les hommes, dit-on, peuvent mourir pour leurs idées. Si c’est vrai, alors le contenu d’une idée doit pouvoir être causalement efficace.
Le nœud du problème réside dans une contradiction : d’une part, la relation entre une cause et son effet est une relation locale ; mais d’autre part, si on adopte la conception psychosémantique que j’ai recommandée, alors le contenu d’une représentation s’avère être une propriété historique et extrinsèque d’une structure nerveuse. Le contenu mental est une propriété extrinsèque d’un état cérébral car il dépend de corrélations psychophysiques entre le cerveau humain et des paramètres exemplifiés dans l’environnement. C’est une propriété historique car il dépend conjointement de la phylogenèse qui a produit le cerveau des membres de l’espèce humaine et de l’histoire ontogénétique de chaque individu. Comme le démontrera un exemple non sémantique, les propriétés causalement efficaces d’une cause sont ses propriétés physiques et chimiques intrinsèques, non ses propriétés historiques et extrinsèques.
Soit un distributeur automatique qui délivre une boisson chaque fois qu’est insérée dans une fente une pièce de 5 francs français. L’insertion de la pièce provoque la chute d’une cannette. Une pièce de 5 francs a des propriétés physiques intrinsèques : elle a une composition chimique, une densité, une masse et une forme caractéristiques. Elle a aussi une propriété historique et extrinsèque : sa valeur monétaire. Elle détient sa valeur monétaire du fait que des agents humains travaillant pour la Banque de France ont imprimé sur ses deux faces une effigie. Imaginons l’insertion dans le distributeur automatique d’une fausse pièce de 5 francs qui exemplifierait les propriétés physiques intrinsèques adéquates. Elle provoquerait la chute d’une cannette. Le distributeur ne « perçoit » que les propriétés physiques intrinsèques du disque métallique, non sa valeur monétaire. Cette propriété historique et extrinsèque est causalement inefficace.
Il y a donc une tension entre le fait que les propriétés causalement efficaces d’une cause sont ses propriétés intrinsèques et locales et le fait que le contenu mental est une propriété historique et extrinsèque d’un cerveau humain. Si cette tension est insurmontable, alors le contenu d’une représentation mentale est fatalement privé d’efficacité causale. Pour défendre la plausibilité de la croyance de certains des hommes et des femmes qui ont cru mourir pour leurs idées, je propose de la surmonter.
Imaginons qu’une proie accomplisse des mouvements de fuite à l’instant t. Quoique ce comportement soit involontaire, j’admettrai qu’il est intentionnel : les mouvements corporels de la proie sont produits par l’une de ses représentations mentales. Ce comportement soulève au moins trois questions distinctes.
Première question : pourquoi la proie exécute-t-elle des mouvements de fuite à l’instant t ? Réponse : à l’instant t – 1, la proie a perçu un prédateur ou les indices d’un prédateur. Autrement dit, à l’instant t – 1, la présence du prédateur a produit une représentation sensorielle dans le cerveau de la proie. Et à l’instant t, cette perception a, à son tour, provoqué des mouvements de fuite de l’animal.
Deuxième question : quel est le mécanisme interne grâce auquel la représentation du prédateur produit des mouvements de fuite de la proie ? Réponse : les neurones moteurs dans le cortex moteur de la proie sont reliés aux neurones sensoriels de son système visuel. Lorsqu’ils reçoivent une instruction des neurones sensoriels, les neurones moteurs déchargent et ils commandent la contraction des muscles des membres inférieurs de la proie.
Troisième question : d’où vient la coordination entre la représentation sensorielle et les mouvements de fuite chez les proies de cette espèce ? La réponse à cette question procède en deux étapes. Premièrement, dans la compétition entre les ancêtres des proies de cette espèce et d’autres animaux qui étaient aussi les proies des ancêtres de leurs prédateurs, la sélection naturelle a favorisé les animaux qui avaient une coordination entre la perception d’un prédateur et des mouvements de fuite. Les animaux qui étaient dépourvus de cette coordination — qui, par exemple, demeuraient immobiles ou qui choisissaient de combattre leur prédateur — n’ont pas survécu à l’épreuve de la sélection naturelle. Deuxièmement, la sélection naturelle n’aurait pas recruté la représentation sensorielle comme cause de mouvements de fuite chez les ancêtres de la proie si cette cause n’était pas le plus souvent une perception véridique ou un indicateur fiable de la présence d’un prédateur (c’est-à-dire d’un danger mortel).
À la différence de la première question, la troisième question ne demande pas pourquoi un animal exécute un mouvement à un instant particulier. Elle porte sur la structure générale du comportement des animaux d’une espèce donnée : pourquoi le comportement de ces animaux est-il constitué par une coordination régulière entre un état perceptif et une série de gestes corporels ?
La réponse à la deuxième question fait référence à l’organisation interne du système nerveux de l’animal — au circuit qui relie les neurones sensoriels et les neurones moteurs. La représentation sensorielle agit dans le système nerveux de la proie comme un interrupteur dans un circuit électrique. Lorsque le circuit est fermé, les propriétés électriques de l’interrupteur — et elles seules — contribuent au passage du courant électrique dans le circuit. Dans le circuit par lequel les neurones sensoriels envoient leurs instructions aux neurones moteurs, seules les propriétés neurophysiologiques des premiers contribuent à faire circuler l’influx nerveux.
À la différence de la deuxième question, la troisième question est franchement historique. Nous savons que la perception du danger produit des mouvements de fuite. Et nous demandons : pourquoi la représentation sensorielle a-t-elle été dans le passé recrutée comme cause de mouvements de fuite ? Pourquoi n’a-t-elle pas été recrutée comme cause de mouvements de combat ? La réponse à cette question fait référence à l’action d’un mécanisme historique : la sélection naturelle. Et elle confère une efficacité causale au contenu de la représentation sensorielle.
Dans un circuit électrique, une chose est de découvrir l’interrupteur qui commande le déclenchement d’une sonnerie. Autre chose est de savoir pourquoi l’interrupteur a été relié à une sonnerie plutôt qu’à une ampoule électrique. Tracer le circuit qui relie l’interrupteur à la sonnerie, c’est répondre à une question ahistorique. Comprendre pourquoi un électricien a décidé de relier l’interrupteur à une sonnerie plutôt qu’à une ampoule, c’est répondre à une question sur l’histoire intentionnelle du circuit.
Dans le mécanisme de production d’un geste moteur, seules les propriétés neurophysiologiques sont causalement efficaces. Mais le contenu de la représentation mentale contribue à expliquer le processus historique non intentionnel au cours duquel la représentation a été recrutée comme cause d’un geste moteur.

Épilogue
Les sciences cognitives tiendront-elles leur pari ? La connaissance de la connaissance sera-t-elle authentiquement scientifique ? Il est trop tôt pour le dire. Mais en déplaçant les frontières entre les sciences humaines et les sciences de la nature, les sciences cognitives rendent déjà en partie obsolète la querelle du dualisme méthodologique entre les « sciences de l’esprit » et les sciences de la nature. Les sciences humaines ont pour vocation d’étudier le rôle des idées dans la vie des hommes et des femmes. Certes, une proie qui fuit son prédateur ne peut ni former des croyances culturelles ni mourir pour une idée. Mais loin de nier les différences entre les actions et les pensées humaines et celles des autres animaux, les sciences cognitives contribuent au contraire à les décrire objectivement.
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La psychologie : les conditions de la survie1


par Françoise Parot
Parmi les psychologues, beaucoup ont un avis sur le présent et l’avenir de la psychologie : Olivier Houdé par exemple a énoncé que « l’avenir de la psychologie c’est l’imagerie cérébrale2 » ; on peut craindre qu’il ait raison et si l’avenir de la psychologie est là, elle est comme nous autres mortels : son avenir est à sa disparition. Nous voilà au cœur un peu lugubre de cette série de conférences : « Existe-t-il encore des sciences humaines » ? Cœur nostalgique, préparé au deuil : les sciences humaines sentent le sapin.
Pour répondre, il faut, sur la base d’une pratique d’histoire des sciences, singulièrement des sciences humaines, s’efforcer de déterminer la dynamique de la psychologie contemporaine, de discerner des signes d’espoir au chevet de qui serait mourante. Et pourtant, une discipline aussi jeune, quelle perte ! Foucault avait la dent dure sur cette jeunesse éternelle de la psychologie ; en 1957, il écrivait : « Depuis le temps que la psychologie est une science jeune, elle aurait eu le temps de prendre un peu d’âge ! Je veux bien que l’indulgence sénile des psychologues en état d’enfance s’amuse et consente que jeunesse se passe. Mais voilà que le temps de la jeunesse a passé sans que jeunesse ait jamais passé » (1994, p. 155). Propos sinistres et désespérants. Et cependant… il reste des psychologues.
De fait, il y a des psychologues, et vraiment beaucoup mais il n’est pas assuré que tous cherchent. Certains d’entre eux sont payés par la République pour chercher ; ce sont les « chercheurs en psychologie » ; ils vivent dans des laboratoires, du CNRS ou de l’INSERM quelquefois. Là, ils isolent dans une salle un individu appelé sujet, le plus souvent humain, ils le soumettent à des tâches aussi saugrenues que calibrées, recueillent et mesurent méticuleusement ses activités. Ceux-là sont en général peu bavards, ils n’échangent avec leur sujet que quelques mots, ceux de la consigne expérimentale, très standardisée, égalitariste en somme, la même pour tous, un homme en vaut un autre dans le compte, à la fin. Car chez ces psychologues-là, on parle peu, on compte. On en tire des conclusions tout à fait générales et même universelles sur la mémorisation des mots, sur la vision des couleurs, sur la résolution de problèmes, cela chez l’adulte, chez l’enfant, chez le chimpanzé, sans craindre de découvrir ce qu’en fait on sait quelquefois déjà ; comme le remarquait M. Foucault encore, devant une expérience qui voulait démontrer que les enfants mentent pour éviter les punitions… « Il y a de ces maniaques de l’indiscrétion qui, pour regarder à travers une porte vitrée, se penchent au trou de la serrure. » (1994, p. 157).
Ces psychologues, qui se qualifient d’un « scientifiques » appuyé pour en dire long sur les autres, fondent leurs travaux sur la conviction que la vérité de l’homme est épuisée par son être naturel. Ils inscrivent leurs travaux expérimentaux dans une longue tradition, au sein de laquelle on trouve Piaget aussi bien que Skinner ou Chomsky ; bien que les conceptions de ces grands maîtres aient souvent été présentées comme tout à fait inconciliables, elles partagent toutes la conviction que l’homme peut être étudié isolément de tout environnement humain, que ses fonctions psychologiques comme le langage, la mémoire, la perception sont universellement les mêmes. Ce qui menait ces théoriciens extrêmement cohérents à en conclure que la psychologie n’est qu’un moment ou qu’une branche de la biologie. Lucidité que tous leurs épigones n’eurent pas et dont ils ne mesurèrent pas toujours les conséquences. Car chacun d’eux, à sa manière, a ouvert la porte à la mort de la psychologie : puisque le conditionnement skinnérien repose sur un mécanisme neurologique de mise en rapport d’une stimulation sensorielle avec une réponse motrice, puisque les capacités d’assimilation et d’accommodation piagétiennes sont des caractéristiques du vivant, puisque les compétences langagières reposent selon Chomsky sur un noyau inné… Il fallait bien, qu’à un moment ou un autre du processus de recherche, les biologistes passent à l’acte, entrent dans la chair et nous en disent le fin mot. Les neurosciences sont nées là, dans cet abandon à la Nature ; alors a commencé le processus mortifère de la psychologie de laboratoire : sa dévoration par le bas, par la réduction. Car si la causalité psychologique est d’ordre biologique, voilà que se profile la fin de l’existence de cette science humaine : l’imagerie cérébrale permet de faire voir les opérations mentales dont les psychologues de laboratoire construisent l’hypothèse dans le silence, avec leurs sujets ; reste à en déterminer non la causalité psychique, mais la causalité neurophysiologique. Les chercheurs en psychologie doivent se contenter — mais peut-être l’ont-ils toujours fait ? — de préparer le travail des neurosciences ; ils sont en amont du travail et s’éclipsent au moment décisif, celui qui consiste à rendre raison des phénomènes.
D’une certaine façon, cette soumission de la psychologie aux sciences naturelles pourrait n’être qu’un drame local si les discours de la psychologie restaient sans effet sur ceux qui les entendent, c’est-à-dire nous, les humains. Mais avec ce discours naturaliste, la psychologie nous naturalise, et même nous déshumanise puisqu’elle se passe fort bien de ce qui fait l’humain dans l’homme : la subjectivité, l’histoire, le vécu, le sens, les autres, l’éprouvé comme disent les phénoménologues. C’est que les sciences humaines doivent endosser une responsabilité éthique que n’ont pas à endosser les sciences de la nature : quand Copernic affirme l’héliocentrisme, il ne fait pas tourner la Terre autour du Soleil ; mais quand Freud énonce qu’il y a de l’inconscient, comment être sûr qu’il ne nous l’offre pas pour un bon siècle ? comment être sûr qu’en affirmant que nos enfants apprennent en passant par des stades cognitifs de plus en plus logiques, les piagétiens et les pédagogues qui les ont suivis n’en ont pas fait des machines à calculer ? Autrement dit, comment dédouaner les sciences de l’homme de leur influence sur le réel qu’elles étudient ? Tous les discours s’adressent aux humains. Les discours sur les humains aussi ; ils entendent ces discours sur eux-mêmes, comment penser que ce qui est énoncé, qui plus est avec l’autorité certificatrice que confère la science, reste sans effets ? Qui se préoccupe des effets de ces discours naturalisants ?
Qui ? D’autres psychologues, d’un genre différent, beaucoup plus nombreux. Ce sont les psychologues cliniciens, les psy. Il y en a dehors, dans certains immeubles, dans les écoles, dans les crèches, aux Restos du Cœur, dans les hôpitaux, au chevet des mourants, des accouchées, des à peine nés, des victimes d’attentat, et même des animaux domestiques… Ceux-là cherchent aussi, mais autre chose, ils cherchent à aider, à faire passer le mal de vivre, d’aimer ou de mourir, avec des paroles de réconfort ou d’encouragement, et en s’ouvrant aux paroles des autres. Ils font prendre des bains de mots qui disent la souffrance psychique ; selon la formule d’Heidegger, ils « plongent dans le sens ». Ils ont une fonction, un devoir, ils doivent donner un sens à ces mots, à cette souffrance, c’est-à-dire l’intégrer dans une histoire personnelle ou collective, calmer en humanisant, en faisant sortir de l’isolement, à l’intérieur. Ils doivent influencer avec des mots et dans le cadre aussi de certains rites attendus de chacun, faits de gestes, de regards, de postures ; cette psychologie-là est une pratique rituelle, et efficace, comme les autres. Ce serait d’ailleurs un beau thème d’avenir pour une psychologie ressuscitée : par quels mécanismes ou processus psychologiques, proprement psychologiques, les discours et les rites forgent-ils les façons de se conduire ?
De l’homme en général, des hommes, ces psy de la rue doivent, pour bien faire, avoir une grande expérience, avoir le sens de l’humain, c’est ce qu’on attend d’eux ; ils doivent en avoir vu de toutes les couleurs de l’humain, en avoir entendu des vertes et des pas mûres pour ne pas s’effrayer et lâcher qui ils mènent. Or la traque est pleine de surprises : il n’y a rien de plus divers, de plus complexe que les hommes. Comment acquérir ce savoir, cette science de l’humain ? Descartes, dans les Méditations y insistait : pas de science si Dieu est un Malin Génie et s’amuse à changer le monde tous les matins : si la Nature change de lois dès que Dieu fait un caprice, les physiciens n’énonceront aucune vérité universelle. Avec l’Homme, malheureusement pour les psychologues, Dieu a mis de la malice ; car d’une époque à l’autre, d’un lieu à l’autre, les hommes ont changé, changent sous nos yeux. Autrement dit, pas de Nature Humaine aux lois immuables ; comme le disaient N. Elias, J.-P. Vernant ou I. Meyerson, nous n’avons pas une mémoire, une conscience ou un inconscient, une intelligence comme nous avons un estomac, un cœur ou une jambe. Ce qui est proprement humain, avec quoi les praticiens doivent faire et que les psychologues de laboratoire oublient, c’est cette faculté de symbolisation perpétuelle qui double le monde des choses, le monde réel, avec des mots et du symbolique.
Des praticiens de l’humain donc, en nombre, livrés un peu à eux-mêmes, formés de bric et de broc. En France pas d’institution de recherche officielle pour eux, pas de postes au CNRS ou à l’INSERM. Cette pratique dans le monde réel ne repose sur aucune formation théorique certifiée, sur aucun enseignement d’anthropologie au sens général, kantien, ou de sociologie, ou d’histoire, l’humain ici ne s’enseigne pas ; cette pratique des psy reste à l’écart de la recherche scientifique et elle ne parvient même pas à imposer à ceux qui font officiellement de la recherche scientifique ses exigences précises, celles qui naissent de la pratique. Ceux-là donc qui travaillent le matériau humain ne font de recherches que sur le tas, ce sont en quelque sorte des artisans et si l’on veut qu’un étudiant en psychologie devienne un jour spécialiste en humain, il ne lui faut que cinq ans d’études, pas plus, cinq ans seulement avec un stage pas forcément profitable et on le lâche, en liberté, dans nos villes pour aider à vivre, à aimer, à désaimer ou à mourir. Et dans ces cinq ans d’études, beaucoup passées à des statistiques, de la physiologie, de l’anglais, de l’expérimentation. Bien formé ? Pas formé à la rue, à la maladie ou à la souffrance psychiques, pas formé aux autres. Cinq ans, c’est peu de temps pour apprendre le savoir-faire, le tour de main dans l’humain. Foucault, toujours lui décidément, écrivait en 1957 ce qui vaut presque encore aujourd’hui : « Tout le monde convient qu’un licencié en psychologie ne sait rien et ne peut rien faire, puisqu’il a préparé tous ses certificats dans le jardin en deux après-midi d’été » (1994, p. 145). Quelques détails ont changé, il doit falloir une semaine.
Pourtant, cette psychologie-là, celle qui est appelée à l’aide, a encore de l’avenir. La pilule du bonheur, quelque nom barbare qu’on lui invente, n’est pas encore à nos chevets. Chacun de nous, chacun sans presque d’exception, à un moment ou l’autre, a besoin de prendre un bain de mots qui calment et humanisent. Les pilules calment mais elles n’humanisent pas. Il faudrait peut-être que la psychologie qui humanise ait droit de cité dans la recherche scientifique et étudie les nombreuses questions théoriques qui traversent la clinique. Un exemple : quand on relit ce qu’écrivaient les phénoménologues, Merleau-Ponty, Binswanger, surgit la question de la nature de la compréhension que le clinicien doit avoir de la conduite de l’autre, pathologique ou non. Comprendre, est-ce découvrir le sens profond mais invisible, non objectivé, du comportement, comme Colomb découvrit l’Amérique ? Ou bien comprendre est-ce inventer le sens de la conduite, le conférer avec des mots ? Le sens est-il déjà là dans la conduite, au fond, caché, ou la conduite attend-elle qu’on lui en donne un ? Question redoutable mais décisive cependant pour une psychologie qui voudrait renaître de ses cendres.
Autre question théorique : quels sont les effets psychologiques de la « naturalisation », de cette pente sans fond où nous entraîne la biologie qui nous fascine ? Le premier, le plus simple de ces effets, c’est que chacun de nous a fini par être persuadé que quelque part, à l’intérieur de lui, il y a un inconscient, une personnalité, une intelligence, des affects aussi, et des pulsions. Après une lecture même distraite d’un freudisme quelquefois de bazar et bien médiatisé, nos étudiants sont par exemple persuadés qu’au-dedans de leur corps, il y a des pulsions, qui, évidemment, les poussent. À quoi ? À faire ce qu’ils ont envie de faire et d’ailleurs, autre responsabilité éthique de cette psychologie, ça les pousse à faire ce qu’ils ont « bien le droit de faire », puisque c’est plus fort qu’eux, entendez plus fort que leur volonté ou leur conscience, parce que c’est naturel. Les pulsions donc ; comme des entités, là, localisées, dans une topique métapsychologique un peu vague. Des pulsions substantialisées, des choses, dedans. Or, les pulsions, comme les affects, les émotions ne sont ni des états ni des choses, qu’on pourrait mesurer ou observer. Les pulsions et le reste sont la résultante d’un ensemble de données appartenant au vécu dans la relation avec les autres, avec l’autre. Sans autre, pas de pulsion, seulement de l’animalité !
La psychobiologie tente de convaincre que la source des conduites est naturelle, obéit à des règles de fonctionnement qui sont des structures mentales, matériellement présentes dans le cerveau ; qu’expliquer, c’est découvrir les structures biologiques, neurologiques ou génétiques. L’esprit est dans le sujet, il est substantialisé ; il existe dans la matière neuronale et attend scalpels ou caméras. Cette conception, que Pierre Legendre dirait « bouchère », invite au festin les neurobiologistes après que les psychologues ont vaguement suggéré par où commencer la découpe. On comprend alors les risques qu’encourt la psychologie : à substantialiser les sources des conduites, elle invite les biologistes à prendre sa propre place à table. Dès lors, tout ce qui nous mène aux psy, peut recevoir une thérapeutique qui se passe fort bien d’eux et touche directement au cœur du sujet, dans la viande ; des médicaments, des thérapies géniques, muettes, sans bain de mots, sans humanisation. S’ils se livrent, les médecins de l’âme ou de la psyché que sont les cliniciens devront renoncer inévitablement alors à exister ; mais, pire des désastres, ils livreront aussi l’humanité dans l’homme au silence des bouchers.
D’autres tiennent bon contre le déferlement de la vague naturalisante et partent d’un esprit impersonnel, général, fait de connaissances tacites et partagées par tous les membres d’une culture, consciemment ou non. Cet esprit-là préexiste à toute intelligence individuelle, il est présent dans le monde, dans les pratiques symboliques, les institutions, dans les œuvres humaines ; et dans la tête des « sujets » il n’y a que les conditions individuelles biologiques de la participation à ces pratiques et institutions. Là, pour comprendre la conduite, pour l’humaniser, il faut aller chercher ce qui la détermine hors du sujet, dans l’esprit collectif, dans la relation aux autres, à l’autre, dans ce qui est objectivement là dans le monde partagé. C’est la conception des phénoménologues comme Husserl ou Merleau-Ponty, pour qui l’esprit objectif est déj
Références








OEBPS/cover/cover.jpg
Université
de tous les savoirs

sous la direction
dYves Michaud

Qu'est-ce
que la sociéte ?

volume 3
EDITIONS
ODILE JACOB










