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      INTERLÚDIO


      …os pneus ciciam sobre o asfalto molhado como


      o aparelho do cinematógrafo.[3]


      Franz Kafka


      Em março do ano de 1927, László Deutsch, conhecido por Laci, foi admitido como empregado de um negociante de madeira. Recebera formação para ser comerciante e, além disso, sabia exprimir-se bem por escrito e era com facilidade que organizava listas. Vestia-se com esmero, escovava o bigode com impecável aprumo e apreciava estar de pé, no escritório, diante da sua belíssima secretária alta. Num dia de finais de maio, o patrão de Laci convidou-o, no decurso da semana seguinte, a acompanhá-lo até Budapeste, onde iriam participar numa reunião de negócios com um grossista. A mãe de Laci escovou-lhe, ela mesma, as melhores roupas, bem como o requintado chapéu, e ao romper do dia este avançou pelas ruas da pequena cidade em direção à estação de comboios. O dia começou e uma luz baça atravessava as janelas dos armazéns de tabaco que havia ao pé da linha. O Sol começara a nascer no momento em que o comboio entrou na estação, e Laci, tendo subido para a carruagem logo a seguir ao negociante de madeira, experimentou aquele momento como verdadeiramente solene. Foram avançando pela planura, iluminada pela luz da manhã, um matraquear constante à medida que iam passando pelas acácias em flor, pelos milheirais e pomares de cerejeiras, pelas casinhas tortas das aldeias e os moinhos altos, pelos edifícios amarelos das estações de comboio. E também pelas margens do rio Tisza, que até então Laci nunca vira, margens essas cobertas de volumosos arbustos. O negociante de madeira encostara a cabeça às cortinas vermelhas da janela do compartimento e entretanto adormecera, enquanto Laci, tomado por uma muda agitação, observava a interminável vastidão da paisagem e, mais tarde, começara a sentir o coração a bater-lhe no pescoço, à medida que, lá fora, os prédios se foram sucedendo, cada vez mais juntos, à medida que foram surgindo as fábricas e os pátios de oficinas, que passaram pelo emaranhado de carris da estação de mercadorias; ao ver as lavandarias, as praças de táxis e a grande quantidade de pessoas em movimento, apercebeu-se de que estavam a entrar na capital. O negociante de madeira acordou, passou as mãos pelo casaco e o colete, para alisá-los, retirou do bolso o seu relógio, para poder ver as horas, e constatou que o comboio iria chegar pontualmente. Desceram na estação de Keleti, no bairro de Józsefváros. De tanto olhar em redor, Laci ia por vezes tropeçando; enquanto avançavam pelas ruas pavimentadas a pedra, ficava a observar as empregadas domésticas, os operários e as crianças que corriam de um lado para o outro. Havia pedintes que se lhes atravessavam no caminho, bem como vendedoras ambulantes que traziam a sua mercadoria exposta em tabuleiros usados à altura da barriga. Além disso, vindo de pequenas barracas entre as casas, chegava até eles o aroma adocicado do Strudel. Os prédios com vários andares, de ambos os lados da rua, começaram a dar lugar a edifícios de dois pisos e, mais tarde, só com o piso térreo — casas parecidas com as que havia na cidade natal de Laci —, até que o pavimento empedrado acabou e deu lugar a poeirentas ruas de terra batida, em que as rodas dos carros haviam marcado sulcos profundos. A estrada, que na verdade passara a ser não mais do que um caminho, estava pejada de oficinas, estaleiros de construção civil, depósitos de ferro coberto de ferrugem e de madeira a decompor-se, de rodas já usadas, de estruturas de carroças, de ferramentas, uma sucata de inúmeras coisas que sonhavam vir a ter um novo aproveitamento. Onde quer que surgisse um pedaço de campo aberto e inculto havia cabras a pastar. Choupos ladeavam o caminho, mas no ar sentia-se sobretudo a fragrância das tílias, em espessos aglomerados, pois era maio e aqui e ali ia-se sempre vendo essas árvores. À distância, conseguia-se ouvir os apitos das locomotivas na estação de mercadorias.


      No pátio das instalações do grossista, Laci teve dificuldade em acompanhar a conversa entre os dois homens, uma vez que estavam a falar alemão, que ele não dominava por completo. Além disso, enquanto falava e gesticulava, o grossista ia movendo o charuto na boca, de um lado para o outro. A conversa girava em torno de madeira para construção, de prazos de entrega e preços, o empregador de Laci ia acenando com a cabeça, tomava notas no seu livro de encomendas e, de vez em quando, fazia uma pergunta. Depois de terem examinado toda a madeira que havia no pátio e, à semelhança do seu patrão, de ele ter passado a ponta dos dedos pela superfície de corte rugosa, laranja-avermelhada e estriada da madeira de diferentes troncos, assim deixada pelos dentes da lâmina da serra — sem no entanto conseguir reconhecer diferenças substanciais na composição dos diversos tipos de madeira —, Laci foi dispensado, sendo-lhe dito que poderia durante umas horas ir até à cidade, enquanto os dois negociantes de madeira estivessem a almoçar.


      Laci seguiu ao longo dos carris do elétrico, na direção da cidade, passou ao pé das casas de piso térreo e de dois pisos, mais adiante pelos edifícios de quatro e cinco andares, com varandas e fachadas ornamentadas, passou por jardins públicos, por um mercado e pelas montras de lojas com os artigos expostos, até por fim chegar à Nagykörút, a grande circunvalação. Olhou para a esquerda e para a direita, para o interior dos pátios que se abriam para lá dos portões de entrada, e deteve-se frente a algumas das vitrinas onde estavam expostas fotografias. Laci observou-as minuciosamente, dedicou particular atenção às fotografias de atrizes, todas elas bonitas, tanto que, se lho tivessem perguntado, teria sido incapaz de responder qual delas era a mais formosa. Por fim, após demorar-se a estudar cada imagem de uma das muitas vitrinas numa daquelas sumptuosas ruas, a Erzsébet körút, Laci pegou na sua carteira e pagou um bilhete. E a seguir entrou no cinema.


      * * *


      Laci já tinha visto filmes. Em festas da aldeia ou quermesses costumava haver exibições em tendas, ou mesmo no exterior, projetadas nas paredes das casas. Imagens em movimento, breves episódios, a maioria das vezes para provocar o riso ou o receio, sempre acompanhados pelo zumbido do projetor, maltratados pelas imperfeições das paredes ou pelas dobras no tecido da tenda. Nesses filmes curtos as pessoas moviam-se depressa, de modo desajeitado, e o efeito nos espectadores de toda aquela pressa, tanto nas brincadeiras como nos sustos, era de cortar a respiração — a rapidez com que girava o mundo que ali brotava daquele projetor! E que mundo era! O pó dançava diante do cone luminoso projetado pela máquina e, depois de o filme terminar, havia quem avançasse até à parede e passasse a mão pelo reboco ou pelo tecido da tenda, a tatear, em busca de vestígios das imagens que ali pudessem ter ficado. Aquando da exibição, por vezes havia alguém, junto à tela, que lia as legendas em voz alta para quem não conseguisse segui-las por serem muito rápidas, só que em geral o ambiente era demasiado ruidoso para se conseguir ouvir a pessoa que estava a ler. Havia músicos contratados para o acompanhamento, pianistas e acordeonistas, mas por vezes estes embebedavam-se, chegava até a haver briga, se bem que no meio da confusão generalizada mal se desse por isso. Era uma diversão sem igual para todos os que ali estavam, as pessoas chegavam a bater nas pernas de tanto rir, a propósito das desventuras dos heróis, e suspiravam, do fundo dos corações, quando o filme terminava com a imagem de um par apaixonado, o herói pretendente e a heroína pretendida, a face de um encostada à face da outra, composição de preferência sublinhada por um ramo de flores, para logo de seguida se transformar num círculo que se ia estreitando cada vez mais, como se uma força estranha os puxasse por um túnel; e depois disso, nada mais restaria senão escuridão. No entanto, se ali se ficasse sentado mais tempo ou se, no decurso da quermesse, se visitasse com alguma frequência a tenda das imagens em movimento, poder-se-ia ver uma vez mais o mesmo episódio, pois ele vivia dentro de uma bobina que podia estar sempre a ser reposta no projetor, para novamente ser passada. Ainda miúdo, Laci perguntara certa vez ao projecionista como era possível que o filme começasse sempre do início, como deveria ser, já que depois de ter sido projetado seria de esperar que fosse o final do filme a estar no início da bobina. O projecionista respondera então que, se se esperasse o tempo necessário, as figuras teriam oportunidade de regressar ao seu lugar no filme, para voltarem a aparecer na ordem correta. Precisavam apenas de algum tempo. Piscara o olho ao rapaz, que por sua vez, confundido, lhe piscara o seu de volta. Durante o resto daquela noite, Laci fora de vez em quando dando uma espreitadela nas bobinas, que estavam encostadas à parede, a ver se se apercebia de algum movimento no seu interior. Porém, fora em vão. Agora, ali em Budapeste, não estava sentado num banco sem encosto — entalado no meio de outras pessoas, que se punham a bater com os pés e a agitar os braços —, mas antes numa cadeira. É certo que não estava numa das filas mais caras, com as poltronas acolchoadas, mas ainda assim tinha onde apoiar as costas; com uma atitude bem-comportada, segurava o chapéu sobre os joelhos e ia seguindo a história longa e trágica do filme, que, entrecortada com frequência por pausas breves, era projetada sobre uma superfície lisa e imaculada, ao mesmo tempo que uma senhora de aspeto elegante, sentada ao piano, proporcionava um acompanhamento musical à ação.


      Era um filme longo e triste, bem mais demorado do que os que Laci conhecia. Nesse filme, perto do fim, ocorre um incêndio de grandes proporções e, ainda que uma criança tivesse sido salva, impunha-se a questão: como seria dali para a frente? Laci deixou-se ficar sentado no seu lugar. Sentia-se atordoado, como se tivesse entrado na vida de outra pessoa; a seguir olhou em redor, viu que os outros espectadores saíam da sala a conversar discretamente, e foi à procura do projecionista.


      Quando Laci saiu do cinema para a rua, a Nagykörút, já a escuridão se instalara. Sentia-se tonto dos filmes que vira, bem como da observação em silêncio dos movimentos do projecionista. Durante alguns instantes, Laci pudera pousar a mão sobre o projetor em funcionamento, sentira a vibração deste e pensara: É o frémito da vida. O ar do fim de dia estava carregado com o aroma das flores de tília, as pessoas deambulavam pelas ruas sob a luz dos candeeiros, os automóveis circulavam na avenida ladeada de árvores; à noite tudo parecia ainda mais animado do que durante o dia, até flores havia à venda, rosas vendidas à unidade ou em pequenos raminhos. Com algum esforço, Laci encontrou o caminho de volta para a estação, mas o último comboio já partira havia muito. Ficou sentado num dos bancos da gare, duros e de madeira, e foi recordando tudo o que vira e aprendera naquela tarde no cinema: o filme em si; a enorme máquina através da qual a película, puxada por vários pequenos dentes de uma engrenagem, ia sendo transportada para fora da bobina; a película lisa, cujas margens haviam sido tocadas com todo o cuidado pelas pontas dos seus dedos; as imagens ínfimas na película, que projetadas na tela se tornavam tão incompreensivelmente enormes. É certo que o projecionista se lhe dirigira como se estivesse a falar com uma criança, mas fora até bastante simpático e durante uma pausa mais prolongada, entre a projeção de dois filmes, ainda lhe explicara uma coisa ou outra. Laci tomara-o pelo dono do cinema e escutara-o, quase sem se mexer, tal a admiração sentida. E mesmo depois de o projecionista ter esclarecido o equívoco, essa admiração não diminuiu nem um pouco: para se ser dono de um cinema numa zona requintada como aquela, era preciso ter muito dinheiro, explicou ele, acrescentando que era apenas o projecionista, o homem que sabia operar as máquinas, ao passo que o dono aparecia por ali ao fim do dia, trazido pelo seu chauffeur, para vir contar o dinheiro cobrado enquanto fumava o seu charuto. Um dia, porém, também ele, o projecionista, haveria de ter um cinema algures, numa pequena cidade. «Chega uma altura em que qualquer cidade precisa de ter um cinema», dissera ele. Um cinema!, pensou Laci, ali sentado naquele banco duro de madeira da estação de comboios, enquanto no céu noturno se ia preparando uma pequena trovoada. Entregue a fantasias, imaginou-se dono de projetores, de assentos acolchoados e de uma tela imaculada, enquanto a chuva, acompanhada pelo ribombar dos trovões à distância, desatou a cair com força no telhado da estação.


      * * *


      Em 1927, Budapeste tinha mais de uma centena de cinemas. Embora o cinema não fosse já a avassaladora atração dos anos anteriores à Primeira Grande Guerra, continuava a não haver outra atividade de entretenimento que gozasse de maior popularidade junto da generalidade das pessoas, chegando a haver salas em que todos os dias havia um filme novo para ver. Eram inúmeros os artistas que ganhavam a vida a tocar a música que acompanhava a projeção dos filmes mudos, inúmeras as jovens que, por muito pouco dinheiro, trabalhavam como vendedoras de bilhetes e arrumadoras. Todos queriam tirar partido do resplandecente brilho da luz projetada na tela. Filmes eram produzidos sem cessar, películas eram expostas à luz e reveladas, tiras contínuas de um celuloide que não se quebrava, que alimentava sonhos, concedia visões, abria os olhos, permitia experimentar uma vastidão como nunca fora possível. Entretanto, o filme sonoro anunciava-se no horizonte. Todos queriam ir ao cinema, sentar-se ali, a olhar, todos na mesma direção, todos juntos. O cinema trouxe o mundo para uma sala às escuras e difundiu-o depois, dessa sala às escuras, mediante todos os olhos que haviam perscrutado o horizonte da tela. O ritmo do filme veio determinar o ritmo e a velocidade da vida, as palavras tornaram-se imagem, tornaram-se modelo a seguir, que marcava as pessoas. Quem estivesse sentado aos comandos do projetor podia fazer o mundo avançar mais depressa ou mais devagar, consoante o seu critério, por brincadeira ou por não saber controlar os caprichos de uma máquina. Em resultado, o público vacilava entre o susto e o espanto. O cinema era o mundo.


      * * *


      Mesmo após dissipado o mau humor gerado pelo seu desaparecimento aquando da visita a Budapeste, Laci Deutsch não passou a apreciar mais o trabalho que fazia para o negociante de madeira. Até a nova datilógrafa, que operava a máquina de escrever recém-chegada ao escritório, constatara que Laci passava claramente demasiado tempo a olhar para a janela, da qual na verdade nada mais havia para ver que não fosse a rua que atravessava aquela pequena cidade. A madeireira ficava numa rua longa e reta, e quando se avançava para lá do portão, a oeste via-se a pequena casa do guarda-linha, próxima da estação de comboios, e a leste alcançava-se com o olhar os correios, no cruzamento que assinalava, mais coisa menos coisa, o centro da cidade. Por mais que tentasse, a datilógrafa não conseguia entender o que tanto o fascinava no que se passava lá fora; também ela via e ouvia as carruagens puxadas por cavalos que vinham da estação de comboios, os atrelados de duas rodas que, ao deslocarem-se para leste, os negociantes de cebolas e alhos vindos de Makó levavam presos às suas bicicletas, os barris de vinho aos solavancos na superfície de carga das carroças, provenientes das colinas para lá de Arad — que de tempos a tempos se desenhavam no horizonte, a leste, como se fossem um desajeitado desenho infantil —, e os automóveis que, embora raramente, atravessavam a cidade a buzinar bem alto. No entanto, ela não era de todo capaz de imaginar o que qualquer dessas coisas poderia ter de tão interessante. Conhecia o fedor dos comerciantes de cebolas de Makó, não bebia vinho e só raramente andava de comboio. De resto, continuava a esperar, em vão, vir a ser convidada para uma viagem de automóvel; com efeito, sabia bem que Laci Deutsch obtivera uma licença de condução havia pouco tempo, sabia que este servia de chauffeur aos domingos, a transportar as senhoras e senhores abastados da pequena cidade de um lado para o outro. Chegava a viajar até Timișoara ou mesmo Szeged. Constava que era um bom condutor, pelo que lhe desculpavam os atrasos de cada vez que saía do cinema mais próximo, já a correr, onde perdera a noção do tempo e se esquecera por completo dos seus clientes.


      Laci ficava a olhar para o exterior, cada vez com mais frequência e durante mais tempo, de um modo cada vez mais absorto. Quando inclinava um pouco a cabeça para o lado, conseguia, no espaço entre duas casas existentes do outro lado da rua, reconhecer o horizonte, como se todas as filas de casas que se seguissem, dali até aos limites da cidade, houvessem sido dispostas com tal ponderação que tornasse possível manter esse espaço aberto e assim se conseguisse obter um vislumbre da vastidão. Certo dia, passou mais tempo a olhar para o relógio do que para aquela estreita tira de vastidão. Nessa manhã, vira passar diante da janela uma carroça com um toldo. De um dos lados desse toldo podia ler-se, em letras ornamentais: «Imagens em movimento! O cinema ambulante vem visitar-vos!»


      
        [image: Fotografia a preto e branco de quatro linhas férreas.]

      

      
        [image: Fotografia a preto e branco de um campo com linhas férreas. De um lado campo com vegetação rasteira e do outro um edifício isolado.]

      

      
        [image: Fotografia a preto e branco de uma casa grande com várias chaminés, uma janela grande e uma bicicleta encostada à parede.]

      

      
        [image: Fotografia a preto e branco de duas árvores e de um passeio em pedra.]

      

      * * *


      Laci conhecia o condutor do cinema ambulante, que aparecia nas imediações a intervalos regulares para exibir novos filmes. O acompanhamento musical das projeções estava a cargo de uma jovem rapariga chamada Erzsike, que usava um laço bordado com pérolas no puxo em que reunia os seus cabelos: ia tocando melodias num harmónio, melodias essas que, regra geral, passavam despercebidas no meio das gargalhadas e sussurros constantes do público. Durante o intervalo para o almoço, Laci encontrou a carroça no lugar do costume, ao pé do rio, o mesmo sítio onde noutros dias se realizava um mercado de aves de capoeira. Os cavalos pasciam, e Imre, o dono do cinema ambulante, estava com um ar desanimado. A rapariga da música desaparecera, fugira com um prestidigitador cuja função era entreter o público durante os intervalos entre as exibições, um tipo habilidoso com as mãos, que sabia fazer desaparecer coisas e, por fim, acabara por lhe surripiar Erzsike. Imre não era capaz de acumular as duas tarefas, o acompanhamento musical e a projeção do filme. Já nas aldeias que andara a percorrer nas semanas anteriores se fizera sentir o descontentamento pela ausência da música; as gargalhadas, que de resto sempre se tinham sobreposto à música, pareciam agora escassear, e nada corria como deveria estar a correr. Laci prontificou-se para assumir a projeção do filme nessa noite: depois de sair do trabalho, Imre ensinou-lhe, à pressa, os movimentos mais importantes, e ele, ansioso, ficou a aguardar a primeira oportunidade de pô-los em prática. Entretanto, Imre tentou ensaiar qualquer coisa no harmónio. O público apareceu, a noite estava abafada, o ar mal se movia e toda a gente falava das saudades que tinha de uma trovoada, enquanto ia limpando a testa com um lenço. Com todo o cuidado, Laci puxou as bordas de uma película de filme com as pontas dos dedos, sentiu o quanto o material era liso. Além disso, tateou também as perfurações nitidamente percetíveis a que os dentes das engrenagens do projetor se agarrariam. Segurou a película contra a luz e, não obstante o calor opressivo, foi percorrido por um calafrio em face da ideia de que iria ser ele mesmo a converter aquelas pequenas imagens em cenas em movimento, perante as quais as cabeças dos espectadores, qualquer que fosse o estilo e tamanho dos penteados, pouco maiores iriam parecer que a cabeça de uma mosca.


      No interior da tenda quente, o suor escorria-lhe pelo pescoço e ensopava-lhe os colarinhos, enquanto via as cenas de esperança, desilusão e depravação, de cobiça e desfechos ruins cuja exibição ele mesmo estava a comandar, mas também as havia de alegria e de finais felizes, que se deviam a toda uma série de acasos. Ali de pé, ao lado do projetor, com a responsabilidade pelo sucesso da exibição assente inteiramente sobre os seus ombros — e apercebendo-se, na margem inferior da parede sobre a qual o filme era projetado, da agitação permanente das silhuetas de espectadores que se acotovelavam nos bancos —, sentiu um estranho distanciamento em relação ao filme, mas percebeu que estava, ao mesmo tempo, mais próximo dele do que estaria na plateia, porque podia tocar na película com as próprias mãos, e por se considerar indispensável para que este pudesse ser visto. Entretanto, os dedos inseguros de Imre foram-se pouco a pouco familiarizando com as teclas do harmónio.


      * * *


      Para a última exibição daquele sábado à noite tinham-se reunido vários pares amorosos à entrada da tenda. Lá fora começara a fazer-se sentir um vento que levantava o pó seco e assente no chão de terra batida, a ponto de se formarem pequenos remoinhos, em cujo centro circulavam detritos erguidos do chão, pedacinhos de madeira, restos de guitas, os bilhetes de entrada de exibições anteriores, já usados e entretanto deitados para o chão. Escutava-se o ribombar de trovões à distância, no meio do canavial nas margens do rio as rãs coaxavam, o odor intenso das últimas tílias cujas flores começavam a murchar parecia revestir tudo de uma fina membrana, ao mesmo tempo agradável na sua doçura, mas repugnante na sua viscosidade ligeiramente pútrida. Os espectadores entraram, a parede divisória em que estava preso o cartaz do filme, ali posto para suscitar reações românticas, fora já derrubada pelo vento uma dúzia de vezes, tendo Imre voltado a pô-la no lugar outras tantas. Por fim, depois de todos terem já ocupado os seus lugares, Imre assegurou que aquele era um dos filmes mais modernos de sempre, sendo as suas palavras acentuadas pelos assobios do vento que lá fora soprava e pelo ribombar de uma trovada que claramente se aproximava. «Um dos mais modernos de todos os tempos», repetiu ele com ênfase, enquanto a iluminação da tenda se apagou e, na tela, entre rangidos, a neve a preto e branco do filme que então se iniciava ia tremeluzindo.


      Durante um tempo, o enredo romântico do filme ainda conseguiu fazer esquecer os trovões, o vento que uivava e até mesmo a luz ofuscante dos relâmpagos que entrava pelas fendas e buracos do tecido da tenda, só que depois entrou por ali uma rajada de vento frio, capaz de empurrar a lona que tapava a entrada, e logo de seguida desatou a cair uma chuvada ensurdecedora, como quem fizesse rufar um tambor. As moças guincharam e procuraram obter a proteção dos seus acompanhantes, mas estes, perante as torrentes de água que lá fora se abatiam sobre a tenda, nem souberam como reagir e chegaram a temer pela elegância dos seus bigodes. A água não tardou a entrar por ali e, demonstrando presença de espírito, Laci Deutsch pegou nas bobinas de filme pousadas numa mesa ao lado do projetor; e quando o impacto da chuva fez com que também na parte mais alta da tenda se abrissem fendas na lona, que começaram a deixar entrar água, ele lançou-se sobre o projetor, que felizmente já arrefecera um pouco, de modo a protegê-lo do efeito dos elementos. Entretanto, eram já muitos os pares que, entre gritos agudos e murmurando imprecações, se apressavam a sair e, uma vez no exterior, se sujeitavam aos rugidos da trovoada. Receavam ficar presos debaixo das lonas da tenda quando por fim esta caísse.


      Só que a tenda não chegou a colapsar. Os pedaços de lona molhados foram continuando a bater, flácidos, sob o efeito do vento, que entretanto amainou. A chuva torrencial deu lugar ao rumor contínuo de um aguaceiro, o ribombar dos trovões diminuiu de intensidade, os relâmpagos tornaram-se menos frequentes, até por fim cessarem de todo.


      * * *


      Laci tornou-se o projecionista daquele cinema ambulante. Deixou para trás a casa dos pais e a empresa de comércio de madeiras e passou a viajar na carroça do cinema, na companhia de Imre, pelas aldeias e pelos arredores das cidades. Imre conseguiu aperfeiçoar a sua arte como tocador de harmónio no acompanhamento musical de filmes, a ponto de o seu cinema ambulante conquistar uma certa reputação, que durante uns tempos conseguiu até mantê-lo protegido do assombroso impacto do filme sonoro, para o qual seria de resto necessário outro tipo de equipamento e de perícia. O negócio correu suficientemente bem para que, um dia, ele decidisse trocar a carroça puxada a cavalo por uma furgoneta, com a qual passaram a poder viajar, aos solavancos, até às aldeias mais remotas. Porém, chegou o dia em que, por muita perícia que Imre demonstrasse nas teclas do harmónio e soubesse arrancar-lhe os sons mais inauditos, por muita aptidão que Laci revelasse na projeção e, por vezes, conseguisse até, com deslumbrante agilidade, remendar um rasgão inesperado, os espectadores simplesmente deixaram de aparecer. Passaram a exigir filmes sonoros. Depois de ter adquirido a furgoneta, Imre ficara sem dinheiro para novas aquisições, pelo que os caminhos de ambos se separaram numa cidade chamada Székesfehérvár, conhecida por ter uma torre metálica, um importante poste de transmissão de rádio. Estacionaram no pátio de uma estalagem, onde também lhes permitiram realizar uma exibição num anexo atrás do edifício principal. Foi nesse lugar bastante exposto às correntes de ar que, num fim de tarde chuvoso de sábado, exibiram o seu último filme. Laci gostaria de ter podido mostrar o único filme que se mantinha intacto, cuidadosamente enrolado nas respetivas bobinas e guardado numa caixa — a história comovente de uma jovem mulher que se vê envolvida nas malhas de uma investigação policial —, mas depois decidiu outra coisa. Talvez não tenha querido arriscar-se a provocar quaisquer estragos nas bobinas, que depois teriam de ser devolvidas, talvez suspeitasse que, nessa noite, o público iria estar mais preocupado em proteger-se da morrinha do que propriamente em olhar para o que estava a passar-se na tela. Em todo o caso, abriu uma caixa onde guardava restos de filmes que, ao longo dos anos, fora recolhendo: por vezes, havia grandes pedaços de um filme que se estragavam, deixando de ser possível exibir um filme que fizesse sentido só com o que restava de película não deteriorada. Laci adorava aquelas tiras de celuloide de aspeto liso, cada uma com um acabamento um pouco diferente, fitas de material em que as imagens e o movimento só aparentemente estavam a dormir, acreditando estar ali a salvo, entregues à guarda dele. Decidiu num instante recolher umas quantas tiras de película e usar a pequena bancada de montagem para as ligar, criando assim uma boa meia hora de filme: afinal de contas, a exibição iria ser gratuita. Nem sequer se preocupou com o conteúdo do que estava a montar, apenas com a qualidade de execução do seu trabalho de montagem; a seguir enrolou o filme criado a partir de pedaços e deu a conhecer a Imre as suas intenções em relação ao programa para aquela noite. Com o tempo que se fazia sentir naquele fim de tarde, uma chuva miudinha ao crepúsculo, ainda assim compareceu quase uma dúzia de espectadores, alguns deles com uma caneca de cerveja na mão, além de um jovem casal, que timidamente se sentou em duas cadeiras da última fila. Laci acionou o projetor e, ao pensar que aquele poderia, de facto, ser o último filme que viria a exibir, foi tomado por uma profunda sensação de melancolia. Imre deu o seu melhor com um repertório enternecedor, interrompido por breves passagens que replicavam, com efeitos musicais, um galope acelerado, e Laci sentiu-se emocionado, chegando até a ficar com os olhos humedecidos, ao olhar para a tela e ao ter a impressão de que aquela sua obra, fruto do acaso, se comportava como um filme com pés e cabeça, com vida própria. Quando a projeção terminou, a assistência já só se compunha do jovem par, que permanecia aconchegado, a face de um colada à face da outra, na última fila, o olhar ainda pregado na tela cujo brilho se extinguira. Pareciam ambos quase incapazes de se livrar do enlevo perante o que haviam visto, de regressar à realidade daquele anexo atrás de uma estalagem, que nada tinha que ver com cinema.


      Nessa noite, Laci embriagou-se com um vinho demasiado ácido, enquanto Imre enveredou por um longo monólogo acerca do futuro sombrio não só do cinema ambulante, como do cinema em geral, já que um mundo com torres metálicas que serviam como postes de transmissão iria tornar o cinema inútil, literalmente inútil, repetiu Imre diversas vezes. À medida que o seu discurso se foi tornando cada vez mais furioso, Imre esqueceu-se do vinho. O cinema iria decompor-se como uma tira de película velha, desgastada e já malcheirosa, afirmou por fim. No dia seguinte, quando Laci, ainda de ressaca, acordou numa simples tarimba de um quarto da estalagem, foi obrigado a constatar que Imre se pusera a mexer, se fora embora com a furgoneta e tudo o que lá havia. Imre pagara a despesa da bebida e da dormida; além disso, a caminho da estação de comboios, Laci reparou que no interior do bolso das calças lhe havia sido deixado um estreito maço de notas.


      * * *


      Budapeste estava diferente. A azáfama de antes dera lugar a um desânimo generalizado: em todas as esquinas havia pedintes de mão estendida, à espera de uma esmola, havia crianças esfomeadas a lamuriar-se, em redor das humilhantes barracas dos bairros operários, junto aos altos-fornos, reinava a inquietação; entretanto, polícias de bigodes compridos já não se limitavam a escoltar um ou outro malfeitor, acompanhavam agora multidões inteiras de pobres diabos, que seguiam pelas ruas com escaras nos rostos, gente que tinha resistido à expulsão das respetivas casas, que protestara contra os despedimentos em grande escala, contra a perda dos seus empregos, ou que simplesmente, escondida entre as tendas dos mercados, se servira de modo furtivo dos legumes já meio apodrecidos. Sobretudo, havia menos cinemas. Laci correu-os todos, um a um: já só projetavam filmes sonoros e tinham um repertório que ele desconhecia. De início, as vozes soaram-lhe estranhas e pouco naturais, mas depois acabou por se habituar. Por vezes a imagem e o som ficavam dessincronizados e o que era dito não correspondia aos movimentos dos lábios, às expressões faciais ou às personagens. Por vezes, Laci ficava com vontade de rir, outras vezes aquilo enfurecia-o, mas por fim passou a achá-lo interessante. Em cada cinema que visitava, Laci perguntava, no fim da sessão, se não teriam trabalho para ele. Assegurava que seria capaz de assumir qualquer função, até mesmo a de arrumador, o que fazia com que o olhassem com um ar desconfiado, já que não havia homens a fazer esse trabalho. Que pretenderia aquele tipo? Não estava a ter qualquer sorte. Ninguém o convidou a entrar na sala de projeção, a observar os projetores ou sequer a tocar-lhes, a dar uma espreitadela para a sala de exibição através daquela janela estreita. Com o dinheiro que lhe restava, Laci decidiu comprar um chapéu, um borsalino já um pouco engordurado, e encontrou trabalho como condutor para uma lavandaria, um negócio de grande dimensão que funcionava em Buda. Enquanto andava a distribuir os pacotes de roupa limpa e engomada, protegidos em papel de embrulho, e a recolher os sacos marcados com roupa suja, que trazia para a lavandaria, Laci ficou a conhecer Budapeste como a palma da sua mão. Viu magotes de pessoas à espera de conseguir trabalho, viu-as serem tratadas com agressividade pelas autoridades, o que conduziu a tumultos nas ruas, viu homens de uniforme que por vezes distribuíam bastonadas, viu homens com roupas rasgadas que corriam mais depressa do que um carro, viu janelas protegidas contra os tumultos, janelas partidas, teatros e cinemas encerrados e os mercados daqueles pobres diabos, em que se negociava objetos partidos e danificados. Em noites de verão aprazíveis via os telhados cobertos de fuligem dos arrabaldes da cidade, homens que se arrastavam ou se engalfinhavam, em busca de comida para si e para as famílias, via velhas locomotivas de manobras paradas nos carris das linhas dos comboios de mercadorias, via músicos a tocar, em troca de esmola, nas entradas para os pátios interiores dos edifícios, via crianças descalças a roubar maçãs às mulheres que as vendiam, e no pátio interior de uma oficina de aparelhos médicos, onde uma vez por semana entregava batas de trabalho limpas, via uma trupe de ginastas que se exercitavam com toda a dedicação, como se o facto de aprenderem e aperfeiçoarem um salto simples, duplo ou triplo fosse capaz de catapultá-los para longe da miséria da ruas. Por vezes, fazia ali uma breve pausa, para ficar a observar uma rapariguinha de aspeto franzino que andava a treinar saltos e conseguia, de um modo admirável, elevar-se nos ares com os braços a abanar ligeiramente, o que, por instantes, quase parecia conferir-lhe asas. Na mesma rua da oficina de aparelhos médicos e do pátio interior onde os ginastas se exercitavam havia um edifício de um só piso que captava a atenção de Laci de cada vez que ali passava, pois na fachada com o reboco a desfazer-se viam-se letras de ferro, do tom sanguíneo da ferrugem, que já meio tortas e só com muito esforço se mantinham presas à parede, a formar a palavra «Csillag». Quando ia a conduzir, Laci nunca deixava de olhar para ali e interrogar-se se as letras não teriam escorregado mais um pouco.


      Num domingo de outono, quando andava em busca de um quarto para arrendar, Laci foi parar precisamente a essa rua, onde havia um alojamento disponível. Ficou espantado ao constatar que fora precisamente o número do edifício com a inscrição «Csillag» aquele que a empregada de escritório da lavandaria lhe rabiscara num pedaço de papel. O portão de acesso ao pátio estava aberto, e ao entrar o seu olhar incidiu de imediato numa vitrina com uma estrutura em madeira entalhada: por detrás do vidro sujo reconheceu fotografias de cenas de filmes e o retrato de uma atriz com um olhar lânguido, chamada Lili, que só mais recentemente ficara a conhecer nos cinemas de Budapeste. Foi-lhe mostrado um quarto ínfimo, com um pequeno fogão como aquecimento, uma mesa e uma cadeira. Teria de ser ele mesmo a arranjar uma cama. O senhorio era um homem de aspeto nervoso, com cerca de cinquenta anos, usava um casaco de pele ligeiramente gasto, que parecia demasiado pesado e quente para aquela altura do ano, bem como sapatos pretos, de biqueira comprida. Além disso, não parava de fumar. Disse que ia viajar para o estrangeiro, um pouco a contragosto, e que precisava que alguém lhe tomasse conta dos pertences. Observou Laci, como que a avaliá-lo. Acabou por revelar que os seus pertences eram concretamente um cinema desativado. O Csillag fora, em tempos, a pérola
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