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Au pied du rideau


Eh bien, vous savez, ça n’a pas été un mince travail de réunir ces textes et, d’abord, de choisir, entre les dizaines et les dizaines de sketches écrits par Boris Vian, ceux qui formeraient un volume de taille décente, qu’un éditeur pût aujourd’hui poser sur les fonts baptismaux (et les étals des libraires) sans rougir jusqu’aux oreilles à l’idée de manquer de pudeur, sobriété, modestie en ces temps où il faut se mettre la tête sous la cendre et se la manger en guise de pomme de terre pour avoir trop goûté le caviar et les ortolans.
Quand nous nous sommes plongé dans cette masse encore frémissante de tant et tant d’événements, à peine attiédis pour nous qui les avions vécus, de près ou de loin, et en tout cas connus à travers la presse lue fraîche, notre idée était de retenir les seuls textes qui « ne nous disaient rien », ceux donc qui avaient échappé à l’actualité d’il y a un quart de siècle ou ne s’y étaient jamais rattachés et pouvaient ainsi parler aux gens d’aujourd’hui. Bref, nous voulions rechercher l’intemporel. Sottise ! et de gros calibre pour un pataphysicien, instruit – comme il convient – de la pluie et du beau temps, mais aussi du Temps et qui devrait savoir qu’il a tout le temps, certes, et tout le Temps en un seul (passé, présent, futur) : le pataphysicien reste immobile sur le cours du Temps puisqu’il le prend à rebours mais à même vitesse et que tous les faits d’hier et d’aujourd’hui se déroulent sous ses yeux comme les images d’un diorama (ou celles d’un très bon film qui ne fut jamais tourné), le passé apparaissant sur le parcours du futur et au passage d’un point mort entre le futur et le passé qui est le présent imaginaire (nous simplifions) où nous posons notre siège. Dans ce présent imaginaire, Boris Vian pataphysicien ne passe pas, il demeure… (Queneau le disait) toujours futur. À cet égard, on rappellera qu’il avait intitulé une série de ballets : Suite d’actualités imaginaires d’une semaine dans la vie, alors que les personnages : les soldats, les curés, le président de la République étaient d’une « vérité » criante, ou à tout le moins gesticulante. Si nous lisons les Spéculations d’Alfred Jarry, rien ne nous est plus immédiat que « Juno Salmo au Nouveau Cirque » ou « le Cercueil de la reine Victoria », et surtout Jarry nous a enseigné que pour faire éternelle une œuvre d’art le plus simple était de la faire éternelle tout de suite : Breughel ne commet aucune incongruité en montrant dans son tableau du Massacre des Saints Innocents un soldat romain enfonçant une porte avec la crosse d’un fusil, ni Boris Vian quand il exhibe une panoplie de facteur au Paradis Terrestre. C’est ainsi qu’un peintre ou un écrivain a des chances de se faire entendre de ses contemporains et de ses arrière-petits-neveux, au moins aussi longtemps qu’il y aura des fusils et des facteurs.
Fort de ces hautes leçons, nous avons balayé l’obstacle de l’Histoire, fait fi de tout examen des événements et des hommes qui servirent de prétexte ou de support à plusieurs des « petits spectacles ». Au reste, il s’agissait d’une actualité traduite par la presse et donc, déjà, pour une bonne part, imaginaire ; Boris Vian, en l’écumant dans la marmite de sa personnelle imagination, lui ôtait le peu de « vrai » qui la rendait périssable et offrait une appréciable chance de longévité aux personnages en les ramenant à leur nature et à leur éminente dignité de « masques ».
Tout bien pesé, notre choix a été commandé par l’unique souci de réunir des spectacles complets. En d’autres termes, plus explicites, nous avons éliminé les saynètes isolées qui subsistent, nombreuses, dans les archives de Boris Vian ; tantôt, il arrive qu’on puisse rapporter avec certitude ces saynètes à un spectacle dont la quasi-totalité nous manque ; tantôt, nous doutons si le spectacle auquel elles étaient destinées a pris une forme définitive. Ces morceaux vagabonds ne sont pas forcément, et pour le seul motif de leur errance, dépourvus d’intérêt ; il est probable qu’ils seront publiés un jour, à plus forte raison si l’on réussit à les faire rejoindre l’entier des spectacles dont ils constituent pour l’heure des fragments et alors on regardera le présent volume comme le tome I des « petits spectacles ». Aussi bien rien n’empêche d’isoler tel ou tel sketch d’un des spectacles complets et de le monter indépendamment des autres ; d’ailleurs, cela s’est fait. Nous pensons cependant – et c’est une des raisons du parti adopté – que le sketch à qui l’on accorde aujourd’hui l’autonomie gagne un meilleur éclairage à être lu d’abord dans l’ensemble et la continuité où l’avait inscrit Boris Vian, éclairage d’autant plus utile que ces textes – nous n’y insisterons jamais assez – sont des textes de spectacles, donc conçus pour être joués, vus, entendus, parfois mimés ou dansés, parfois chantés, et non principalement pour être lus. Il est bon, croyons-nous, de savoir à quel spectacle le sketch appartenait, dans quel esprit il baignait, quelle musique et quel décor le portaient ; ce n’est pas la condition, c’est assurément la garantie d’une bonne interprétation, (dans tous les sens du mot) sans pour autant se priver d’adapter et de rénover en songeant que dans tout spectacle, et tout spectacle de cabaret en particulier (Jarry, avec son Ubu sur la Butte, nous en est caution), il y a – indiquées ou non par l’auteur – des parties ad libitum ; encore faut-il bien connaître et bien comprendre le texte qui nous est transmis ; à défaut, ce n’est que trahison, et la pire : par ignorance.
Ici, et nous ne passerions pas du coq à l’âne, il nous démange d’exprimer nos considérations sur les difficultés d’établissement des textes rassemblés dans ce livre. Ce serait retarder abusivement le lever du rideau ; aussi reportons-nous nos plaintes à l’entracte qui précède Cinémassacre ; le bar du théâtre, où le pianocktail fonctionne à pleins tubes, pourra recevoir ceux que ces récriminations indiffèrent et quand ils rentreront dans la salle nous aurons fini de geindre.
De même, divers renseignements sur les circonstances d’écriture des textes et de leur représentation (ou non-représentation) à la scène sont distillés, à doses que nous espérons tolérables, dans les notices qui introduisent les principaux spectacles. Nous n’y dissimulons pas que ces circonstances n’ont pas toujours été élucidées. Depuis le début de nos travaux de publication des textes inédits de Boris Vian, jamais, autant que pour ce recueil de « petits spectacles », nous n’avons aussi instamment sollicité l’aide des lecteurs (amateurs, journalistes, professionnels du spectacle…) afin de combler nos lacunes et redresser nos erreurs.
Et maintenant, hurlerait la commère de revue, ou l’aboyeur que lui préférait Boris Vian, nous allons nous projeter dans le temps à venir (où nous sommes) et sur d’autres planètes (dont la nôtre). Solidement sanglé au volant de sa machine à parcourir le temps en avant et en arrière, Boris Vian nous inflige un démenti à notre refus de la chronologie puisqu’il commence par le commencement et nous entraîne chez un personnage très curieux, une espèce de Barnum, nommé Dieu.
 
Noël Arnaud

 
ADAM, EVE ET LE TROISIÈME SEXE

(Version à 4 personnages)
[1947]
1951





Boris Vian s’est beaucoup préoccupé de cet épisode capital de la Genèse qu’est la naissance des deux imbéciles, le Sieur Adam et la Fille Ève et des circonstances qui ont pu les conduire à se conjoindre et perpétuer. L’oisiveté est, dit-on, mère de tous les vices ; il faut un brin d’accent alsacien pour imprimer à ce proverbe son sens exact que voici : l’oisiveté est la mère de tous les fils. Boris Vian vise à démontrer la véracité de cette interprétation : c’est par pur désœuvrement qu’Adam et Ève finirent par utiliser des organes dont le Père Éternel les avait dotés sans trop savoir à quoi ils pourraient bien servir. Le Serpent n’y est pour rien : il refusera les avances de notre ardente grand-mère, il s’en faudra de peu qu’il séduise Adam (ce qui eût évité tout risque de reproduction) mais il lui préférera l’Archange Gabriel (qui, depuis, n’arrête pas de se disputer avec lui).
Trois versions de ce spectacle nous sont parvenues. La plus ancienne, qui remonte à 1947, est aussi la plus courte ; Colette Lacroix, vieille amie de Boris Vian du temps du jazz et des caves, en possède le manuscrit qu’elle nous a obligeamment communiqué. La seconde version, avec chœur (chœur des anges, bien entendu) date de février 1948 : la saynète originelle s’enfle ici aux dimensions d’un opéra bouffe ; enfin, une version à quatre personnages (le cinquième, Dieu, se manifestant en voix off) reprend la version Colette Lacroix et la corrige ou la complète avec quelques dialogues ou parties de dialogues recopiés de la version avec chœur ; cette version à quatre personnages, préparée pour Michel de Ré, date de 1951 ; elle est très proche de la version initiale, c’est pourquoi nous la publions en premier sous le titre Adam, Eve et le troisième sexe, quoique conçue la dernière, et la faisons suivre de la version intermédiaire intitulée par Boris Vian lui-même À chacun son serpent, où se répètent, avec quelques variantes, bon nombre des répliques de la version parlée, mais qui n’en mérite pas moins, pensons-nous, d’être proposée dans son intégralité au lecteur en raison de la présence (effective) de Dieu et de la place et de l’importance des parties rimées et chantées.
 
N.A.

 
SCÈNE I


Adam est couché sur le dos et joue à regarder ses doigts de pied. Ève est nue et chevelue.

ÈVE
Quand vas-tu cesser ?

ADAM
Cesser quoi ?

ÈVE
De jouer avec tes doigts de pied. Ça fait cinq jours que tu joues avec tes doigts de pied. Tu ne trouves pas ça un peu abusif ?

ADAM
À quoi veux-tu que ça serve d’autre ? Tu trouves ça utile, toi, des doigts de pied ? Pas moi.

ÈVE
Tais-toi, il ne sera pas content s’il t’entend.

ADAM
Ça m’est bien égal. Comme s’il avait besoin de me prendre une côte. Il pouvait prendre mes doigts de pied. D’abord… ça aurait fait (il compte) dix (égrillard) dix bonnes femmes ; et ensuite tu ne serais pas plus bête que tu n’es.

ÈVE
Tu crois vraiment que ça ne sert à rien ?

ADAM
Absolument à rien (il bâille et se redresse). Tu viens ?

ÈVE
Quoi faire ?

ADAM
Bouffer des fruits.

ÈVE
Oh, des fruits, des fruits, des fruits, et encore des oranges… non. J’en ai assez.

ADAM
Ça ne m’amuse pas non plus. Je disais ça pour parler. Au fond, mon rêve, ça serait tout autre chose.

ÈVE
Qu’est-ce que tu voudrais ?

ADAM
Une panoplie. Une panoplie de facteur.

ÈVE
Ça ne t’irait pas du tout.

ADAM
Tu n’en sais rien.

ÈVE
Mets-lui une lettre. Il ne te refusera pas une panoplie.

ADAM
Il faut toujours aller lui demander les choses… C’est un peu la barbe, tu sais. (Une panoplie de facteur lui choit sur le crâne.) Qu’est-ce qui m’arrive ?

ÈVE
Ben, c’est drôle, ce truc-là…

ADAM
À quoi ça peut-il servir ?

ÈVE
Je ne peux pas te dire… C’est la première fois que je vois ça. (Adam s’assied sur le képi et ouvre la boîte.)

ADAM
Regarde… C’est drôle… C’est plein d’un tas de papiers…

ÈVE
Oh ! Ça c’est rigolo aussi. (Elle coiffe le képi qui lui tombe jusqu’aux oreilles.)

ADAM
Rends-moi ça !

ÈVE
Non.

ADAM
Si.

ÈVE
Je retourne chez ma mère.

ADAM
Ah ! non, je ne pourrais plus respirer.

ÈVE
Et puis après tout, c’est affreux. Viens… On va se cueillir des feuilles de vigne…

ADAM
(Il continue à démolir la panoplie.) Non… J’en ai assez… Plus de feuille de vigne… Moi, je vais mettre un myosotis…

ÈVE
Tu seras ignoble, avec un myosotis…

ADAM
Qu’est-ce que ça peut te faire que je sois ignoble ? Tu en connais de mieux que moi ?

ÈVE
Je regarderai ailleurs.

ADAM
Eh bien je vais me mettre un myosotis…

ÈVE
Bon. Si tu fais ça, je te jure que je…

ADAM
Tu ?

ÈVE
Rien… Après tout, je m’en contrefiche… Je vais faire un tour.

(Adam se remet à tripoter ses doigts de pied.)


Oh, veux-tu laisser ça tranquille !…

ADAM
Mais écoute, c’est idiot… On est plein de trucs qui ne servent à rien… regarde… toi aussi, tu en as.

ÈVE
Où ça ?

ADAM
Là… (Il lui touche les seins et les secoue.) Tu trouves que ça a l’air malin, ces espèces de bidules ?

ÈVE (hausse les épaules)
Non, évidemment, mais ça ne me gêne pas ! Ça serait sûrement mieux sur toi, je suis d’accord.

ADAM
Qu’est-ce qu’on pourrait faire avec ? (Il appuie dessus.)

ÈVE
Si seulement ça faisait de la musique…

ADAM
C’est vrai… Ça serait drôle… (Il appuie, on entend couin.)
Chic ! Ça marche.

ÈVE
Oh !… On va jouer à l’autobus. (Il se met à courir derrière elle en faisant couin, couin, et ils s’arrêtent.)

ADAM
Ben, tu sais, tu aurais pu t’en apercevoir plus tôt. C’était rigolo.

ÈVE
Toi aussi, tu aurais pu t’en apercevoir plus tôt.

ADAM
Moi, je m’occupe de mes doigts de pied. Toi, tu n’as qu’à t’occuper des trucs que tu as aussi. (Il s’étire.) Réflexion faite, je ne mettrai pas de myosotis.

ÈVE
Enfin… tu deviens intelligent…

ADAM
Non… Je vais mettre une tulipe.

ÈVE
Oh… Tu m’assommes…

ADAM
À tout de suite.

ÈVE (excédée)
Oui… oui…
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