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Inaugurare una nuova collana o
riproporre un classico della letteratura è sempre un atto di
responsabilità; farlo con l’opera di Luigi Pirandello significa,
inevitabilmente, accettare una sfida con lo specchio.



  
La Nuova Luce Edizioni


presenta al pubblico 

  
La
  vita nuda

, una
delle raccolte più dense, graffianti e profetiche della produzione
novellistica del Maestro agrigentino. Pubblicata per la prima volta
nel 1910, questa silloge non è semplicemente un insieme di
racconti,
ma una galleria di esistenze colte nel momento esatto in cui il
velo
delle convenzioni sociali si squarcia, lasciando intravedere,
appunto, la vita nella sua tragica e assoluta nudità.


Il titolo stesso racchiude il
nucleo ardente del pensiero pirandelliano. Che cos’è la "vita
nuda"? È la realtà che pulsa sotto la "forma", sotto
quella maschera che ognuno di noi indossa — o che gli altri ci
cuciono addosso — per poter sopravvivere al caos dell’esistenza.
Nei personaggi che popolano queste pagine non c’è eroismo, ma una
disarmante e umanissima fragilità: sono anime smarrite, burocrati
alienati, donne costrette in ruoli soffocanti, tutti
improvvisamente
folgorati da una verità inattesa che rende ridicole le loro
certezze
e sublimi i loro drammi.





  
"La vita o si vive o
  si scrive"

,
diceva Pirandello. E in queste novelle l'autore fa entrambe le
cose,
con quella compassione ironica e quel rigore analitico che lo hanno
reso uno dei padri della modernità letteraria.



  
La Nuova Luce Edizioni


ha voluto curare questa edizione non solo per omaggiare un premio
Nobel, ma per offrire al lettore contemporaneo uno strumento di
navigazione interiore. In un’epoca come la nostra, dominata dalla
sovraesposizione delle immagini e dalla costante costruzione di
simulacri digitali, la voce di Pirandello risuona più attuale e
necessaria che mai. Ci sfida a guardare oltre le apparenze, a
spogliarci dei nostri ruoli e a interrogarci su chi siamo veramente
quando rimaniamo soli con noi stessi.


Vi invitiamo dunque a
sfogliare queste pagine non come semplici spettatori di un passato
lontano, ma come viaggiatori pronti a esplorare i labirinti
dell'animo umano. Lasciatevi catturare da questa "nuova luce"
che, oggi come ieri, continua a illuminare le ombre più profonde
della nostra coscienza.


Buona lettura.
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...Un
    morto, che pure è morto, caro mio, vuole anche lui la sua casa.
    E se
    è un morto per bene, bella la vuole; e ha ragione! Da starci
    comodo,
    e di marmo la vuole, e decorata anche. E se poi è un morto che
    può
    spendere, la vuole anche con qualche profonda... come si dice?
    allegoria, già!, con qualche profonda allegoria d'un grande
    scultore
    come me: una bella lapide latina: HIC JACET... chi fu, chi non
    fu...
    un bel giardinetto attorno, con l'insalatina e tutto, e una
    bella
    cancellata a riparo dei cani e dei...
  





— 

  
M'hai
  seccato! — urlò, voltandosi tutt'acceso e in sudore, Costantino
  Pogliani.






  

    
Ciro
    Colli levò la testa dal petto, con la barbetta a punta ridotta
    ormai
    un gancio, a furia di torcersela; stette un pezzo a sbirciar
    l'amico
    di sotto al cappelluccio a pan di zucchero calato sul naso, e
    con
    placidissima convinzione disse, quasi posando la parola:
  





— 

  
Asino.





— 

  
Là.






  

    
Stava
    seduto su la schiena; le gambe lunghe distese, una qua, una là,
    sul
    tappetino che il Pogliani aveva già bastonato ben bene e messo
    in
    ordine innanzi al canapè.
  






  

    
Si
    struggeva dalla stizza il Pogliani nel vederlo sdrajato lì,
    mentr'egli s'affannava tanto a rassettar lo studio, disponendo
    i
    gessi in modo che facessero bella figura, buttando indietro i
    bozzettacci ingialliti e polverosi, che gli eran ritornati
    sconfitti
    dai concorsi, portando avanti con precauzione i cavalletti coi
    lavori
    che avrebbe potuto mostrare, nascosti ora da pezze bagnate. E
    sbuffava.
  





— 

  
Insomma,
  te ne vai, sì o no?





— 

  
No.





— 

  
Non
  mi sedere lì sul pulito, almeno, santo Dio! Come te lo devo dire
  che
  aspetto certe signore?





— 

  
Non
  ci credo.






  

    
—
    

      

        

          
Ecco
          qua la lettera. Guarda! L'ho ricevuta ieri dal
          commendator Seralli:
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Egregio
            amico, La avverto che domattina, verso le
            undici...
          
        
      
    
  





— 

  
Sono
  già le undici?





— 

  
Passate!





— 

  
Non
  ci credo. Seguita!






  

    
—
    

      

        

          
...
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
verranno
            a trovarla, indirizzate da me, la signora Con...
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            Come dice qua?
          
        
      
    
  





— 

  
Confucio.






  

    
—
    

      

        

          
Cont...
          o Consalvi, non si legge bene, 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
e
            la figliuola, le quali hanno bisogno dell'opera sua.
            Sicuro che....
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            ecc. ecc.
          
        
      
    
  





— 

  
Non
  te la sei scritta da te, codesta lettera? – domandò Ciro Colli,
  riabbassando la testa sul petto.





— 

  
Imbecille!
  — esclamò, gemette quasi, il Pogliani che, nell'esasperazione,
  non
  sapeva più se piangere o ridere.






  

    
Il
    Colli alzò un dito e fece segno di no.
  






  

    
—
    

      

        

          
Non
          me lo dire. Me n'ho per male. Perché, se fossi imbecille,
          ma sai che
          personcina per la quale sarei io? Guarderei la gente come
          per
          compassione. Ben vestito, ben calzato, con una bella
          cravatta
          elioprò... eliotrò... come si dice?... tropio, e il
          panciotto di
          velluto nero come il tuo... Ah, quanto mi piacerei col
          panciotto di
          velluto come il tuo, scannato miserabile che non sono
          altro! Senti.
          Facciamo così, per il tuo bene. Se è vero che codeste
          signore
          Confucio debbono venire rimettiamo in disordine lo
          studio, o si
          faranno un pessimo concetto di te. Sarebbe meglio che ti
          trovassero
          anche intento al lavoro, col sudore... come si dice? col
          pane...
          insomma col sudore del pane della tua fronte. Piglia un
          bel tocco di
          creta, schiaffalo su un cavalletto e comincia alla brava
          un
          bozzettuccio di me così sdrajato. Lo intitolerai 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Lottando
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            e vedrai che te lo comprano subito per la Galleria
            Nazionale. Ho le
            scarpe... sì, non tanto nuove; ma tu, se vuoi, puoi
            farmele
            nuovissime, perché come scultore, non te lo dico per
            adularti, sei
            un bravo calzolajo...
          
        
      
    
  






  

    
Costantino
    Pogliani, intento ad appendere alla parete certi cartoni, non
    gli
    badava più. Per lui, il Colli era un disgraziato fuori della
    vita,
    ostinato superstite d'un tempo già tramontato, d'una moda già
    smessa tra gli artisti; sciamannato, inculto, noncurante e con
    l'ozio
    ormai incarognito nelle ossa. Peccato veramente, perché poi,
    quand'era in tempera di lavorare, poteva dar punti ai migliori.
    E
    lui, il Pogliani, ne sapeva qualche cosa, ché tante volte, lì
    nello
    studio, con due tocchi di pollice impressi con energica
    sprezzatura
    s'era veduto metter su d'un tratto qualche bozzetto che gli
    cascava
    dallo stento. Ma avrebbe dovuto studiare, almeno un po' di
    storia
    dell'arte, ecco; regolar la propria vita; aver un po' di cura
    della
    persona: così cascante di noja e con tutta quella trucia
    addosso,
    era inaccostabile, via! Lui, il Pogliani... ma già lui aveva
    fatto
    finanche due anni d'università, e poi... signore, campava sul
    suo...
    si vedeva...
  






  

    
Due
    discreti picchi alla porta lo fecero saltare dallo sgabello su
    cui
    era montato per appendere i cartoni.
  





— 

  
Eccole!
  E adesso? — disse al Colli, mostrandogli le pugna.





— 

  
Loro
  entrano e io me ne esco, – rispose il Colli senza levarsi. – Ne
  stai facendo un caso pontificale! Del resto, potresti anche
  presentarmi, pezzo d'egoista!






  

    
Costantino
    Pogliani corse ad aprir la porta, rassettandosi su la fronte il
    bel
    ciuffo biondo riccioluto.
  






  

    
Prima
    entrò la signora Consalvi, poi la figliuola: questa, in
    gramaglie,
    col volto nascosto da un fitto velo di crespo e con in mano un
    lungo
    rotolo di carta; quella, vestita d'un bell'abito grigio chiaro,
    che
    le stava a pennello su la persona formosa. Grigio l'abito,
    grigi i
    capelli, giovanilmente acconciati sotto un grazioso cappellino
    tutto
    contesto di violette.
  






  

    
La
    signora Consalvi dava a veder chiaramente che si sapeva ancor
    fresca
    e bella, a dispetto dell'età. Poco dopo, sollevando il crespo
    sul
    cappello, non meno bella si rivelò la figliuola, quantunque
    pallida
    e dimessa nel chiuso cordoglio.
  






  

    
Dopo
    i primi convenevoli, il Pogliani si vide costretto a presentare
    il
    Colli che era rimasto lì con le mani in tasca, e mezza
    sigaretta
    spenta in bocca, il cappelluccio ancora sul naso; e non
    accennava
    d'andarsene.
  





— 

  
Scultore?
  – domandò allora la signorina Consalvi invermigliandosi d'un
  subito per la sorpresa: – Colli... Ciro?





— 

  
Codicillo,
  già! – disse questi impostandosi su l'attenti, togliendosi il
  cappelluccio e scoprendo le folte ciglia giunte e gli occhi
  accostati
  al naso. – Scultore? perché no? Anche scultore.





— 

  
Ma
  mi avevano detto, – riprese, impacciata, contrariata, la
  signorina
  Consalvi, – che lei non stava più a Roma...





— 

  
Ecco...
  già! io... come si dice? Passeggio, – rispose il Colli. –
  Passeggio per il mondo, signorina. Stavo prima ozioso fisso a
  Roma,
  perché avevo vinto la cuccagna: il Pensionato. Poi...






  

    
La
    signorina Consalvi guardò la madre che rideva, e disse:
  





— 

  
Come
  si fa?





— 

  
Debbo
  andar via? — domandò il Colli.





— 

  
No,
  no, al contrario, – s'affrettò a rispondere la signorina. – La
  prego anzi di rimanere, perché...





— 

  
Combinazioni!
  – esclamò la madre; poi, rivolgendosi al Pogliani: – Ma si
  rimedierà in qualche modo... Loro sono amici, non è vero?





— 

  
Amicissimi,
  — rispose subito il Pogliani.






  

    
E
    il Colli:
  





— 

  
Mi
  voleva cacciar via a pedate un momento fa, si figuri!





— 

  
E
  sta' zitto! – gli diede su la voce il Pogliani. – Prego, signore
  mie, s'accomodino. Di che si tratta?





— 

  
Ecco,
  – cominciò la signora Consalvi, sedendo. – La mia povera
  figliuola ha avuto la sciagura di perdere improvvisamente il
  fidanzato.





— 

  
Ah
  sì?





— 

  
Oh!





— 

  
Terribile.
  Proprio alla vigilia delle nozze, si figurino! Per un accidente
  di
  caccia. Forse l'avranno letto su i giornali. Giulio
  Sorini.





— 

  
Ah,
  Sorini, già! – disse il Pogliani. – Che gli esplose il
  fucile?





— 

  
Su
  i primi del mese scorso... cioè, no... l'altro... insomma, fanno
  ora
  tre mesi. Il poverino era un po' nostro parente: figlio d'un mio
  cugino che se n'andò in America dopo la morte della moglie. Ora,
  ecco, Giulietta (perché si chiama Giulia anche lei)...






  

    
Un
    bell'inchino da parte del Pogliani.
  





— 

  
Giulietta,
  – seguitò la madre, – avrebbe pensato d'innalzare un monumento
  nel Verano alla memoria del fidanzato, che si trova
  provvisoriamente
  in un loculo riservato; e avrebbe pensato di farlo in un certo
  modo... Perché lei, mia figlia, ha avuto sempre veramente una
  grande
  passione per il disegno.





— 

  
No...
  così... – interruppe, timida, con gli occhi bassi, la signorina
  in
  gramaglie. – Per passatempo, ecco..





— 

  
Scusa,
  se il povero Giulio voleva anzi che prendessi lezioni...





— 

  
Mamma,
  ti prego... – insisté la signorina. – Io ho veduto in una
  rivista illustrata il disegno del monumento funerario del signore
  qua... del signor Colli, che mi è molto piaciuto, e...





— 

  
Ecco,
  già, — appoggiò la madre, per venire in ajuto alla figliuola che
  si smarriva.





— 

  
Però,
  – soggiunse questa, – con qualche modificazione l'avrei pensato
  io...





— 

  
Scusi,
  qual è? – domandò il Colli. – Ne ho fatti parecchi, io, di
  questi disegni, con la speranza di avere almeno qualche
  commissione
  dai morti, visto che i vivi...





— 

  
Lei,
  scusi, signorina, – interloquì il Pogliani, un po' piccato nel
  vedersi messo così da parte, – ha ideato un monumento su qualche
  disegno del mio amico?





— 

  
No,
  proprio uguale, no... ecco, – rispose vivacemente la signorina. –
  Il disegno del signor Colli rappresenta la Morte che attira la
  Vita,
  se non sbaglio...





— 

  
Ah,
  ho capito! – esclamò il Colli. – Uno scheletro col lenzuolo, è
  vero? che s'indovina appena, rigido, tra le pieghe, e ghermisce
  la
  Vita, un bel tocco di figliuola che non ne vuol sapere... Sì,
  sì...
  Bellissimo! Magnifico! Ho capito.






  

    
La
    signora Consalvi non poté tenersi di ridere di nuovo, ammirando
    la
    sfacciataggine di quel bel tipo.
  





— 

  
Modesto,
  sa? – disse il Pogliani alla signora. – Genere
  particolare.





— 

  
Su,
  Giulia, – fece la signora Consalvi levandosi. – Forse è meglio
  che tu faccia vedere senz'altro il disegno.





— 

  
Aspetta,
  mamma. – pregò la signorina. – È bene spiegarsi prima con il
  signor Pogliani, francamente. Quando mi nacque l'idea del
  monumento,
  devo confessare che pensai subito al signor Colli. Sì. Per via di
  quel disegno. Ma mi dissero, ripeto, che Lei non stava più a
  Roma.
  Allora m'ingegnai d'adattare da me il suo disegno all'idea e al
  sentimento mio, a trasformarlo cioè in modo che potesse
  rappresentare il mio caso e il proposito mio. Mi spiego?





— 

  
A
  meraviglia! — approvò il Pogliani.





— 

  
Lasciai,
  – seguitò la signorina, – le due figurazioni della Morte e della
  Vita, ma togliendo affatto la violenza dell'aggressione, ecco. La
  Morte non ghermisce più la Vita, ma questa anzi, volentieri,
  rassegnata al destino, si sposa alla Morte.





— 

  
Si
  sposa? — fece il Pogliani, frastornato.





— 

  
Alla
  Morte! – gli gridò il Colli. – Lascia dire!





— 

  
Alla
  Morte, – ripeté con un modesto sorriso la signorina. – E ho
  voluto anzi rappresentare chiaramente il simbolo delle nozze. Lo
  scheletro sta rigido, come lo ha disegnato il signor Colli, ma di
  tra
  le pieghe del funebre paludamento vien fuori, appena, una mano
  che
  regge l'anello nuziale. La Vita, in atto modesto e dimesso, si
  stringe accanto allo scheletro e tende la mano a ricevere
  quell'anello.





— 

  
Bellissimo!
  Magnifico! Lo vedo! – proruppe allora il Colli. – Questa è
  un'altra idea! stupenda! un'altra cosa, diversissima! stupenda!
  L'anello... il dito... Magnifico!





— 

  
Ecco,
  sì, – soggiunse la signorina, invermigliandosi di nuovo a quella
  lode impetuosa. – Credo anch'io che sia un po' diversa. Ma è
  innegabile che ho tratto partito dal disegno e che...





— 

  
Ma
  non se ne faccia scrupolo! – esclamò il Colli. – La sua idea è
  molto più bella della mia, ed è sua! Del resto, la mia... chi sa
  di
  chi era!






  

    
La
    signorina Consalvi alzò le spalle e abbassò gli occhi.
  





— 

  
Se
  devo dire la verità, – interloquì la madre, scotendosi, –
  lascio fare la mia figliuola, ma a me l'idea non piace per
  nientissimo affatto.





— 

  
Mamma,
  ti prego... – ripeté la figlia; poi volgendosi al Pogliani,
  riprese: – Ora, ecco, io domandai consiglio al commendator
  Seralli,
  nostro buon amico...





— 

  
Che
  doveva fare da testimonio alle nozze, — aggiunse la madre,
  sospirando.





— 

  
E
  avendoci il commendatore fatto il nome di lei, – seguitò l'altra,
  – siamo venute per...





— 

  
No,
  no, scusi, signorina, – s'affrettò a dire il Pogliani. – Poiché
  ha trovato qua il mio amico...





— 

  
Oh
  fa' il piacere! Non mi seccare! — proruppe il Colli, scrollandosi
  furiosamente e avviandosi per uscire.






  

    
Il
    Pogliani lo trattenne per un braccio, a viva forza.
  





— 

  
Scusa,
  guarda... se la signorina... non hai inteso? s'è rivolta a me
  perché
  ti sapeva fuori di Roma...





— 

  
Ma
  se ha cambiato tutto! – esclamò il Colli, divincolandosi. –
  Lasciami! Che c'entro più io? È venuta qua da te! Scusi,
  signorina;
  scusi, signora, io le riverisco...





— 

  
Oh
  sai! – disse il Pogliani, risoluto, senza lasciarlo. – Io non lo
  faccio; non lo farai neanche tu, e non lo farà nessuno dei
  due...





— 

  
Ma,
  scusino... insieme? – propose allora la madre. – Non potrebbero
  insieme?





— 

  
Sono
  dolente d'aver cagionato... — si provò ad aggiungere la
  signorina.





— 

  
Ma
  no! — dissero a un tempo il Colli e il Pogliani.






  

    
Seguitò
    il Colli:
  





— 

  
Io
  non c'entro più per nulla, signorina! E poi, guardi, non ho più
  studio, non so più concluder nulla, altro che di dire male parole
  a
  tutti quanti... Lei deve assolutamente costringere
  quest'imbecille
  qua...





— 

  
È
  inutile, sai? – disse il Pogliani. – O insieme, come propone la
  signora, o io non accetto.





— 

  
Permette,
  signorina? – fece allora il Colli, stendendo una mano verso il
  rotolo di carta ch'ella teneva accanto sul canapè. – Mi muojo dal
  desiderio di veder il suo disegno. Quando l'avrò veduto...





— 

  
Oh,
  non s'immagini nulla di straordinario, per carità! – premise la
  signorina Consalvi, svolgendo con le mani tremolanti il rotolo. –
  So tenere appena la matita... Ho buttato giù quattro segnacci,
  tanto
  per render l'idea... ecco...





— 

  
Vestita?!
  — esclamò subito il Colli, come se avesse ricevuto un urtone
  guardando il disegno.





— 

  
Come...
  vestita? — domandò, timida e ansiosa la signorina.





— 

  
Ma
  no, scusi! – riprese con calore il Colli. – Lei ha fatto la Vita
  in camicia... cioè, con la tunica, diciamo! Ma no, nuda, nuda,
  nuda!
  la Vita dev'esser nuda, signorina mia, che c'entra!





— 

  
Scusi,
  – disse con gli occhi bassi, la signorina Consalvi. – La prego di
  guardar più attentamente.





— 

  
Ma
  sì, vedo, – replicò con maggior vivacità il Colli. – Lei ha
  voluto raffigurarsi qua, ha voluto fare il suo ritratto; ma
  lasciamo
  andare che Lei è molto più bella; qua siamo nel campo... nel
  camposanto dell'arte, scusi! e questa vuol essere la Vita che si
  sposa alla Morte. Ora, se lo scheletro è panneggiato, la Vita
  dev'esser nuda, c'è poco da dire; tutta nuda e bellissima,
  signorina, per compensare col contrasto la presenza macabra dello
  scheletro involto! Nuda, Pogliani, non ti pare? Nuda, è vero,
  signora? Tutta nuda, signorina mia! Nudissima, dal capo alle
  piante!
  Creda pure che altrimenti, così, verrebbe una scena da ospedale:
  quello col lenzuolo, questa con l'accappatojo... Dobbiamo fare
  scultura, e non c'è ragioni che tengano!





— 

  
No,
  no, scusi, – disse la signorina Consalvi alzandosi con la madre.
  –
  Lei avrà forse ragione, dal lato dell'arte; non nego, ma io
  voglio
  dire qualche cosa, che soltanto così potrei esprimere. Facendo
  come
  vorrebbe Lei, dovrei rinunciarvi.





— 

  
Ma
  perché, scusi? perché Lei vede qua la sua persona e non il
  simbolo,
  ecco! Dire che sia bello, scusi, non si potrebbe dire...






  

    
E
    la signorina:
  





— 

  
Niente
  bello, lo so; ma appunto come dice lei, non il simbolo ho voluto
  rappresentare, ma la mia persona, il mio caso, la mia intenzione,
  e
  non potrei che così. Penso poi anche al luogo dove il monumento
  dovrà sorgere... Insomma, non potrei transigere.






  

    
Il
    Colli aprì le braccia e s'insaccò nelle spalle.
  





— 

  
Opinioni!





— 

  
O
  piuttosto, – corresse la signorina con un dolce, mestissimo
  sorriso, – un sentimento da rispettare!






  

    
Stabilirono
    che i due amici si sarebbero intesi per tutto il resto col
    commendator Seralli, e poco dopo la signora Consalvi e la
    figliuola
    in gramaglie tolsero commiato.
  






  

    
Ciro
    Colli – due passetti – trallarallèro trallarallà – girò
    sopra un calcagno e si fregò le mani.
  






  

    
Circa
    una settimana dopo, Costantino Pogliani si recò in casa
    Consalvi per
    invitar la signorina a qualche seduta per l'abbozzo della
    testa.
  






  

    
Dal
    commendator Seralli, amico molto intimo della signora Consalvi,
    aveva
    saputo che il Sorini, sopravvissuto tre giorni allo sciagurato
    incidente, aveva lasciato alla fidanzata tutta intera la
    cospicua
    fortuna ereditata dal padre, e che però quel monumento doveva
    esser
    fatto senza badare a spese.
  






  

    

      

        

          

            
Epuisé
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            s'era dichiarato il commendator Seralli delle cure, dei
            pensieri,
            delle noje che gli eran diluviati da quella sciagura;
            noje, cure,
            pensieri, aggravati dal caratterino un po'... 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
emporté,
            voilà
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            della signorina Consalvi la quale, sì, poverina,
            meritava veramente
            compatimento; ma pareva, buon Dio, si compiacesse
            troppo nel rendersi
            più grave la pena. Oh, uno 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
choc
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            orribile, chi diceva di no? un vero fulmine a ciel
            sereno! E tanto
            buono lui, il Sorini, poveretto! Anche un bel giovine,
            sì. E
            innamoratissimo! La avrebbe resa felice senza dubbio,
            quella
            figliuola. E forse per questo era morto.
          
        
      
    
  






  

    
Pareva
    anche fosse morto e fosse stato tanto buono per accrescer le
    noje del
    commendator Seralli.
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            figurarsi che la signorina non aveva voluto disfarsi
            della casa, che
            egli, il fidanzato, aveva già messa su di tutto punto:
            un vero nido,
            un 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
joli
            rêve de luxe et de bien-être
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
            Ella vi aveva portato tutto il suo bel corredo da
            sposa, e stava lì
            gran parte del giorno, a piangere, no; a straziarsi
            fantasticando
            intorno alla sua vita di sposina così miseramente
            stroncata...
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
arrachée
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
...
          
        
      
    
  






  

    
Difatti
    il Pogliani non trovò in casa la signorina Consalvi. La
    cameriera
    gli diede l'indirizzo della casa nuova, in via di Porta
    Pinciana. E
    Costantino Pogliani, andando, si mise a pensare all'angosciosa,
    amarissima voluttà che doveva provare quella povera sposina,
    già
    vedova prima che maritata, pascendosi nel sogno – lì quasi
    attuato
    – d'una vita che il destino non aveva voluto farle
    vivere.
  






  

    
Tutti
    quei mobili nuovi, scelti chi sa con quanta cura amorosa da
    entrambi
    gli sposini, e festivamente disposti in quella casa che tra
    pochi
    giorni doveva essere abitata, quante promesse
    chiudevano?
  






  

    
Riponi
    in uno stipetto un desiderio: aprilo: vi troverai un
    disinganno. Ma
    lì, no: tutti quegli oggetti avrebbero custodito, con le dolci
    lusinghe, i desiderii e le promesse e le speranze. E come
    dovevano
    esser crudeli gl'inviti che venivano alla sposina da quelle
    cose
    intatte attorno!
  





— 

  
In
  un giorno come questo! — sospirò Costantino Pogliani.






  

    
Si
    sentiva già nella limpida freschezza dell'aria l'alito della
    primavera imminente; e il primo tepore del sole
    inebriava.
  






  

    
Nella
    casa nuova, con le finestre aperte a quel sole, povera
    signorina
    Consalvi, chi sa che sogni e che strazio!
  






  

    
La
    trovò che disegnava, innanzi a un cavalletto, il ritratto del
    fidanzato. Con molta timidezza lo ritraeva ingrandito da una
    fotografia di piccolo formato, mentre la madre, per ingannare
    il
    tempo, leggeva un romanzo francese della biblioteca del
    commendator
    Seralli.
  






  

    
Veramente
    la signorina Consalvi avrebbe voluto star sola lì, in quel suo
    nido
    mancato. La presenza della madre la frastornava. Ma questa,
    temendo
    fra sé che la fanciulla, nell'esaltazione, si lasciasse andare
    a
    qualche atto di romantica disperazione, voleva seguirla e star
    lì,
    gonfiando in silenzio e sforzandosi di frenar gli sbuffi per
    quell'ostinato capriccio intollerabile.
  






  

    
Rimasta
    vedova giovanissima, senza assegnamenti, con quell'unica
    figliuola,
    la signora Consalvi non aveva potuto chiuder le porte alla vita
    e
    porvi il dolore per sentinella come ora pareva volesse fare la
    figliuola.
  






  

    

      

        

          

            
Non
            diceva già che Giulietta non dovesse piangere per
            quella sua sorte
            crudele; ma credeva, come il suo intimo amico
            commendator Seralli,
            credeva che... ecco, sì, ella esagerasse un po' troppo
            e che,
            avvalendosi della ricchezza che il povero morto le
            aveva lasciata,
            volesse concedersi il lusso di quel cordoglio smodato.
            Conoscendo pur
            troppo le crude e odiose difficoltà dell'esistenza, le
            forche sotto
            alle quali ella, ancora addolorata per la morte del
            marito, era
            dovuta passare per campar la vita, le pareva molto
            facile quel
            cordoglio della figliuola; e le sue gravi esperienze
            glielo facevano
            stimare quasi una leggerezza scusabile, sì, certamente,
            ma a patto
            che non durasse troppo... – 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
voilà
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            come diceva sempre il commendator Seralli.
          
        
      
    
  






  

    
Da
    savia donna, provata e sperimentata nel mondo, aveva già, più
    d'una
    volta, cercato di richiamare alla giusta misura la figliuola –
    invano! Troppo fantastica, la sua Giulietta aveva, forse più
    che il
    sentimento del proprio dolore, l'idea di esso. E questo era un
    gran
    guajo! Perché il sentimento, col tempo, si sarebbe per forza e
    senza
    dubbio affievolito, mentre l'idea no, l'idea s'era fissata e le
    faceva commettere certe stranezze come quella del monumento
    funerario
    con la Vita che si marita alla Morte (bel matrimonio!) e
    quest'altra
    qua della casa nuziale da serbare intatta per custodirvi il
    sogno
    quasi attuato d'una vita non potuta vivere.
  






  

    
Fu
    molto grata la signora Consalvi al Pogliani di quella
    visita.
  






  

    
Le
    finestre erano aperte veramente al sole, e la magnifica pineta
    di
    Villa Borghese, sopra l'abbagliamento della luce che pareva
    stagnasse
    su i vasti prati verdi, sorgeva alta e respirava felice nel
    tenero
    limpidissimo azzurro del cielo primaverile.
  






  

    
Subito
    la signorina Consalvi accennò di nascondere il disegno,
    alzandosi;
    ma il Pogliani la trattenne con dolce violenza.
  





— 

  
Perché?
  Non vuol lasciarmi vedere?





— 

  
È
  appena cominciato...





— 

  
Ma
  cominciato benissimo! – esclamò egli, chinandosi a osservare. –
  Ah, benissimo... Lui, è vero? il Sorini... Già, ora mi pare di
  ricordarmi bene, guardando il ritratto. Sì, sì... L'ho
  conosciuto... Ma aveva questa barbetta?





— 

  
No,
  – s'affrettò a rispondere la signorina. – Non l'aveva più
  ultimamente.





— 

  
Ecco,
  mi pareva... Bel giovine, bel giovine...





— 

  
Non
  so come fare, – riprese la signorina. – Perché questo ritratto
  non risponde...non è più veramente l'immagine che ho di lui, in
  me.





— 

  
Eh
  sì, – riconobbe subito il Pogliani, – meglio, lui, molto più...
  più animato, ecco... più sveglio, direi...





— 

  
Se
  l'era fatto in America, codesto ritratto, – osservò la madre, –
  prima che si fidanzassero, naturalmente...





— 

  
E
  non ne ho altri! – sospirò la signorina. – Guardi: chiudo gli
  occhi, così, e lo vedo preciso com'era ultimamente; ma appena mi
  metto a ritrarlo, non lo vedo più: guardo allora il ritratto, e
  lì
  mi pare che sia lui, vivo. Mi provo a disegnare, e non lo ritrovo
  più
  in questi lineamenti. È una disperazione!





— 

  
Ma
  guarda, Giulia, – riprese allora la madre, con gli occhi fissi
  sul
  Pogliani, – tu dicevi la linea del mento, volendo levare la
  barba... Non ti pare che qua nel mento, il signor
  Pogliani...






  

    
Questi
    arrossì, sorrise. Quasi senza volerlo, alzò il mento, lo
    presentò;
    come se con due dita, delicatamente, la signorina glielo
    dovesse
    prendere per metterlo lì, nel ritratto del Sorini.
  






  

    
La
    signorina levò appena gli occhi a guardarglielo, timida e
    turbata.
    (Non aveva proprio alcun riguardo per il suo lutto, la
    madre!)
  





— 

  
E
  anche i baffi, oh! Guarda!... – aggiunse la signora Consalvi,
  senza
  farlo apposta. – Li portava così ultimamente il povero Giulio,
  non
  ti pare?





— 

  
Ma
  i baffi, – disse, urtata, la signorina, – che vuoi che siano? Non
  ci vuol niente a farli!






  

    
Costantino
    Pogliani, istintivamente, se li toccò. Sorrise di nuovo.
    Confermò:
  





— 

  
Niente,
  già...






  

    
S'accostò
    quindi al cavalletto e disse:
  





— 

  
Guardi,
  se mi permette... vorrei farle vedere, signorina... Così, in due
  tratti, qua... non s'incomodi, per carità! qua in quest'angolo...
  (poi si cancella)... com'io ricordo il povero Sorini.






  

    

      

        

          

            
Sedette
            e si mise a schizzare, con l'ajuto della fotografia, la
            testa del
            fidanzato, mentre dalle labbra della signorina
            Consalvi, che seguiva
            i rapidi tocchi con crescente esultanza di tutta
            l'anima protesa e
            spirante, scattavano di tratto in tratto certi 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
sì...
            sì... sì....
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            che animavano e quasi guidavano la matita. Alla fine,
            non poté più
            trattenere la propria commozione:
          
        
      
    
  





— 

  
Sì,
  oh guarda, mamma... è lui... preciso... oh, lasci... grazie...
  Che
  felicità, poter così... è perfetto... è perfetto...





— 

  
Un
  po' di pratica, — disse, levandosi, il Pogliani, con umiltà che
  lasciava trasparire il piacere per quelle vivissime lodi.





— 

  
E
  poi, le dico, lo ricordo tanto bene, povero Sorini...






  

    
La
    signorina Consalvi rimase a rimirare il disegno,
    insaziabilmente.
  





— 

  
Il
  mento, sì... è questo... preciso... Grazie, grazie...






  

    
In
    quel punto il ritrattino del Sorini che serviva da modello,
    scivolò
    dal cavalletto, e la signorina, ancora tutta ammirata nello
    schizzo
    del Pogliani, non si chinò a raccoglierlo.
  






  

    
Lì
    per terra, quell'immagine già un po' sbiadita apparve più che
    mai
    malinconica, come se comprendesse che non si sarebbe rialzata
    mai
    più.
  






  

    
Ma
    si chinò a raccoglierla il Pogliani, cavallerescamente.
  





— 

  
Grazie,
  – gli disse la signorina. – Ma io adesso mi servirò del suo
  disegno, sa? Non lo guarderò più, questo brutto ritratto.






  

    
E
    d'improvviso, levando gli occhi, le sembrò che la stanza fosse
    più
    luminosa. Come se quello scatto d'ammirazione le avesse a un
    tratto
    snebbiato il petto da tanto tempo oppresso, aspirò con
    ebbrezza,
    bevve con l'anima quella luce ilare viva, che entrava
    dall'ampia
    finestra aperta all'incantevole spettacolo della magnifica
    villa
    avvolta nel fascino primaverile.
  






  

    
Fu
    un attimo. La signorina Consalvi non poté spiegarsi che cosa
    veramente fosse avvenuto in lei. Ebbe l'impressione improvvisa
    di
    sentirsi come nuova fra tutte quelle cose nuove attorno. Nuova
    e
    libera; senza più l'incubo che l'aveva soffocata fino a
    poc'anzi. Un
    alito, qualche cosa era entrata con impeto da quella finestra a
    sommuovere tumultuosamente in lei tutti i sentimenti, a
    infondere
    quasi un brillio di vita in tutti quegli oggetti nuovi, a cui
    ella
    aveva voluto appunto negar la vita, lasciandoli intatti lì,
    come a
    vegliare con lei la morte d'un sogno.
  






  

    
E,
    udendo il giovane elegantissimo sculture con dolce voce lodare
    la
    bellezza di quella vista e della casa, conversando con la madre
    che
    lo invitava a veder le altre stanze, seguì l'uno e l'altra con
    uno
    strano turbamento, come se quel giovine, quell'estraneo, stesse
    davvero per penetrare in quel suo sogno morto, per
    rianimarlo.
  






  

    
Fu
    così forte questa nuova impressione, che non poté varcar la
    soglia
    della camera da letto; e vedendo il giovine e la madre
    scambiarsi lì
    un mesto sguardo di intelligenza, non poté più reggere; scoppiò
    in
    singhiozzi.
  






  

    
E
    pianse, sì, pianse ancora per la stessa cagione per cui tante
    altre
    volte aveva pianto; ma avvertì confusamente che, tuttavia, quel
    pianto era diverso, che il suono di quei suoi singhiozzi non le
    destava dentro l'eco del dolore antico, le immagini che prima
    le si
    presentavano. E meglio lo avvertì, allorché la madre accorsa
    prese
    a confortarla come tant'altre volte la aveva confortata, usando
    le
    stesse parole, le stesse esortazioni. Non poté tollerarle; fece
    un
    violento sforzo su se stessa; smise di piangere; e fu grata al
    giovine che, per distrarla, la pregava di fargli vedere la
    cartella
    dei disegni scorta lì su una sedia a libriccino.
  






  

    
Lodi,
    lodi misurate e sincere, e appunti, osservazioni, domande, che
    la
    indussero a spiegare, a discutere; e infine un'esortazione
    calda a
    studiare, a seguir con fervore quella sua disposizione
    all'arte,
    veramente non comune. Sarebbe stato un peccato! un vero
    peccato! Non
    s'era mai provata a trattare i colori? Mai, mai? Perché? Oh,
    non ci
    sarebbe mica voluto molto con quella preparazione, con quella
    passione...
  






  

    
Costantino
    Pogliani si profferse d'iniziarla; la signorina Consalvi
    accettò; e
    le lezioni cominciarono il giorno appresso, lì, nella casa
    nuova,
    che invitava ed attendeva.
  






  

    
Non
    più di due mesi dopo, nello studio del Pogliani, ingombro già
    d'un
    colossale monumento funerario tutto abbozzato alla brava, Ciro
    Colli,
    sdrajato sul canapè col vecchio camice di tela stretto alle
    gambe,
    fumava la pipa e teneva uno strano discorso allo scheletro,
    fissato
    diritto su per la predellina nera, che s'era fatto prestare per
    modello da un suo amico dottore.
  






  

    
Gli
    aveva posato un po' a sghembo sul teschio il suo berretto di
    carta; e
    lo scheletro pareva un fantaccino su l'attenti, ad ascoltar la
    lezione che Ciro Colli scultore-caporale, tra uno sbuffo e
    l'altro di
    fumo gl'impartiva:
  






  

    
—
    

      

        

          
E
          tu perché te ne sei andato a caccia? Vedi come ti sei
          conciato, caro
          mio? Brutto... le gambe secche... tutto secco... Diciamo
          la verità,
          ti pare che codesto matrimonio si possa combinare? La
          vita, caro...
          guardala là, ma eh! che tocco di figliolona senza
          risparmio m'è
          uscita dalle mani! Ti puoi sul serio lusingare che quella
          lì ti
          voglia sposare? Ti s'è accostata, timida e dimessa;
          lagrime giù a
          fontana... ma mica per ricevere l'anello nuziale...
          levatelo dal
          capo! Spendola, caro, spendola giù la borsa... Gliel'hai
          data? E ora
          che vuoi da me! Inutile dire, se me lo credevo! Povero
          mondo e chi ci
          crede! S'è messa a studiar pittura, la Vita, e il suo
          maestro sai
          chi è? Costantino Pogliani. Scherzo che passa la parte,
          diciamo la
          verità. Se fossi in te, caro mio, lo sfiderei. Hai
          sentito stamane?
          Ordine positivo: non vuole, mi pro-i-bi-sce assolutamente
          che io la
          faccia nuda. Eppure lui, per quanto somaro, scultore è, e
          sa bene
          che per vestirla bisogna prima farla nuda... Ma te lo
          spiego io il
          fatto com'è: non vuole che si veda su quel nudo là
          meraviglioso il
          volto della sua signorina... è salito lassù, hai visto?
          su tutte le
          furie, e con due colpi di stecca, 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
taf!
            taf!
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            me l'ha tutto guastato... sai dirmi perché, fantaccino
            mio? Gli ho
            gridato: «Lascia! Te la vesto subito! Te la vesto!». Ma
            che
            vestire! Nuda la vogliono ora... la Vita nuda, nuda e
            cruda com'è,
            caro mio! sono tornati al mio primo disegno, al
            simbolo: via il
            ritratto! Tu che ghermisci, bello mio, e lei che non ne
            vuol
            sapere... Ma perché te ne sei andato a caccia? me lo
            dici?
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Col
    cappellaccio bianco buttato sulla nuca, le cui tese parevano
    una
    spera attorno al faccione rosso come una palla di formaggio
    d'Olanda,
    Cristoforo Golisch s'arrestò in mezzo alla via con le gambe
    aperte
    un po' curve per il peso del corpo gigantesco; alzò le braccia;
    gridò:
  





— 

  
Beniamino!






  

    
Alto
    quasi quanto lui, ma secco e tentennante come una canna, gli
    veniva
    incontro pian piano, con gli occhi stranamente attoniti nella
    squallida faccia, un uomo sui cinquant'anni, appoggiato a un
    bastone
    dalla grossa ghiera di gomma. Strascicava a stento la gamba
    sinistra.
  





— 

  
Beniamino!
  — ripeté il Golisch; e questa volta la voce espresse, oltre la
  sorpresa, il dolore di ritrovare in quello stato, dopo tanti
  anni,
  l'amico.






  

    
Beniamino
    Lenzi batté più volte le palpebre: gli occhi gli rimasero
    attoniti;
    vi passò solamente come un velo di pianto, senza però che i
    lineamenti del volto si scomponessero minimamente. Sotto i
    baffi già
    grigi le labbra, un po' storte, si spiccicarono e lavorarono un
    pezzo
    con la lingua annodata a pronunziare qualche parola:
  






  

    
—
    
  


  

    

      

        

          

            
O....
            oa... oa sto meo... cammìo...
          
        
      
    
  





— 

  
Ah
  bravo... — fece il Golisch, agghiacciato dall'impressione di non
  aver più dinanzi un uomo, Beniamino Lenzi, qual egli lo aveva
  conosciuto; ma quasi un ragazzo ormai, un povero ragazzo che si
  dovesse pietosamente ingannare.






  

    
E
    gli si mise accanto e si sforzò di camminare col passo di lui.
    (Ah,
    quel piede che non si spiccicava più da terra e strisciava,
    quasi
    non potesse sottrarsi a una forza che lo tirava di
    sotto!)
  






  

    
Cercando
    di dissimulare alla meglio la pena, la costernazione strana che
    a
    mano a mano lo vinceva nel vedersi accanto quell'uomo toccato
    dalla
    morte, quasi morto per metà e cangiato, cominciò a domandargli
    dove
    fosse stato tutto quel tempo, da che s'era allontanato da Roma;
    che
    avesse fatto; quando fosse ritornato.
  






  

    
Beniamino
    Lenzi gli rispose con parole smozzicate quasi inintelligibili,
    che
    lasciarono il Golisch nel dubbio che le sue domande non fossero
    state
    comprese. Solo le palpebre, abbassandosi frequentemente su gli
    occhi,
    esprimevano lo stento e la pena, e pareva che volessero far
    perdere
    allo sguardo quel teso, duro, strano attonimento. Ma non ci
    riuscivano.
  






  

    
La
    morte, passando e toccando, aveva fissato così la maschera di
    quell'uomo. Egli doveva aspettare con quel volto, con quegli
    occhi,
    con quell'aria di spaurita sospensione, ch'ella ripassasse e lo
    ritoccasse un tantino più forte per renderlo immobile del tutto
    e
    per sempre.
  





— 

  
Che
  spasso! — fischiò tra i denti Cristoforo Golisch.






  

    
E
    lanciò di qua e di là occhiatacce alla gente che si voltava e
    si
    fermava a mirar col volto atteggiato di compassione quel pover
    uomo
    accidentato.
  






  

    
Una
    sorda rabbia prese a bollirgli dentro.
  






  

    
Come
    camminava svelta la gente per via! svelta di collo, svelta di
    braccia, svelta di gambe... E lui stesso! Era padrone, lui, di
    tutti
    i suoi movimenti; e si sentiva così forte... Strinse un pugno.
    Perdio! Sentì come sarebbe stato poderoso a calarlo bene
    scolpito su
    la schiena di qualcuno. Ma perché? Non sapeva...
  






  

    
Lo
    irritava la gente, lo irritavano in special modo i giovani che
    si
    voltavano a guardare il Lenzi. Cavò dalla tasca un grosso
    fazzoletto
    di cotone turchino e si asciugò il sudore che gli grondava dal
    faccione affocato.
  





— 

  
Beniamino,
  dove vai adesso?






  

    
Il
    Lenzi si era fermato, aveva appoggiata la mano illesa a un
    lampione e
    pareva lo carezzasse, guardandolo amorosamente.
    Biascicò:
  






  

    
—
    
  


  

    

      

        

          

            
Da
            dottoe... Esecìio de piee
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
          
        
      
    
  






  

    
E
    si provò ad alzare il piede colpito.
  





— 

  
Esercizio?
  – disse il Golisch. – Ti eserciti il piede?






  

    
—
    
  


  

    

      

        

          

            
Piee
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            ripeté il Lenzi.
          
        
      
    
  





— 

  
Bravo!
  — esclamò di nuovo il Golisch.






  

    
Gli
    venne la tentazione d'afferrargli quel piede, stringerglielo,
    prendere per le braccia l'amico e dargli un tremendo scrollone,
    per
    scomporlo da quell'orribile immobilità.
  






  

    
Non
    sapeva, non poteva vederselo davanti, ridotto in quello stato.
    Eccolo
    qua, il compagno delle antiche scapataggini, nei begli anni
    della
    gioventù e poi nelle ore d'ozio, ogni sera, scapoli com'eran
    rimasti
    entrambi. Un bel giorno, una nuova via s'era aperta innanzi
    all'amico, il quale s'era incamminato per essa, svelto anche
    lui,
    allora, – oh tanto! – svelto e animoso. Sissignore! Lotte,
    fatiche, speranze; e poi, tutt'a un tratto: eccolo qua, com'era
    ritornato... Ah, che buffonata! che buffonata!
  






  

    
Avrebbe
    voluto parlargli di tante cose, e non sapeva. Le domande gli
    s'affollavano alle labbra e gli morivano assiderate.
  






  

    

      

        

          

            
«Ti
            ricordi», avrebbe voluto dirgli, «delle nostre famose
            scommesse
            alla 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Fiaschetteria
            Toscana
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
?
            E di Nadina, ti ricordi? L'ho ancora, con me, sai! Tu
            me l'hai
            appioppata, birbaccione, quando partisti da Roma. Cara
            figliuola,
            quanto bene ti voleva... Ti pensa ancora, sai? mi parla
            ancora di te,
            qualche volta. Andrò a trovarla questa sera stessa e le
            dirò che
            t'ho riveduto, poveretto... È proprio inutile ch'io ti
            domando: tu
            non ricordi più nulla; tu forse non mi riconosci più, o
            mi
            riconosci appena.»
          
        
      
    
  






  

    
Mentre
    il Golisch pensava così, con gli occhi gonfi di lacrime,
    Beniamino
    Lenzi seguitava a guardare amorosamente il lampione e pian
    piano con
    le dita gli levava la polvere.
  






  

    
Quel
    lampione segnava per lui una delle tre tappe della passeggiata
    giornaliera. Strascinandosi per via, non vedeva nessuno, non
    pensava
    a niente; mentre la vita gli turbinava intorno, agitata da
    tante
    passioni, premuta da tante cure, egli tendeva con tutte le
    forze che
    gli erano rimaste a quel lampione, prima; poi, più giù, alla
    vetrina d'un bazar, che segnava la seconda tappa; e qui si
    tratteneva
    più a lungo a contemplare con gioja infantile una scimmietta di
    porcellana sospesa a un'altalena dai cordoncini di seta rossa.
    La
    terza sosta era alla ringhiera del giardinetto in fondo alla
    via,
    donde poi si recava alla casa del medico.
  






  

    
Nel
    cortile di quella casa, tra i vasi di fiori e i cassoni
    d'aranci, di
    lauro e di bambù, eran disposti parecchi attrezzi di
    ginnastica, tra
    i quali alcune pertiche elastiche, fermate orizzontalmente in
    cima a
    certi pali tozzi e solidi; pertiche da tornitore, dalla cui
    estremità
    pendeva una corda, la quale, dato un giro attorno a un
    rocchetto,
    scendeva ad annodarsi a una leva di legno, fermata per un capo
    al
    suolo da una forcella.
  






  

    
Beniamino
    Lenzi poneva il piede colpito su questa leva e spingeva; la
    pertica
    in alto molleggiava e brandiva, e il rocchetto, sostenuto
    orizzontalmente da due toppi, girava per via della
    corda.
  






  

    
Ogni
    giorno, mezz'ora di questo esercizio. E in capo a pochi mesi,
    sarebbe
    guarito. Oh, non c'era alcun dubbio! Guarito del
    tutto...
  






  

    
Dopo
    aver assistito per un pezzetto a questo grazioso spettacolo,
    Cristoforo Golisch uscì dal cortile a gran passi, sbuffando
    come un
    cavallo, dimenando le braccia, furibondo.
  






  

    
Pareva
    che la morte avesse fatto a lui e non al povero Lenzi lo
    scherzo di
    quella toccatina lì, al cervello.
  






  

    
N'era
    rivoltato.
  






  

    
Con
    gli occhi torvi, i denti serrati, parlava tra sé e gesticolava
    per
    via, come un matto.
  






  

    
—
    

      

        

          
Ah,
          sì? – diceva – Ti tocco e ti lascio? No, ah, no perdio!
          Io non
          mi riduco in quello stato! Ti faccio tornare per forza,
          io! Mi
          passeggi accanto e ti diverti a vedere come mi hai
          conciato? a
          vedermi strascicare un piede? a sentirmi biascicare? Mi
          rubi mezzo
          alfabeto, mi fai dire 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
oa
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            e 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
cao
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            e ridi? No, caa! Vieni qua! Mi tio una pistoettata,
            com'è veo Dio!
            Questo spasso io non te lo do! Mi sparo, m'ammazzo
            com'è vero Dio!
            Questo spasso non te lo do.
          
        
      
    
  






  

    
Tutta
    la sera e poi il giorno appresso e per parecchi giorni di fila
    non
    pensò ad altro, non parlò d'altro, a casa, per via, al caffè,
    alla
    fiaschetteria, quasi se ne fosse fatta una fissazione.
    Domandava a
    tutti:
  





— 

  
Avete
  veduto Beniamino Lenzi?






  

    
E
    se qualcuno gli rispondeva di







                    
                    
                

                
            

            
        

    






