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		Este libro está dedicado a mi esposa,

        Mandy McCarthy Seligman,

        cuyo amor ha conseguido que la segunda parte de mi vida

        sea mucho más feliz y grata de lo que jamás llegué a imaginar.

	


		
			TRASCENDER

			
			Escher tenía razón.

			Los hombres suben y bajan escaleras a la vez,

			la mano dibuja a la mano que la dibuja,

			y una mujer se suspende 

			sobre sus propios hombros.

			
			Sin ti y sin mí el universo es sencillo,

			gobernado con la regularidad de una cárcel.

			Las galaxias giran por unos arcos estipulados,

			las estrellas desaparecen a la hora indicada,

			los cuervos vuelan hacia el sur

			y los monos están en celo cuando toca.

			
			Pero nosotros, a quienes el cosmos moldeó

			durante miles de millones de años 

			para encajar en este lugar, sabemos que fracasó.

			Porque podemos cambiar nuestro molde,

			alargar un brazo por entre los barrotes 

			y, como Escher, sacarnos.

			
			Y mientras las ballenas 

			están eternamente confinadas en los mares,

			ascendemos por las olas,

			y miramos la tierra desde la nubes.

			
			De Look Down from Clouds (Marvin Levine, 1997)

			
			
		

	
		
			PREFACIO

			
			
			Durante los últimos cincuenta años la psicología se ha dedicado a un único tema, la enfermedad mental, y los resultados han sido bastante buenos. En la actualidad los psicólogos miden conceptos antes confusos como la depresión, la esquizofrenia y el alcoholismo con una precisión considerable. Ahora contamos con mucha información sobre el desarrollo de estos trastornos a lo largo de la vida y sobre sus causas genéticas, bioquímicas y psicológicas. Lo mejor de todo es que hemos aprendido a aliviarlos. Según mis últimas cuentas, catorce de las varias decenas de enfermedades mentales más importantes podrían tratarse de forma eficaz —y dos de ellas curarse— con medicación y psicoterapias específicos.1

			Pero este progreso se ha obtenido a un precio elevado. Parece ser que el alivio de los estados que hacen que la vida resulte espantosa ha relegado a un segundo plano el desarrollo de los estados que hacen que merezca la pena vivir. No obstante, las personas desean algo más que corregir sus debilidades. Quieren que la vida tenga sentido, y no sólo dedicarse a ir tirando a trancas y a barrancas hasta el día de su muerte. En la cama, antes de dormirse, probablemente cavile, como hago yo, sobre el modo de ser más feliz en la vida, no cómo pasar y sentirse un poco menos desgraciado día tras día. Si es usted de ese tipo de personas, probablemente haya llegado a la conclusión de que la psicología es una decepción desconcertante. Ha llegado el momento de contar con una ciencia cuyo objetivo sea entender la emoción positiva, aumentar las fortalezas y las virtudes y ofrecer pautas para encontrar lo que Aristóteles denominó la «buena vida».

			La búsqueda de la felicidad es un derecho legítimo de todo ser humano. Sin embargo, los datos científicos hacen que parezca poco probable que una persona cambie su nivel de felicidad de forma continua. Los estudios apuntan que cada uno de nosotros tiene un rango de felicidad determinado, al igual que sucede con el peso corporal. Por tanto, igual que quienes hacen régimen casi siempre recuperan los kilos perdidos, las personas tristes no son felices de forma duradera y las personas felices no se sienten tristes de forma duradera. No obstante, las nuevas investigaciones sobre la felicidad indican que ésta puede aumentarse de forma duradera. Además, el nuevo movimiento de la Psicología Positiva2 muestra que se puede llegar a vivir dentro de los límites más elevados del rango fijo de felicidad; la primera parte de este libro se centra en la comprensión de las emociones positivas y en cómo aumentarlas.

			Si bien la teoría de que la felicidad no puede incrementarse de forma duradera supone un obstáculo para la investigación científica sobre el tema, existe otro impedimento más profundo: la creencia de que la felicidad —e incluso de forma más generalizada, toda motivación humana positiva— no es auténtica. Yo califico a esta idea dominante sobre la naturaleza humana, presente en muchas culturas, de dogma corrompido hasta la médula. Si hay una doctrina que esta obra tiene por objeto desterrar, es ésa.

			La doctrina del pecado original es la manifestación más antigua de esta clase de dogma, pero tal idea no ha desaparecido en nuestro estado democrático y secular. Freud arrastró esta doctrina hasta la psicología del siglo XX, al definir toda la civilización —incluida la ética, la ciencia, la religión y el progreso tecnológico modernos— como una defensa compleja contra conflictos básicos relacionados con la sexualidad y la agresividad en la infancia. «Reprimimos» tales conflictos debido a la angustia insoportable que provocan, y esta angustia se transmuta en la energía que genera civilización. Así pues, el motivo por el que estoy sentado frente al ordenador escribiendo este prefacio en vez de salir a la calle a violar y a matar, se debe a que estoy «compensado», y consigo defenderme de forma satisfactoria de los impulsos salvajes subyacentes. La filosofía de Freud, por extraña que parezca cuando se expone de forma tan descarnada, influye en la práctica psicológica y psiquiátrica diaria, en la que los pacientes rebuscan en su pasado impulsos y sucesos negativos que han forjado su identidad. Así pues, la competitividad de Bill Gates es en realidad su deseo de superar a su padre, y la oposición de la princesa Diana a las minas terrestres no era más que el resultado de sublimar su odio asesino hacia el príncipe Carlos y el resto de los miembros de la familia real.3

			Esta doctrina corrompida hasta la médula también domina la comprensión de la naturaleza humana en las artes y en las ciencias sociales. Un ejemplo entre mil es No Ordinary Time [Una época nada corriente], la apasionante historia de Franklin y Eleanor Roosevelt, escrita por Doris Kearns Goodwin, una de las grandes científicas políticas vivas. Al reflexionar sobre el motivo por el que Eleanor dedicó buena parte de su vida a ayudar a personas de raza negra, pobres o discapacitadas, Goodwin llega a la conclusión de que fue «para compensar el narcisismo de su madre y el alcoholismo de su padre». Las motivaciones como obrar con justicia o cumplir con el deber se descartan por ser demasiado básicas; debe existir algún motivo encubierto y negativo que sustenta la bondad si se desea que el análisis resulte académicamente respetable.4

			Nunca insistiré lo suficiente: a pesar de la aceptación generalizada de este dogma corrompido en el ámbito religioso y secular, no existe prueba alguna de que la fortaleza y la virtud tengan su origen en motivaciones negativas. Considero que la evolución ha favorecido rasgos tanto buenos como malos y que existe una cantidad de roles adaptativos en el mundo que han elegido la ética, la cooperación, el altruismo y la bondad, al igual que existe el mismo número que han optado por el asesinato, el robo, el egoísmo y el terrorismo. Esta premisa de aspecto dual es la piedra angular de la segunda mitad de este libro. La verdadera felicidad deriva de la identificación y el cultivo de las fortalezas más importantes de la persona y de su uso cotidiano en el trabajo, el amor, el ocio y la educación de los hijos.

			La Psicología Positiva se basa en tres pilares: en primer lugar es el estudio de la emoción positiva; el estudio de los rasgos positivos, sobre todo las fortalezas y virtudes, pero también las «habilidades» como la inteligencia y la capacidad atlética; y el estudio de las instituciones positivas, como la democracia, las familias unidas y la libertad de información, que sustentan las virtudes y a su vez sostienen las emociones positivas.5 Las emociones positivas como la seguridad, la esperanza y la confianza nos resultan más útiles en momentos difíciles que cuando la vida es fácil. En épocas de dificultades, comprender y reforzar instituciones positivas como la democracia, la unión familiar y la libertad de prensa cobran una importancia inmediata. En tiempos difíciles, comprender y desarrollar fortalezas y virtudes como el valor, la objetividad, la integridad, la equidad y la lealtad, puede resultar más urgente que en épocas prósperas.

			Desde el 11 de septiembre de 2001 he reflexionado sobre la relevancia de la Psicología Positiva. En los momentos difíciles, ¿la comprensión y el alivio del sufrimiento están por encima de la comprensión y el desarrollo de la felicidad? Creo que no. Las personas empobrecidas, deprimidas o con tendencias suicidas se preocupan por muchas más cosas que el mero alivio de su sufrimiento. A estas personas les preocupa, a veces con desesperación, la virtud, el propósito, la integridad y el significado.6 Las experiencias que provocan emociones positivas hacen que las emociones negativas se desvanezcan rápidamente. Las fortalezas y las virtudes actúan a modo de barrera contra la desgracia y los trastornos psicológicos y pueden ser la clave para aumentar la capacidad de recuperación.7 Los mejores terapeutas no sólo curan los daños, sino que ayudan a la persona a identificar y desarrollar sus fortalezas y virtudes. Así pues, la Psicología Positiva se toma en serio la gran esperanza de que si una persona se queda encerrada en el garaje de la vida, con escasos y efímeros placeres, con muy pocas gratificaciones y sin encontrar un sentido a su existencia, hay un camino de salida. Este camino le conducirá por un campo de placer y gratificación, por las cimas de la fortaleza y la virtud y, al final, por las cumbres de la realización duradera: el sentido y la determinación en la vida.

			
			

            1 Seligman, M. E. P.: What you can change and what you canít, Knopf, Nueva York, 1994. [Versión en castellano: No puedo ser más alto pero puedo ser mejor: el tratamiento más adecuado para cada trastorno, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1995.]

				2 Se ha elegido utilizar mayúsculas con el propósito de destacar este concepto, que es clave en la obra. (N. de la E.)

				3 Freud, S.: La civilización y sus descontentos. Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.

				4 Goodwin, D. K.: No ordinary time: Franklin and Eleanor Roosevelt: The home front in World War II, Simon and Schuster, Nueva York, 1994.

				5 La Red de Psicología Positiva, de la cual soy coordinador, está constituida por tres centros: el que se ocupa de la emoción positiva, dirigido por Ed Diener; el dedicado a la personalidad positiva, dirigido por Mihalyi Csikszentmihalyi; y el que se interesa por las instituciones positivas, dirigido por Kathleen Hall Jamieson, decana de la Annenberg School of Communication, de la Universidad de Pensilvania. El estudio de las instituciones positivas no se aborda en este libro debido a limitaciones de espacio. Normalmente, la sociología, al igual que la psicología, se ha centrado en las ideas y prácticas negativas —Como el racismo y el sexismo— que son perjudiciales para la comunidad. La sociología positiva, como
la del centro de Kathleen Jamieson, se encarga de aquellas ideas y prácticas que permiten que las comunidades prosperen y mejoren el desarrollo de las fortalezas y virtudes personales. Pero esto sería tema para otro libro.

				6 Fredrickson, B.: «The role of positive emotions in Positive Psychology: The broaden-and-build theory of positive emotions, American Psychologist, 56, (2001), 218-226.

				7 Masten, A.: «Ordinary magic: resilience processes in development», American Psychologist, 56, (2001), 227-238.

				
		

	
		
			Primera Parte

			
			EMOCIONES POSITIVAS

			
			
			LA DEMANDA DEL NOVATO

			
			Escúchame señor bocazas:

			sólo te pido felicidad,

			piruletas naranjas grandes,

			globos violetas.

			
			(Las aguanta ese hombre 

			medio escondido en la sombra.

			Mira su ramillete naranja y violeta.

			¿Qué es eso de «contemplar» 

			«distanciarse» y «e-man-ci-par-se»? 

			Sólo quiero felicidad,

			clara y sencilla.

			
			(Las piruletas se derriten.

			Los globos se desinflan.

			El hombre espera.) 

			
			De Look Down From Clouds

			(Marvin Levine, 1997)

		

	
		
			Capítulo Uno

			
			Sentimiento positivo

			y personalidad positiva

			
			En 1932, Cecilia O’Payne hizo sus votos definitivos en Mil­waukee. Como novicia de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, se comprometió a dedicar el resto de su vida a enseñar a los más jóvenes. Cuando se le pidió que redactara una pequeña autobiografía para la ocasión, escribió:

			
			Dios me hizo empezar bien la vida al concederme una bendición de valor incalculable [...] El año pasado, que pasé como candidata estudiando en Notre Dame, fue muy feliz. Ahora anhelo con alegría recibir el Hábito Sagrado de Nuestra Señora y una vida de unión con el Amor Divino.

			
			Ese mismo año, en la misma ciudad y en el momento de profesar los mismos votos, Marguerite Donnelly escribió su corto relato autobiográfico.

			
			Nací el 26 de septiembre de 1909, soy la mayor de siete hermanos, cinco niñas y dos niños [...] Pasé mi año de postulanta en el convento mayor, enseñando química y segundo año de latín en el Instituto de Notre Dame. Dios mediante, tengo intención de dar lo mejor por nuestra Orden, para la difusión de la religión y para mi propia santificación.

			
			Estas dos monjas, junto con otras 178, se convirtieron en sujetos del estudio más importante sobre la felicidad y la longevidad realizado hasta el momento.8

			Investigar cuánto vivirán las personas y comprender qué condiciones acortan o alargan la vida es un problema científico de suma importancia, pero también tremendamente espinoso. Por ejemplo, está bien documentado que las personas de Utah viven más que las del estado vecino de Nevada. Pero ¿por qué? ¿Acaso se debe al aire limpio de las montañas de Utah en contraposición con los gases de los tubos de escape de Las Vegas? ¿Puede atribuirse a la sobria vida mormona, contrapuesta al estilo de vida más frenético del habitante medio de Nevada? ¿Se debe a la alimentación estereotipada de Nevada —Comida basura, tentempiés de madrugada, alcohol y tabaco— en contraste con los productos sanos, frescos y a la escasez de alcohol y tabaco en Utah? Existen demasiados factores insidiosos —aparte de sustanciales— que desbaratan las teorías de los científicos para aislar la causa de los contrastes entre estos estados.

			A diferencia de los habitantes de Nevada, o incluso de los de Utah, las monjas llevan una vida rutinaria y protegida. A grandes rasgos, todas siguen la misma dieta, simple y fácil de digerir. No fuman ni beben. No padecen enfermedades de transmisión se­xual. Pertenecen a la misma clase social y económica y tienen el mismo acceso a buenos cuidados sanitarios. Por consiguiente, casi todos los factores de confusión habituales quedan eliminados, y aun así existe una gran diferencia con respecto al número de años que viven las monjas y a su estado de salud. Cecilia sigue viva a los 98 años y no ha estado enferma ni un solo día de su vida. Por el contrario, Marguerite sufrió un derrame cerebral a los 59 años y murió poco después. Podemos estar seguros de que su estilo de vida, la dieta y la atención médica no tuvieron la culpa. Sin embargo, cuando fueron leídos concienzudamente los relatos autobiográficos de las 180 monjas, surgió una diferencia muy marcada y sorprendente. Repasando lo que escribieron Cecilia y Marguerite, ¿es capaz de advertirlo?

			La hermana Cecilia empleó las palabras «muy feliz» y «anhelo» y «alegría», expresiones que denotan un ánimo eufórico. Por el contrario, la autobiografía de la hermana Marguerite no contenía ni un soplo de emoción positiva. Cuando los evaluadores, que no sabían cuántos años habían vivido las monjas, cuantificaron la cantidad de sentimientos positivos, descubrieron que el 90 % del grupo más alegre seguía vivo a los 85 años, en contraste con sólo el 34 % del grupo menos alegre. Asimismo, el 54 % del grupo más animoso seguía vivo a los 94 años, mientras que sólo lo estaba el 11 % del grupo menos alegre.

			¿Realmente era el talante optimista de su relato autobiográfico lo que marcaba la diferencia? Quizá consistiera en una diferencia con respecto al grado de infelicidad expresado, o a la ilusión por el futuro, o a la devoción, o a la complejidad intelectual de los relatos. Pero la investigación demostró que ninguno de esos factores determinaba la diferencia, sino sólo la cantidad de sentimiento positivo que expresaban en sus escritos. Así pues, parece que una monja feliz es una monja longeva.

			
			
			Las fotos de los anuarios de la universidad son una mina de oro para los investigadores de la Psicología Positiva. «Mira el pajarito y sonríe», dice el fotógrafo y uno esboza su mejor sonrisa con diligencia. Resulta que sonreír a petición es más fácil de decir que de hacer. Algunas personas despliegan una sonrisa radiante de genuina alegría, mientras que otras posan educadamente. Existen dos tipos de sonrisas. La primera, llamada sonrisa de Duchenne (en honor a su descubridor, Guillaume Duchenne), es genuina. La comisura de los labios se levanta y la piel del contorno de los ojos se arruga (como las patas de gallo). Resulta extremadamente difícil controlar de forma voluntaria los músculos encargados de dichos movimientos, el orbicularis oculi y el zygomaticus. La otra sonrisa, llamada sonrisa Pan American (en honor a las azafatas de los anuncios de televisión de la ya desaparecida compañía aérea), es fingida y no presenta ninguno de los rasgos de la Duchenne. De hecho, guarda más relación con el rictus que muestran los primates inferiores cuando están asustados que con la felicidad.

			Cuando los psicólogos experimentados repasan álbumes de fotos distinguen de un vistazo las sonrisas Duchenne de las otras. Dacher Keltner y LeeAnne Harker, de la Universidad de California en Berkeley, por ejemplo, estudiaron 141 fotos de último curso del anuario de 1960 del Mills College.9 Con excepción de tres mujeres todas sonreían, y la mitad de aquellas sonrisas eran de Duchenne. Los investigadores se pusieron en contacto con todas las mujeres a los veintisiete, cuarenta y tres y cincuenta y dos años y las interrogaron sobre su matrimonio y grado de satisfacción en la vida. Cuando Harker y Keltner heredaron el estudio en la década de los noventa, se preguntaron si podrían predecir cómo sería la vida de casada de estas mujeres únicamente a partir de la sonrisa de su último año de estudios. Por sorprendente que resulte, las mujeres Duchenne, por término medio, tenían más probabilidades de casarse, de mantener su matrimonio y de experimentar un mayor bie­nestar personal a lo largo de los treinta años siguientes. Estos indicadores de felicidad fueron predecidos por medio de un mero fruncimiento del contorno de los ojos.

			A fin de poner en duda tales resultados, Harker y Keltner se plantearon si las mujeres Duchenne eran más guapas y su buena presencia, más que la autenticidad de su sonrisa, era lo que predecía una mayor satisfacción en la vida. Así, las investigadoras se dedicaron a evaluar la belleza de las mujeres y descubrieron que el aspecto no tenía nada que ver con los matrimonios felices o la satisfacción con la vida. Concluyeron que una mujer que sonreía de forma genuina tenía más posibilidades de ser feliz en su matrimonio y en la vida.

			
			
			Estos dos estudios resultan sorprendentes, porque comparten la conclusión de que un registro momentáneo de emoción positiva predice de forma convincente la longevidad y la satisfacción marital. La primera parte de este libro trata de estas emociones positivas momentáneas: alegría, fluidez, regocijo, placer, satisfacción, serenidad, esperanza y éxtasis. Me centraré especialmente en tres cuestiones:

			
			— ¿Por qué la evolución nos dotó de sentimiento positivo? ¿Cuáles son las funciones y consecuencias de tales emociones, aparte de hacernos sentir bien?

			— ¿Quién dispone de emoción positiva en abundancia y quién no? ¿Qué posibilita estas emociones y qué las impide?

			— ¿Cómo se puede desarrollar una mayor y más duradera emoción positiva en la vida?

			
			Todos deseamos responder a estas preguntas y es natural recurrir al campo de la psicología para obtener las respuestas. Por tanto, quizá sorprenda que la psicología haya desatendido el lado positivo de la vida.10 Por cada cien artículos especializados sobre la tristeza, sólo se publica uno sobre la felicidad.

			Uno de mis objetivos es ofrecer respuestas responsables, basadas en la investigación científica, a estas tres preguntas. Desgraciadamente, a diferencia del alivio de la depresión —para la que la investigación ha proporcionado manuales con distintos pasos que están documentados de forma fiable porque se sabe que funcionan—, lo que sabemos sobre la consecución de la felicidad es desigual. Puedo presentar hechos fehacientes sobre ciertos aspectos, pero sobre otros lo mejor que puedo hacer es extraer conclusiones de las últimas investigaciones y sugerir cómo aplicarlas en la vida. En todo caso, diferenciaré entre lo que se sabe y lo que son especulaciones mías. Mi objetivo más ambicioso, tal como se verá en los tres capítulos siguientes, es corregir ese desequilibrio impulsando el campo de la psicología para complementar sus conocimientos —ganados con esfuerzo— sobre el sufrimiento y sobre las enfermedades mentales, con un mayor conocimiento sobre la emoción positiva, así como sobre las fortalezas y virtudes personales.

			¿Cómo encajan las fortalezas y las virtudes? ¿Por qué un libro sobre Psicología Positiva trata sobre algo más que la «felicidalogía» o el hedonismo, la ciencia que versa acerca de cómo nos sentimos entre un momento y otro? Una persona hedonista desea el máximo de buenos momentos y el mínimo de malos momentos en su vida, y la teoría hedonista más sencilla dice que la calidad de vida no es más que la cantidad de buenos momentos menos la cantidad de malos momentos. Se trata de algo más que de la teoría de la torre de marfil, puesto que muchas personas van por la vida basándose exactamente en dicho objetivo. Sin embargo, es una falsa ilusión, porque la suma total de nuestros sentimientos momentáneos resulta ser una medida muy imperfecta de lo bien o mal que juzgamos un episodio: ya sea una película, unas vacaciones, un ma­trimonio o toda una vida.

			Daniel Kahneman, distinguido profesor de Psicología de Princeton y principal autoridad mundial sobre el hedonismo, ha forjado su trayectoria profesional demostrando las muchas imperfecciones de una teoría hedonista simplista. Una de las técnicas que emplea para poner en entredicho la teoría hedonista es la colonoscopia, prueba que consiste en introducir un molesto endoscopio por el recto y desplazarlo en sentido ascendente y descendente por los intestinos durante lo que parece una eternidad, aunque en realidad la prueba sólo dura unos pocos minutos. En uno de los experimentos de Kahneman, a 682 pacientes se les asignó al azar la colonoscopia habitual o un procedimiento que duraba un minuto más, aunque en este último minuto el colonoscopio no se movía. El instrumento inmóvil hace que el minuto final resulte menos desagradable, pero añade un minuto de incomodidad. Por supuesto, el minuto adicional hace que el grupo sienta un dolor total mayor que el del grupo de la prueba rutinaria. No obstante, dado que su experiencia termina relativamente bien, su recuerdo del episodio es mucho más optimista y, sorprendentemente, están más predispuestos a volver a someterse a la prueba que el grupo de la prueba rutinaria.11

			En la vida real hay que tener mucho cuidado con los desenlaces, puesto que marcarán el recuerdo de toda una relación y la predisposición a volver a entablarla. Este libro hablará de por qué falla el hedonismo y lo que eso puede significar para las personas. Así pues, la Psicología Positiva se centra en el significado de los momentos felices e infelices, el tapiz que tejen, y las fortalezas y virtudes que manifiestan y que otorgan una calidad determinada a la vida. Ludwig Wittgenstein, el gran filósofo austriaco, era desgraciado a decir de todos. Colecciono material sobre él y nunca he visto una foto en la que esbozara una sonrisa, ni Duchenne ni de otro tipo. Wittgenstein era melancólico, irascible y ferozmente crítico con quienes lo rodeaban e incluso más crítico consigo mismo. En sus característicos seminarios impartidos en sus fríos y sobrios aposentos de Cambridge, solía caminar de un lado a otro de la habitación murmurando de forma audible: «Wittgenstein, Wittgenstein, qué mal profesor eres.» Sin embargo, sus últimas palabras desmienten a la «felicidalogía». Moribundo y solitario en una buhardilla de Ithaca, Nueva York, le dijo a su casera: «¡Dígales que ha sido maravilloso!»

			Supongamos que uno pudiera conectarse a una «máquina de experiencias» hipotética que, durante el resto de la vida, estimulara el cerebro y proporcionara los sentimientos positivos que cada cual deseara.12 La mayoría de las personas a las que ofrezco esta opción imaginaria rechazan la máquina. No sólo deseamos sentimientos positivos, sino que queremos tener derecho a ellos. No obstante, hemos inventado innumerables fórmulas para sentirnos bien: drogas, chocolate, sexo sin amor, ir de compras, masturbarse y ver la televisión serían algunos ejemplos. (Y desde luego no tengo intención de sugerir que se deban abandonar estas actividades.)

			La idea de que podemos recurrir a tales fórmulas para obtener felicidad, alegría, consuelo y éxtasis, en vez de tener derecho a dichos sentimientos gracias al ejercicio de nuestras fortalezas y virtudes personales, hace que exista un buen número de personas que, rodeadas de grandes riquezas, padecen una sed de espiritualidad. Las emociones positivas obtenidas por actividades ajenas al carácter provocan desolación, falta de autenticidad, depresión y, a medida que envejecemos, la atormentadora impresión de que estaremos inquietos hasta la muerte.

			El sentimiento positivo que aparece a partir de la puesta en práctica de las fortalezas y virtudes, en vez de las fórmulas rápidas, es genuino. Descubrí el valor de esta autenticidad impartiendo cursos de Psicología Positiva durante los últimos tres años en la Universidad de Pensilvania. (Han sido mucho más divertidos que los cursos de psicología clínica que impartí los veinte años anteriores.) Hablo a mis alumnos de Jon Haidt, un joven profesor con talento de la Universidad de Virginia que inició su carrera trabajando sobre la repugnancia, para lo que daba de comer a la gente saltamontes fritos.13 Luego pasó a la repugnancia moral, observando la reacción de las personas cuando les pedía que se probaran una camiseta que supuestamente había llevado Adolf Hitler. Agotado por estos estudios negativos, empezó a buscar una emoción que fuera lo contrario de la repugnancia moral, que él denomina «elevación». Haidt recopila historias sobre las reacciones emocionales cuando se experimenta el lado bueno de la humanidad, cuando se ve a otra persona haciendo algo sumamente positivo. Un estudiante de 18 años de la Universidad de Virginia relata una historia de elevación caracte­rística.

			
			Regresábamos a casa después de trabajar en el refugio del Ejército de Salvación una noche que nevaba. Pasamos junto a una anciana que estaba quitando la nieve del camino de entrada con una pala. Uno de los muchachos pidió al conductor que lo dejara salir. Pensé que iba a tomar un atajo para dirigirse a su casa, pero cuando lo vi tomar la pala, noté un nudo en la garganta y empecé a llorar. Quería contárselo a todo el mundo. Me pareció algo muy romántico.

			
			Los estudiantes de una de mis clases se preguntaban si la felicidad procede del ejercicio de la amabilidad más fácilmente que del hecho de divertirse. Tras una acalorada discusión, cada uno de nosotros asumió una labor para la siguiente clase: llevar a cabo una actividad placentera y otra filantrópica y escribir sobre ambas.

			Los resultados fueron sorprendentes. Los rescoldos de la actividad «placentera» —salir con los amigos, ver una película o comer un montón de helado de chocolate— palidecían en comparación con los efectos de una buena acción. Cuando nuestros actos filantrópicos fueron espontáneos y requirieron el empleo de nuestras fortalezas personales, el día entero fue mejor. Una estudiante me contó que su sobrino le telefoneó para pedirle ayuda con la aritmética de tercer curso. Después de darle una hora de clase, se quedó sorprendida al darse cuenta de que «durante el resto del día escuché mejor, estuve más sosegada y caí mejor a la gente que de costumbre». El ejercicio de la bondad es una gratificación, a diferencia de un placer. Como gratificación, apela a las fortalezas de cada uno y exige dar la talla para asumir un reto. La bondad no va acompañada de una corriente de emoción positiva como el júbilo, sino que más bien consiste en el compromiso total y en la pérdida de conciencia de la propia identidad. El tiempo se detiene. Uno de los alumnos de la escuela de negocios reconoció sin tapujos que se había matriculado en la universidad para aprender a ganar mucho dinero y ser feliz, pero que se había quedado de una pieza al darse cuenta de que le gustaba más ayudar a otras personas que gastar el dinero yendo de compras.

			Por consiguiente, para entender el bienestar también necesitamos comprender las fortalezas y las virtudes personales, y éste es el tema de la segunda parte del presente libro. Cuando el bienestar procede del empleo de nuestras fortalezas y virtudes, nuestras vidas quedan imbuidas de autenticidad. Los sentimientos son estados, acontecimientos momentáneos que no tienen por qué ser rasgos de personalidad recurrentes. Los rasgos, a diferencia de los estados, son características positivas o negativas que se repiten a lo largo del tiempo y en distintas situaciones, y las fortalezas y virtudes son las características positivas que aportan sensaciones positivas y gratificación. Los rasgos son disposiciones duraderas cuya materialización hace que los sentimientos momentáneos sean más probables. El rasgo negativo de la paranoia incrementa la probabilidad de que aparezca el estado momentáneo de los celos, del mismo modo que el rasgo positivo de tener sentido del humor hace que sea más probable reír.

			El optimismo como rasgo ayuda a explicar por qué una única instantánea de la felicidad momentánea de las monjas podía predecir cuánto tiempo vivirían. Las personas optimistas tienden a interpretar que sus problemas son pasajeros, controlables y propios de una situación. Las personas pesimistas, por el contrario, creen que sus problemas durarán siempre, socavarán todo lo que hagan y que no podrán controlarlos. Para ver si el optimismo predice la longevidad, los científicos de la Clínica Mayo, de Rochester, Minnesota, seleccionaron a 839 pacientes consecutivos que habían acudido al centro para recibir cuidados médicos hacía cuarenta años. (En el momento del ingreso, los pacientes de la Clínica Mayo se someten a una serie de pruebas tanto psicológicas como físicas y una de ellas es el test del rasgo del optimismo.) Del total de pacientes, 200 habían muerto en el año 2000, y los optimistas presentaban una longevidad un 19 % mayor, con respecto a la esperanza de vida, en comparación con los pesimistas. El hecho de vivir un 19 % más es comparable a las vidas más largas de las monjas felices.14

			El optimismo no es más que una de las dos docenas de fortalezas que proporcionan un mayor bienestar. George Vaillant, profesor de Harvard que dirige los dos estudios psicológicos más completos sobre hombres a lo largo de sus vidas, estudia las fortalezas que él ha dado en llamar «defensas maduras», entre las cuales se incluye el altruismo, la capacidad de aplazar la gratificación, la previsión de futuro y el sentido del humor. Algunos hombres no maduran nunca y no muestran tales rasgos, mientras que otros se deleitan en ellos a medida que envejecen. Los dos grupos de Vaillant son las promociones de Harvard entre 1939 y 1943, y 456 coetáneos de los barrios pobres de Boston. Ambos estudios se iniciaron a finales de la década de los años treinta, cuando los participantes estaban a punto de entrar en la veintena y se prolongan hasta la actualidad, cuando los hombres tienen ya más de ochenta años. Vaillant ha hecho públicos los factores que mejor predicen el envejecimiento satisfactorio, entre los que se encuentra el nivel de ingresos, la salud física y la alegría de vivir. Las defensas maduras son un indicador fiable de la alegría de vivir, de los ingresos elevados y de la ancianidad vigorosa tanto en el grupo mayoritariamente blanco y protestante de Harvard como en el grupo de la zona pobre de la ciudad, mucho más heterogéneo. De los 76 hombres de la zona pobre que mostraban con frecuencia tales defensas maduras cuando eran jóvenes, el 95 % todavía podía mover muebles pesados, cortar leña, caminar tres kilómetros y subir dos tramos de escaleras sin cansarse siendo mayores. De los 68 hombres de la zona pobre que nunca llegaron a mostrar tales fortalezas psicológicas, sólo el 53 % podía realizar dichas tareas. En el caso de los hombres de Harvard a los 75 años, la alegría de vivir, la satisfacción matrimonial y el sentido subjetivo de salud física se predecían mejor a partir de las defensas maduras practicadas y medidas en la mediana edad.15

			¿Cómo seleccionó la Psicología Positiva sólo 24 fortalezas de entre la gran cantidad de rasgos existentes? La última vez que alguien se molestó en contarlas, en 1936, más de dieciocho mil palabras en inglés se referían a los rasgos.16 Escoger los que serán objeto de investigación es un tema serio para un grupo de psicólogos y psiquiatras distinguidos que están desarrollando un sistema cuya intención es convertirse en lo contrario del DSM (Manual Diagnóstico y EstaDístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría, que sirve como esquema de clasificación de las enfermedades mentales). ¿Valentía, amabilidad, originalidad? Sin duda, pero ¿y la inteligencia, tener buen oído o ser puntual? Tres criterios para seleccionar las fortalezas son los siguientes:

			
			— Que se valoren en prácticamente todas las culturas.

			— Que se valoren por derecho propio, no como medio para alcanzar otros fines.

			— Que sean maleables.

			
			Así pues, la inteligencia y el buen oído se descartan, porque no se pueden aprender. La puntualidad sí puede aprenderse, pero al igual que el buen oído, suele ser un medio para otros fines —Como la eficiencia— y no se valora en todas las culturas.

			Si bien es posible que la psicología haya desatendido la virtud, no cabe duda de que la religión y la filosofía no lo han hecho y existe una convergencia sorprendente sobre la virtud y la fortaleza a lo largo de los milenios y entre culturas. Confucio, Aristóteles, santo Tomás de Aquino, el código Bushido de los samuráis, el Bhagavad-Gita y otras tradiciones venerables discrepan en cuanto a los detalles, pero estos seis códigos incluyen seis virtudes clave:

			
			— Sabiduría y conocimiento.

			— Valor.

			— Amor y humanidad.

			— Justicia.

			— Templanza.

			— Espiritualidad y trascendencia.

			
			Cada una de las virtudes clave puede subdividirse para su clasificación y medición. La sabiduría, por ejemplo, comprende fortalezas tales como curiosidad, amor por el conocimiento, criterio, originalidad, inteligencia social y objetividad. El amor incluye amabilidad, generosidad, cariño y la capacidad de amar y ser amado. La convergencia existente a lo largo de miles de años y entre tradiciones filosóficas no relacionadas entre sí es asombrosa y la Psicología Positiva toma este acuerdo intercultural como guía.

			Estas fortalezas y virtudes nos sirven tanto en los malos momentos como en los buenos. De hecho, las épocas difíciles son una ocasión única para mostrar fortalezas. Hasta hace poco creía que la Psicología Positiva era hija de los buenos momentos: supuse que cuando las naciones están enfrentadas y empobrecidas y hay agitación social, lo más natural es que se preocupen por la defensa y los daños, y la ciencia que considerarán más apropiada será la que se dedica a cicatrizar heridas. Por el contrario, cuando las naciones pasan por un período de paz, con excedentes y sin agitación social, se dedican a construir los mejores bienes de la vida. Sin embargo, la Florencia gobernada por Lorenzo de Médicis decidió dedicar su superávit no a convertirse en la potencia militar más imponente de Europa, sino a crear belleza...

			La fisiología muscular distingue entre la actividad tónica (la actividad eléctrica base cuando el músculo está en reposo) y la actividad fásica (el estallido de actividad eléctrica cuando el músculo se enfrenta a un estímulo y se contrae). La mayor parte de la psicología se dedica a la actividad tónica; la introversión, el cociente de inteligencia (CI) elevado, la depresión y la ira, por ejemplo, se miden en ausencia de estímulos del mundo real, y la esperanza del experto en psicometría es predecir qué hará la persona cuando se enfrente a un estímulo fásico. ¿Qué tal funcionan las mediciones tónicas? ¿Un CI elevado predice una respuesta realmente astuta cuando un cliente nos dice que no? ¿Hasta qué punto la depresión tónica predice el desmoronamiento de una persona cuando la despiden? «Moderadamente bien, pero de forma imperfecta», es la mejor respuesta en términos generales.

			Como es habitual, la psicología predice muchos de los casos, pero existe un buen número de personas con un CI elevado que fracasan y un número igual de importante de personas con un CI bajo que triunfan cuando la vida los desafía a hacer algo de verdad inteligente en el mundo. El motivo de estos errores es que las medidas tónicas no son más que indicadores moderados de la actividad fásica. He dado el nombre de efecto Harry Truman a este fallo en la predicción. Truman, tras una vida mediocre, para sorpresa de casi todos estuvo a la altura de las circunstancias después de la muerte de Roosevelt y acabó convirtiéndose en uno de los grandes presidentes de Estados Unidos.

			Necesitamos una psicología que esté a la altura de las circunstancias, porque ésa es la pieza que falta en el rompecabezas de la predicción del comportamiento humano. En la lucha evolutiva por conseguir un compañero o sobrevivir al ataque de un depredador, los antepasados que dieron la talla transmitieron sus genes; los perdedores no. Sus características tónicas, como la vulnerabilidad a la depresión, los patrones de sueño y el contorno de cintura, probablemente no contaran demasiado, excepto en la medida en que alimentan el efecto Harry Truman. Esto significa que todos nosotros poseemos en nuestro interior antiguas fortalezas de las que quizá no tengamos conocimiento hasta que se nos presente un verdadero reto. ¿Por qué los adultos que se enfrentaron a la Segunda Guerra Mundial fueron la «mejor generación»? No porque estuvieran hechos de una materia distinta a la nuestra, sino porque vivieron un momento difícil que les hizo apelar a las antiguas fortalezas internas.

			Cuando lea sobre estas fortalezas en los capítulos 7 y 8 y responda al cuestionario sobre las mismas, descubrirá que algunas de sus fortalezas son tónicas y otras fásicas. La amabilidad, la curiosidad, la lealtad y la espiritualidad, por ejemplo, tienden a ser tónicas; pueden aparecer varias veces al día. La perseverancia, la objetividad, la justicia y el valor, situadas en el otro extremo, tienden a ser fásicas; no se puede mostrar valor mientras uno se halla en la cola de un supermercado o sentado en un avión (a no ser que unos terroristas lo secuestren). Una acción fásica en toda una vida puede ser suficiente para demostrar valor.

			Algunas fortalezas son profundamente características de su persona y otras no lo son. Denomino a las primeras fortalezas personales, y uno de mis objetivos es diferenciarlas de las fortalezas que no son tan propias de su persona. No considero que uno deba dedicar demasiados esfuerzos a corregir las debilidades. Me inclino por pensar que el éxito en la vida y la satisfacción emocional más profunda proceden del desarrollo y el ejercicio de las fortalezas personales. Por este motivo, la segunda parte de este libro se centra en la identificación de tales fortalezas.

			La tercera parte de esta obra trata, nada más y nada menos, sobre qué es una buena vida. En mi opinión, ésta puede hallarse siguiendo un camino sorprendentemente sencillo. La «vida placentera» puede encontrarse tomando champán y conduciendo un Porsche, pero no la buena vida. Yo diría que la buena vida consiste en emplear las fortalezas personales todos los días para lograr una felicidad auténtica y abundante gratificación.17 Es una actividad que puede aprenderse a desarrollar en cada uno de los ámbitos de la vida: el trabajo, el amor y la educación de los hijos.

			Una de mis fortalezas personales es el amor por el conocimiento y, por ser profesor, la he incorporado a la estructura de mi vida. Intento hacer algo al respecto todos los días. Simplificar un concepto complejo para mis alumnos o contarle a mi hija de ocho años cómo se apuesta en el bridge me produce una satisfacción interna. Más que eso, cuando enseño bien me siento lleno de energía, y el bienestar que ello me produce es genuino porque procede de lo que se me da mejor. Por el contrario, organizar a las personas no es una de mis fortalezas personales. Algunos mentores excelentes me han ayudado a mejorar al respecto, de modo que si me veo obligado, puedo presidir un comité con eficacia. Pero cuando termino me siento agotado, no revitalizado. La satisfacción que obtengo es menos genuina que la que consigo enseñando.

			El bienestar que genera el empleo de las fortalezas propias radica en la autenticidad. Pero al igual que el bienestar necesita arraigarse en las fortalezas y virtudes, éstas a su vez deben arraigarse en algo superior. Del mismo modo que la buena vida es algo más que la vida placentera, la vida significativa es algo más que la buena vida.

			¿Qué nos dice la Psicología Positiva sobre encontrar una meta en la vida, sobre llevar una vida significativa más allá de la buena vida? No soy lo suficientemente petulante e inmaduro como para presentar una teoría completa sobre el sentido de la vida, pero sí sé que consiste en el apego a algo más elevado, y cuanto más elevada sea la entidad a la que uno se apega, más significado tendrá la propia existencia. Muchas de las personas que buscan un sentido y una meta en la vida han recurrido al pensamiento new age o a las religiones organizadas. Están sedientas de una intervención milagrosa o divina. Uno de los costes ocultos de la obsesión de la psicología contemporánea por la patología es que ha dejado a estos peregrinos en la estacada.

			Al igual que muchas de estas personas abandonadas a su suerte, yo también anhelo encontrar un sentido a mi vida que trascienda los objetivos arbitrarios que he escogido para mí. Sin embargo, igual que muchos occidentales con inclinaciones científicas, la idea de un objetivo trascendente —o, más allá de éste, de un Dios que cimiente tal objetivo— siempre me ha parecido insostenible. La Psicología Positiva señala el camino hacia un enfoque secular del objetivo noble y el significado trascendente y, lo que es más sorprendente, hacia un Dios que no es sobrenatural. Estas esperanzas se expresan en el último capítulo.

			
			
			Ahora que inicia su travesía por este libro, le propongo que responda a esta encuesta rápida sobre la felicidad. Fue creada por Michael W. Fordyce y la han contestado decenas de miles de personas. Puede responder a la encuesta en la página siguiente o en el sitio web www.authentichappiness.org. El sitio web (por el momento está en inglés) llevará el registro de los cambios de su puntuación a medida que va leyendo el libro, además de ofrecerle comparaciones completas y actualizadas de otras personas que han cumplimentado la encuesta, clasificadas por edad, sexo y nivel de estudios. Cuando piense en tales comparaciones, por supuesto, recuerde que la felicidad no es una competición. La felicidad verdadera proviene de elevar el listón para uno mismo, no de compararse con otros.

			
			
			Cuestionario de Fordyce sobre las emociones18

			
			En general, ¿cuán feliz o infeliz suele sentirse? Marque una única frase, la que mejor describa su felicidad media.

			
			____ 10. Sumamente feliz (me siento eufórico, jubiloso, fantástico).

			____ 9. Muy feliz (me siento realmente bien, eufórico).

			____ 8. Bastante feliz (de buen humor, me siento bien).

			____ 7. Medianamente feliz (me siento bastante bien y bastante alegre).

			____ 6. Ligeramente feliz (un poco por encima de lo normal).

			____ 5. Neutro (no especialmente feliz ni infeliz).

			____ 4. Ligeramente infeliz (un poco por debajo de lo neutral).

			____ 3. Medianamente infeliz (un poco desanimado).

			____ 2. Bastante infeliz (un poco triste, desanimado).

			____ 1. Muy infeliz (deprimido, muy abatido).

			____ 0. Sumamente infeliz (profundamente deprimido, com­pletamente abatido)

			
			Reflexione sobre sus emociones un poco más. Por término medio, ¿qué porcentaje del tiempo se siente feliz? ¿Qué porcentaje del tiempo se siente infeliz? ¿Qué porcentaje del tiempo se siente neutro (ni feliz ni infeliz)? Anote sus estimaciones más precisas, en la medida de lo posible, en los espacios asignados más abajo. Asegúrese de que las tres cifras suman un total de 100.

			
			Por término medio:

			Porcentaje de tiempo que me siento feliz ____ %

			Porcentaje de tiempo que me siento infeliz ____ %

			Porcentaje de tiempo que me siento neutro ____ %

			
			Como dato ilustrativo en base a una muestra de 3.050 estadounidenses adultos, la puntuación media (sobre 10) es 6,92. La puntuación media sobre el tiempo que se es feliz es un 54,13 %; infeliz un 20,44 % y neutro un 25,43 %.

			
			A lo largo de la lectura de este capítulo quizá le haya asaltado una duda: ¿qué es la felicidad, en resumidas cuentas? Se han escrito más palabras para definir la felicidad que para cualquier otra cuestión filosófica. Podría llenar el resto de estas páginas con sólo una fracción de los intentos por tomar esta palabra de la que se ha hecho un uso excesivo y darle sentido, pero no tengo intención de confundir más las cosas. Me he preocupado por utilizar los términos de forma coherente y bien definida, y el lector interesado encontrará las definiciones en el Apéndice. Sin embargo, mi principal preocupación es medir los elementos de la felicidad —Las emociones y fortalezas positivas— para luego contarle qué ha descubierto la ciencia acerca de cómo incrementarlas.

			
			

            8 Danner, D.; Snowdon, D. y Friesen W.: «Positive emotions in early life and longevity: Findings from the nun study», Journal of Personality and Social Psychology, 80, (2001), 804-813. Véase también el estudio referente a la mayor longevidad de los galardonados con un Oscar, en comparación con actores de las mismas películas que no obtuvieron dicho galardón. Redelheimer, D. y Singh, S.: «Social status and life expectancy in an advantaged population: A study of Academy Award-winning actors», Annals of Internal Medicine, 134, (2001), S6.

				9 Harker, L. y Keltner, D.: «Expressions of positive emotion in womenís college yearbook pictures and their relationship to personality and life outcomes across adulthood», Journal of Personality and Social Psychology, 80, (2001), 112-114.

				10 Se ha producido una polémica académica continuada sobre si lo positivo no es más que la ausencia de lo negativo —y viceversa—, o si existen dos dimensiones definibles independientes. ¿Una bolita de comida es verdaderamente positiva para un animal hambriento o no hace más que aliviar el estado negativo del hambre? Si lo positivo fuera la ausencia de lo negativo, no necesitaríamos la Psicología Positiva, sino sólo una psicología que ayude a superar los estados negativos.

					La solución a este interrogante gira en torno a si puede definirse con rigor un estado neutro, un punto cero. Cuando se determine este punto, las situaciones —Como las emociones, las circunstancias externas, las motivaciones internas— que están en el sector «más», o en preferido, serán las positivas, y las del sector «menos», o no preferido, serán las negativas.

					Propongo una solución. Defino lo «neutro» como el conjunto de todas las circunstancias. Cero es cualquiera de estas circunstancias que cuando se añaden a un suceso no hacen que éste se prefiera más o menos y no aumenta ni disminuye la emoción que sentimos hacia él. Las circunstancias que se prefieren al cero así definido (y que provocan más emociones positivas que el cero) son positivas, y las circunstancias que no se prefieren al cero así definido (y que provocan más emoción negativa subjetiva que el cero) son negativas. Con respecto a los intentos de definir la situación neutra, véase R. Nozick: Socratic puzzles, Harvard University, Cambridge, MA, 93-95, 1997; Kahneman, D.: «Experienced utility and objective happiness:  A moment-based approach», en D. Kahneman y A. Tversky (eds.): Choices, values and frames, Cambridge University Press; y Russell Sage Foundation, Nueva York, 2000; y F. W. Irwin: Intentional behaviour and motivation: A cognitive theory, Lippincott, Filadelfia, 1971.

				11 Redelmeier, D. y Kahneman, D.: «Patient’s memories of painful medical treatments: Real-time and retrospective evaluations of two minimally invasive procedures», Pain, 116, (1996), 3-8; y Schkade, D. y Kahneman, D.: «Does living in California make people happy? A focusing illusion in judgments of life satisfaction», Psychological Science 9, (1998), 340-346.

				12 Nozick, R.: Anarchy, state, and utopia, Basic Books, Nueva York, (1974), 42-45.

				13 Haidt, J.: «The emotional dog and the rational tail: A social intuitionist approach to moral judgment», Psychological Review, 108, (2001), 814-834.

				14 Maruta, T.; Colligan, R.; Malinchoc, M. y Offord, K.: «Optimists vs. pessimists: Survival rate among medical patients over a 30-year period», Mayo Clinic Proceedings, 75, (2000), 140-143.

				15 Vaillant, G: «Adaptive mental mechanisms: their role in Positive Psychology», American Psychologist, 55, (2000), 89-98, y sobre todo su último libro: Vaillant, G.: Aging well, Little Brown, Nueva York, 2002.

				16 Allport, G. W. y Odbert, H. S.: «Trait-names: A psycholexical study», Psychological Monographs, 47 (Whole n.o 211), (1936), 1-171.

				17 Phil Stone, professor de Harvard y gurú de Gallup, inventó el acertado término «fortaleza característica».* La Gallup Corporation fue pionera en el estudio de este tema. Un guía excelente de la investigación en este campo es Buckingham, M. y Clifton, D.: Now, discover your strengths, Free Press, Nueva York, 2000.

				18 Fordyce, M.: «A review of research on the happiness measures: A sixty-second index of happiness and mental health», Social Indicators Research, 20, (1988), 355-381.

				
		

	
		
			Capítulo Dos

			
			De cómo la psicología perdió

			el rumbo y yo encontré el mío

			
			—Hola, Marty. Sé que has estado esperando sobre ascuas. Aquí están los resultados... —Chirrido. Zumbido. Chirrido. Luego el silencio.

			Reconozco la voz de Dorothy Cantor, presidenta de la Asociación Americana de Psicología (APA), que cuenta con 160.000 afiliados, y acierta en lo de las ascuas. La votación para encontrarle sucesor acaba de concluir y yo era uno de los candidatos. Pero ¿ha intentado alguna vez utilizar un teléfono de automóvil en medio de una zona monta­ñosa?

			—¿Te llamaba por los resultados de las elecciones? —grita mi suegro, Dennis, con su acento británico de barítono.

			Desde el asiento trasero del abarrotado coche familiar, apenas lo oigo por encima de mis tres hijos pequeños cantando a grito pelado «Un día más, un día más» de Los miserables. Me muerdo el labio debido a la frustración. ¿Quién me mandó meterme en este asunto político? Yo era un profesor en su prestigiosa torre de marfil, con un laboratorio que funcionaba, un montón de becas, alumnos devotos, un libro que había sido un éxito de ventas y unas reuniones de profesores tediosas pero soportables, aparte de ser una autoridad en dos ámbitos académicos: la indefensión aprendida y el optimismo aprendido. ¿Quién necesita más?

			
			Lo necesito. Mientras espero que vuelva a sonar el teléfono, me remonto cuarenta años en el tiempo hasta mis raíces como psicólogo. De repente, allí están Jeannie Albright, Barbara Willis y Sally Eckert, el objetivo romántico inalcanzable de un niño judío de trece años de clase media y regordete lanzado de repente a un colegio lleno de niños protestantes cuyas familias habían vivido en Albany desde hacía más de trescientos años, niños judíos muy ricos y atletas católicos. Antes del examen de selectividad había sacado un sobresaliente en el examen de ingreso a la Albany Academy for Boys en aquellos aletargados días de la época de Eisenhower. Nadie que fuera a una escuela pública de Albany entraba en una buena universidad, por lo que mis padres, ambos funcionarios, habían tenido que echar mano de todos sus ahorros para conseguir los 600 dólares que costaba la matrícula. Tenían razón en lo de que así podría ir a una buena universidad, pero no tenían la menor idea del martirio que iba a suponer para un niño como yo que las alumnas de la Albany Academy for Girls y, lo que es peor, sus madres, lo miraran por encima del hombro durante cinco años.

			¿Qué podía tener yo que interesara a Jeannie, con sus rizos perfectos y nariz rectilínea; o a Barbara, la voluptuosa fuente de los cotilleos de la primera pubertad; o a Sally, que lucía un fabuloso bronceado en invierno? Quizá podía hablarles de sus problemas. ¡Qué idea brillante! Seguro que ningún otro tipo les había escuchado hablar sobre sus inseguridades, sus pesadillas y fantasías más sombrías, sus momentos de abatimiento. Traté de asumir ese papel y luego me acurruqué cómodamente en mi refugio.

			
			—Sí, Dorothy. Por favor, ¿quién ha ganado?

			—La votación no ha... —Chirrido. Silencio. El «no» sonaba a malas noticias.

			
			De nuevo, me dejo llevar por mis pensamientos e imagino cómo debía de ser vivir en Washington D. C. en 1946. Los soldados han regresado a casa procedentes de Europa y del Pacífico, algunos heridos físicamente y muchos otros marcados emocionalmente. ¿Quién curará a los veteranos que han sacrificado tanto para proteger nuestra libertad? Los psiquiatras, por supuesto. Ésa es su misión primordial: ser los médicos del alma. Empezando por Kraepelin, Janet, Bleuler y Freud, han escrito una larga historia, aunque no siempre elogiada, de reparación de psiques dañadas. Pero no existen en número suficiente: la formación es larga —más de ocho años de estudios superiores—, cara y muy selectiva. Y no sólo eso: cobran un dineral por sus servicios. Además, ¿cinco días a la semana en el diván? ¿Eso funciona de verdad? ¿No había una profesión menos enrarecida y con más practicantes que pudieran ser formados en masa y dedicarse a sanar las heridas mentales de nuestros veteranos? Es entonces cuando el Congreso se pregunta: ¿Y esos «psicólogos»? 

			¿Quiénes son los psicólogos? De todos modos, ¿cómo se ganan la vida en 1946? Justo después de la Segunda Guerra Mundial, la psicología es una profesión menor. La mayoría de los psicólogos son académicos cuyo objetivo es descubrir los procesos básicos del aprendizaje y la motivación (normalmente con ratas blancas) y de la percepción (normalmente con estudiantes blancos universitarios de segundo curso). Experimentan con la ciencia «pura» y prestan poca atención al hecho de si las leyes básicas de sus descubrimientos son aplicables a algo más. Los psicólogos que hacen trabajo «aplicado», en el mundo académico o el real, tienen tres misiones. La primera es curar enfermedades mentales. En su mayor parte realizan la poca elegante labor de hacer pruebas, en vez de terapia, que es el coto de los psiquiatras. La segunda misión, propia de los psicólogos que trabajan en la industria, en el ejército y en las escuelas, es hacer que la vida de la gente normal sea más feliz, productiva y plena. La tercera misión es identificar y cultivar a los jovencitos con un talento extraordinario haciendo un seguimiento de los niños con un CI superior al normal a lo largo de su desarrollo.

			La ley para los veteranos de 1946, entre otras cosas, creó un cuadro de psicólogos para tratar a nuestros atribulados veteranos. Se subvenciona a una legión de psicólogos para que reciban formación de posgrado y empiecen a engrosar las filas de los psiquiatras que ofrecen terapia. De hecho, muchos empiezan a tratar problemas de civiles, montan consultas privadas y consiguen que las empresas de seguros les reembolsen por sus servicios. En un plazo de veinticinco años, estos psicólogos «clínicos» —o psicoterapeutas, como se han dado en llamar— superan en número al resto de toda la profesión en su conjunto, y distintos estados aprueban leyes que privan a todos los que no son psicólogos clínicos del nombre «psicólogo». La presidencia de la Asociación Americana de Psicología, otrora el máximo honor científico, recae en su mayor parte en manos de psicoterapeutas cuyos nombres resultan prácticamente desconocidos para los psicólogos académicos. La psicología pasa a ser casi sinónimo de tratamiento de las enfermedades mentales. Su misión histórica de hacer que las personas «sin problemas» tengan una vida más productiva y plena queda reducida a un papel mucho más secundario con respecto a la curación de trastornos, y los intentos de identificar y cultivar a los genios quedan prácticamente abandonados.

			Sólo durante un corto espacio de tiempo los psicólogos académicos con sus conejillos de Indias y estudiantes de segundo curso permanecen inmunes a los alicientes de estudiar a las personas atribuladas. En 1947 el Congreso crea el Instituto Nacional de Salud Mental (NIMH) y las subvenciones, en cantidades inimaginables hasta entonces, empiezan a estar disponibles. Al principio, la investigación básica sobre procesos psicológicos, tanto los normales como los anormales, tiene buena acogida en el NIMH. Pero el NIMH está en manos de los psiquiatras y, a pesar de su nombre y de su declaración de intenciones según el Congreso, poco a poco va pareciéndose más a un Instituto Nacional de Enfermedad Mental, una espléndida iniciativa de investigación, pero dedicada exclusivamente a los trastornos mentales, en vez de a la salud.

			Hacia 1972 las solicitudes de beca sólo se aceptan si demuestran su «relevancia»; es decir, su relevancia respecto a la causa y curación de trastornos mentales. Los psicólogos académicos empiezan a guiar a sus conejillos de Indias y a sus estudiantes de segundo curso hacia la enfermedad mental. Todavía siento esta inexorable presión cuando solicito mi primera beca en 1968. Pero para mí, por lo menos, apenas supone una carga, puesto que mi ambición es aliviar el sufrimiento.

			
			—¿Por qué no vamos hacia Yellowstone? Ahí seguro que hay cabinas de teléfono —grita mi mujer, Mandy. Los niños están inmersos en una interpretación ensordecedora: «¿Oyes a la gente cantar canciones de hombres enfadados?» Cambio de rumbo y me sumerjo de nuevo en el ensueño mientras conduzco.

			
			Estoy en Ithaca, Nueva York, en el año 1968. Soy profesor adjunto de Psicología de segundo curso en Cornell, y no soy más que un par de años mayor que mis alumnos.

			Mientras estudiaba la carrera en la Universidad de Pensilvania, junto con Steve Maier y Bruce Overmier, había trabajado en un sorprendente fenómeno llamado «indefensión aprendida». Descubrimos que los perros que experimentaban descargas eléctricas dolorosas que no podían modificar mediante ninguna acción, acababan por darse por vencidos. Gimoteando suavemente, aceptaban las descargas con pasividad incluso cuando éstas podían evitarse sin esfuerzo. Este descubrimiento llamó la atención de los investigadores de la teoría del aprendizaje, porque se supone que los animales no son capaces de aprender que nada de lo que hacen importa: que exista una relación aleatoria entre sus acciones y lo que les sucede. La premisa básica de este campo de estudio es que el aprendizaje sólo se produce cuando una acción —Como empujar una barra— produce un resultado —Como conseguir una bolita de comida— o cuando el hecho de empujar una barra ya no produce la bolita de comida. Se supone que aprender que la bolita de comida aparece al azar independientemente de que se empuje la barra o no está más allá de la capacidad de los animales (y también de los humanos). Aprender la aleatoriedad (que no importa nada de lo que se haga) es cognitivo, y la teoría del aprendizaje está condicionada a una visión de estímulo mecánico-respuesta-refuerzo, en la que se excluye el pensar, el creer y el esperar. Según dicha teoría, los animales y los humanos no pueden apreciar contingencias complejas, no saben formar expectativas sobre el futuro y sin duda no saben aprender que son impotentes. La indefensión aprendida supone un desafío de los axiomas básicos de mi ámbito.

			Precisamente por este motivo, lo que intrigaba a mis colegas no era el drama del fenómeno o su sorprendente aspecto patológico (los animales parecían totalmente deprimidos), sino las connotaciones de la teoría. Por el contrario, yo me sentía arrastrado por las implicaciones relacionadas con el sufrimiento humano. Empezando por mi rol social como «terapeuta» de Jeannie, Barbara y Sally, el estudio de los trastornos se había convertido en mi vocación, los entresijos de la teoría del aprendizaje no eran más que estaciones de paso para el entendimiento científico de las causas y la cura del sufrimiento.

			Mientras escribo sentado en mi escritorio de acero gris en las entrañas de mi laboratorio, un edificio agrícola remodelado en el frío campo del norte del estado de Nueva York, no necesito extenderme sobre el problema de si debatir o no las implicaciones de la indefensión aprendida para la enfermedad mental. Mi primera solicitud de beca, y todas las que le han seguido durante los siguientes treinta años, sitúa de lleno mi investigación en el marco de una búsqueda para comprender y curar la enfermedad. En el plazo de unos años, no basta con investigar a ratas o perros que podrían estar deprimidos; los investigadores tienen que estudiar la depresión en los humanos. Luego, al cabo de una década, los estudiantes deprimidos de segundo curso también son descartados.

			La tercera edición del Manual Diagnóstico y EstaDístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría (DSM-III) codifica cuáles son los verdaderos trastornos y, a no ser que una persona se presente como paciente y tenga al menos cinco de los nueve síntomas que determinan la enfermedad, no se considera que padezca una verdadera depresión. Los estudiantes de segundo año, si continúan con sus estudios, están desempeñando sus funciones. No es posible que padezcan el verdadero «trastorno» depresivo, por lo que ya no pueden ser objeto de experimentos subvencionados. Dado que la mayoría de los psicólogos investigadores secunda la nueva exigencia de que la investigación se produzca con pacientes declarados como tales, la mayor parte de la psicología académica acaba por rendirse y se convierte en un accesorio de la empresa del trastorno psiquiátrico. Thomas Szasz, psiquiatra mordaz, escéptico y criticón, dice: «La psicología es el tinglado que imita el tinglado llamado psiquiatría.» A diferencia de muchos de
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