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Ein toter Tourist. Eine gestohlene Vergangenheit. Und ein Ermittler, der eigentlich nur seine Ruhe wollte.

Kostas Berger – pensionierter Kriminalpolizist mit scharfer Zunge und verlässlicher Schreibblockade – wollte auf Zypern endlich das tun, was andere „entschleunigen“ nennen. Stattdessen stolpert er in einen Mordfall, der tiefer reicht als bloßes Verbrechen.

Ein deutscher Tourist wird tot in Nordzypern aufgefunden. Niemand ermittelt ernsthaft. Niemand will Antworten. Doch der Mann hinterlässt Spuren – auf alten Grundbucheinträgen, verschwundenen Landkarten und in einer Baustellenruine, die mehr verschweigt, als sie zeigt.

Kostas beginnt zu graben. Zynisch, widerwillig – und plötzlich mitten in einem System aus Gier, Vertuschung und politischer Sprengkraft. Während er zwischen Olivenbäumen, Grenzübergängen und Krimiabenden mit skurrilen Nachbarn laviert, kommt ihm ein Verdacht:
Vielleicht war der Tote nicht der erste. Und vielleicht soll er nicht der letzte bleiben.
Ein Zypern-Krimi zwischen Schatten der Geschichte und Sonne am Meer – mit scharfer Beobachtung, trockenem Humor und einer Prise Ouzo.
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Kapitel 1 – Der Fluch des leeren Papiers
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Es war einer dieser zypriotischen Nachmittage, an denen selbst die Zikaden zu faul zum Zirpen waren. Die Luft hing schwer über dem kleinen Dorf Lefkara, das sich mit seinen engen Gassen und hellen Kalksteinfassaden an die Hügel schmiegte wie ein alter Kater in der Sonne. Selbst der Wind hatte aufgegeben, sich durch die Olivenhaine zu schleichen, und das Licht stand flirrend über den Terrakottadächern, als hätte jemand einen goldenen Filter über die Welt gelegt. Nur in der schattigen Ecke seiner Terrasse saß Kostas Berger, der ehemals gefürchtete Kriminalkommissar, nunmehr selbsternannter Autor und Vollzeitzyniker, mit einem Glas Weißwein und dem Ausdruck größter Verachtung im Gesicht. Nicht wegen der Hitze. Nicht wegen der Nachbarn. Wegen des Papiers.

Weiß. Leer. Spottend.

„Die größte Verschwörung der Literaturgeschichte“, murmelte er, als er das Blatt anstarrte, das ihm seit drei Wochen auf dem Tisch gegenüberlag wie ein feindseliger Zeuge im Verhör. „Diese verdammte Leere. Blank wie die Gedanken eines Instagram-Influencers.“

Er nahm einen Schluck Wein. Trocken, kalt, gut. Einziger Lichtblick.

Kostas hatte sich vor vier Jahren hierher zurückgezogen. Zum Teil auch seinen griechischen Wurzeln geschuldet. Nach dreißig Jahren bei der Polizei in München, davon die letzten acht in der Mordkommission, war er endgültig überreizt, überarbeitet und überdrüssig gewesen. Die Menschen, die ihn umgebracht hatten, taten das nicht mit Messern oder Pistolen, sondern mit Mittelmaß, Lügen und endlosen Besprechungen. Ein früher Tod durch Dienstbesprechung – eine Vorstellung, die er nur knapp abgewendet hatte. Also kaufte er sich ein altes Steinhaus in Lefkara, restaurierte es mit deutscher Gründlichkeit und zypriotischer Geduld, und verkündete vollmundig, er werde nun schreiben. Endlich. Seinen großen Kriminalroman. Einen, der die Welt verstummen ließ. Stattdessen hatte das Papier seit Monaten das letzte Wort.

Er hörte Schritte. Klackende Flip-Flops auf Kopfstein. Die Sünde auf zwei Beinen kam den Hügel hoch – Sofia und Leo, die Nachbarn. Anfang dreißig, durchtrainiert, gebräunt, stets strahlend und irgendwie immer in Zeitlupe unterwegs, als würden sie in einem endlosen Werbespot leben. Sie wohnten seit einem Jahr im Haus nebenan, das früher einer alten Dame gehörte, die einmal im Monat lautstark Flüche auf Griechisch in den Himmel geschrien hatte – ein Verlust, den Kostas bis heute beklagte.

„Hallo Kostas! Wie geht’s?“, rief Sofia, während sie ihr Handy zückte und sich selbst filmte. „Wir machen gerade einen Vlog über unsere Lieblingsorte in Lefkara! Sag mal was Nettes über die Gegend!“

Kostas sah sie über den Rand seines Glases an, als wäre sie eine unerwünschte Fliege in seinem Chardonnay.

„Wunderbar hier. Still. Authentisch. Wenn nicht ständig jemand mit einem Selfie-Stick durch die Gegend fuchteln würde.“

Sofia lachte. „Ach, du bist so herrlich oldschool!“

„Ich bin so herrlich zivilisiert, meine Liebe.“

Leo winkte grinsend. „Wir posten das nachher, okay? Hashtag LefkaraLove!“

„Wie rührend. Ich hoffe, der Hashtag bringt euch wenigstens ein Gratiswasser im Café.“

Die beiden zogen weiter, von einem leichten Vanilleduft umgeben, der wie eine Ironie des Schicksals in der Luft hing.

Kostas starrte wieder auf das Papier. Und dann auf die Landschaft, die sich vor ihm ausbreitete – Terrassenfelder, silbrige Olivenbäume, das leise Murmeln des Lebens in einem Dorf, das nur langsam atmete. Lefkara war berühmt für seine Stickerei, seine Silberarbeiten, seine Geschichte. Schon Leonardo da Vinci soll hier Stickereien gekauft haben. Und doch, dachte Kostas, haben sie das Drama nie verarbeitet. Kein Mord, kein Verbrechen, kein Skandal. Nur Fäden, Kunsthandwerk und Touristenbusse.

Langweilig. Perfekt. Unerträglich.

Er seufzte, legte das Glas ab und stand auf. Vielleicht half ein Spaziergang. Oder ein Verbrechen.

Er ging durch die Gassen, vorbei an kleinen Läden, in denen alte Frauen weiße Tischtücher mit aufwendigen Mustern bestickten. Eine nickte ihm zu. Er erwiderte den Gruß mit der Höflichkeit eines britischen Lords, der einem Dienstmädchen begegnet.

Vor dem Kafenio saß Bob. Engländer. Verwitwet. Seit zwei Jahren in Lefkara. Trank Bier wie andere Leute Wasser – um 10 Uhr morgens.

„Hot day, mate“, brummte Bob und hob die Dose.

„Perfekt für eine Leiche“, sagte Kostas.

Bob grinste. „Du solltest wirklich anfangen zu schreiben.“

„Wenn ich das noch einmal höre...“

„Was du brauchst, ist ein bisschen Inspiration. Oder ein echter Fall.“

„Wenn du einen beisteuern könntest, wäre ich sehr verbunden. Aber bitte mit Stil. Ich will keine Eifersuchtsdramen unter Rentnern.“

Bob lachte kehlig. „Wart’s ab. Irgendwann passiert hier was. Die Idylle ist immer nur die Tapete.“

Kostas hob die Augenbraue. Ein seltener Ausdruck von Zustimmung huschte über sein Gesicht. Dann nickte er. „Vielleicht hast du recht.“

Er kehrte zurück nach Hause, setzte sich, starrte erneut das Papier an.
Es starrte zurück.
Dann, plötzlich, das Geräusch seines Handys. Eine Benachrichtigung.

Nachricht von Sofia. Ein Link zu einem Video. Titel: „Geheimtipp: Verlassenes Kloster in den Bergen – Magische Stimmung garantiert!“

Er klickte widerwillig. Die Kamera schwenkte über das alte Gemäuer, flackerte über Wandmalereien, Säulen, Schatten. Dann blieb das Bild kurz stehen – ganz hinten in der Halle, eine Gestalt. Regungslos. Nicht zu erkennen, ob Mann oder Frau. Nur ein Schattenriss.

Kostas fröstelte. Trotz der Hitze.

Das Papier vor ihm war nicht mehr leer.
Sein nächster Satz stand plötzlich in seinem Kopf:
„Die Leiche lag dort, als hätte sie auf ihn gewartet.“
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Kapitel 2 – Die süße Sünde nebenan
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Kostas hatte sich fest vorgenommen, das Influencer-Pärchen zu ignorieren. Seit sie nebenan eingezogen waren, lebte er in einem Zustand chronischer Empörung, der von ihren täglichen Yoga-Sessions im Innenhof, über laute Drohnenflüge im Morgengrauen bis hin zu Vegan-Cooking-Livestreams reichte. Eine permanente Performance in pastellfarbenem Lycra. Ein digitales Feuerwerk des Egos. Und das alles in einem Dorf, das jahrhundertelang nicht einmal eine funktionierende Straßenlaterne gehabt hatte.

An diesem Morgen jedoch war es besonders schlimm. Denn an diesem Morgen hatte Sofia beschlossen, barfuß auf der Steinmauer zwischen den beiden Grundstücken zu tanzen. In einem bodenlangen, flatternden Kimono. In der einen Hand ein Smartphone, in der anderen einen frisch gepressten Granatapfelsaft. Dazu spielte sie eine Playlist mit sphärischen Klängen, die klangen, als würde ein Wal mit Burn-out meditieren.

„Es ist ein Geschenk, so zu leben!“, rief sie in die Kamera. „Dieser Ort ist einfach reinigend! Spürt ihr die Energie?“

„Ich spüre höchstens das Bedürfnis, mich zu betrinken“, murmelte Kostas und schob die Vorhänge zur Seite. Dann trat er hinaus auf seine Terrasse. Hemd mit Kragen, wie immer. Selbst um acht Uhr morgens. Die Haare akkurat zurückgekämmt. In der Hand eine Tasse Kaffee, schwarz wie seine Gedanken.

„Guten Morgen, ihr Sonnenkinder“, sagte er, mit einem Hauch Sarkasmus, der mancherorts als ätzend eingestuft worden wäre. „Ihr wirkt heute besonders... aufgeweckt. Gab’s Rabatt auf Esoterik?“

Sofia lächelte strahlend. „Guten Mooorgen, Kostas! Wir nehmen gerade auf – Thema: Leben im Einklang mit der Natur.“

„Wunderbar. Dann empfehle ich: Schuhe anziehen. Diese Mauern sind aus den Dreißigern. Und voller Spinnen. Die leben auch sehr im Einklang mit der Natur.“

Leo kam dazu, frisch geduscht, mit Dutt und grünem Smoothie. „Hey Kostas. Cool, dass du auch draußen bist. Wir wollten dich übrigens noch fragen, ob du mal in unserem Podcast was erzählen würdest. Über deine Zeit als Ermittler. True Crime kommt mega gut gerade.“

Kostas hob die Augenbraue. „Ach, das kommt gut? Wie beruhigend, dass man für die Verklärung menschlicher Abgründe jetzt auch Applaus bekommt. Ich dachte schon, ich hätte umsonst 34 Jahre lang tote Menschen aus Badewannen gezogen.“

Leo lachte verlegen. „Ja, ehm... also... wir finden das halt spannend. Und unsere Community liebt sowas.“

„Eure Community könnte ein bisschen echte Arbeit auch spannend finden. Vielleicht mal was mit Werkzeugen. Oder Verantwortung.“

Ein paar Sekunden Stille. Dann drehte sich Sofia wieder zur Kamera und erklärte charmant, dass ihr Nachbar ein wenig „oldschool“ sei, was sie aber total süß fände.

Kostas verschwand kopfschüttelnd zurück ins Haus. Dort war es angenehm kühl. Die dicken Mauern hielten die Hitze draußen und die Welt auf Abstand. In der Küche stand noch sein Laptop. Er hatte das Video vom Kloster gestern Abend mehrmals angeschaut. Immer wieder dieselbe Szene. Die Kamera schwenkt. Die Halle. Schatten. Und dann, ganz am Rand des Bildes, eine Gestalt. Nur für einen Bruchteil einer Sekunde. Lang
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