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  Villon y Verlaine




Nada más fácil, ni más natural hasta hace poco, que asociar los nombres de François Villon y de Paul Verlaine. Para los amigos de las simetrías históricas, es decir, imaginarias, demostrar que estas dos figuras de la literatura son parecidas no es más que un juego. Uno y otro son admirables poetas; uno y otro, malos chicos; uno y otro, capaces de mezclar en sus obras la expresión de los sentimientos más piadosos con las descripciones y los asuntos más desinhibidos, y asimismo capaces de cambiar de aquel tono a este otro con extraordinaria facilidad; ambos son verdaderamente dueños de su arte y de la lengua de su tiempo, y la utilizan con el dominio de quien funde en la cultura el sentido inmediato de la lengua viva, de la voz misma del pueblo que los rodea y que crea, altera y combina a su guisa las palabras y las formas. Uno y otro saben bastante latín y mucha germanía, frecuentan tanto las iglesias como las tabernas,  según sea el humor que tengan en el momento, y los dos, por muy diferentes razones, pasan por épocas de aislamiento amargo, en las que se ocupan menos de enmendar sus faltas que de destinar la esencia poética de los remordimientos, los pesares y los temores. ¡Los dos caen, se arrepienten, vuelven a caer, y se revelan como grandes poetas! El paralelismo se plantea y se desarrolla bastante bien.


Pero las mismas cosas que los acercan y nos permiten superponerlos con tanta facilidad y brillantez los podrían dividir y separar sin mayor esfuerzo. Tampoco hay que darle mayor importancia. Villon y Verlaine se corresponden graciosamente, sin duda, en ese hipotético edificio fantástico de la literatura francesa en el que cupiera complacerse colocando simétricamente a los grandes hombres, elegidos y emparejados cuidadosamente, ya fuera por sus supuestos contrastes, Corneille y Racine,  Bossuet y Fénelon, Hugo y Lamartine, ya fuera por sus semejanzas, como en el caso de los dos que nos ocupan. Todo esto puede resultar divertido,  como en una especie de pausa antes de emprender la reflexión que pondrá de manifiesto la escasa consistencia y la irrelevancia de tan bonitas combinaciones. Hago esta observación, por otra parte, para poner en guardia contra la tentación y el peligro de confundir un procedimiento de retórica... decorativa con un método verdaderamente crítico, que conduzca a un resultado real.


Conviene añadir que el sistema Villon-Verlaine, esa aparente y seductora relación de dos seres excepcionales, de quienes voy a hablarles a ustedes, si bien se sostiene con cierta fuerza en lo que a los rasgos biográficos hace referencia, se adelgaza o se rompe en cuanto se pretenda un acercamiento a las obras como el que se hace con los hombres. Se lo mostraré en seguida.


La idea de reunirlos nace de las semejanzas parciales de sus vidas, y ello me lleva a hacer aquí lo mismo que, en general, critico tanto. Estimo –es una de mis paradojas– que el conocimiento de la vida de los poetas es un conocimiento inútil, cuando no nocivo, para el uso que debe hacerse de sus obras, ya consista este en el goce, ya en considerar los conocimientos o problemas de orden artístico que nos planteen. ¿Qué me importan los amores de Racine? Lo que verdaderamente me interesa es   Fedra. ¿Qué me importa la materia prima, que está tan repartida? Lo que me emociona y me excita es el talento, el poder de transformación.  Toda la pasión del mundo, todos los incidentes de una existencia, incluso los más emocionantes, son incapaces del menor verso bello. Aun en el mejor de los casos, lo que da valor a los versos y los hace perdurables no estriba en el hecho de que los autores sean hombres,   estriba en que son un poco más que hombres.   Y si digo que la curiosidad biográfica puede ser nociva, es porque demasiado a menudo proporciona la ocasión, el pretexto, el recurso incluso para no afrontar el estudio detallado y orgánico de una poesía. Se cree uno exonerado de tal tarea, cuando, por el contrario,  lo único que se ha hecho es rehuirla, rechazar el contacto con ella y,  mediante el rodeo de la investigación sobre orígenes familiares, amigos,  disgustos o la profesión del autor, dar el cambiazo, esquivar lo principal para seguir lo accesorio. No sabemos nada de Homero,   La Odisea   no pierde, por ello, nada de su marina belleza... ¿Qué sabemos de los poetas de la Biblia, del autor del Eclesiastés, del creador del Cantar de los Cantares? No pierden, con ello, nada de su belleza estos textos venerables.  ¿Y qué sabemos de Shakespeare? Ni siquiera estamos seguros de que haya escrito   Hamlet.


Pero en nuestros autores el problema de lo biográfico es insoslayable.  Se impone y debo ocuparme de lo que acabo de abominar.



 * * *



Ciertamente el doble caso Verlaine-Villon es singular. Presenta una característica rara y notable. Buena parte de sus obras respectivas se refiere a su biografía, y sin duda son autobiográficas en más de un aspecto. Uno y otro nos hacen confesiones detalladas. No es seguro que tales confesiones sean siempre exactas. Si enuncian la verdad, no dicen toda la verdad y tampoco dicen solo la verdad. Un artista selecciona, incluso cuando se confiesa. Quizá, sobre todo cuando se confiesa. Aligera, agrava; acá,  allá...


  * * *


He dicho que el caso era raro. También es verdad que casi todos los poetas hablan profusamente de sí mismos. Y, entre los poetas, los líricos no hablan más que de sí mismos. ¿Y de qué o de quién iban a hablar? El lirismo es la voz del   yo, llevado al más puro de los tonos, cuando no al más alto. Pero estos poetas hablan de ellos mismos como lo hacen los músicos,  es decir, fundiendo las emociones de todos los acontecimientos concretos de su vida en una sustancia íntima de experiencia universal. Basta, para entenderlos, haber gozado de la luz del día, haber sido dichoso y, sobre todo, haber sido desgraciado, haber deseado, poseído, perdido y lamentado –haber experimentado las pocas y simples sensaciones de la existencia, comunes a todos los hombres, a cada una de las cuales corresponde una de las cuerdas de la lira...


En general con esto basta, pero no en el caso de Villon. Se advirtió desde muy pronto, desde hace más de cuatrocientos años, cuando Clément Marot* decía ya que, para «conocer y entender» una parte importante de esta obra, «habría que haber vivido con él en París, y haber conocido los lugares, las cosas y los hombres de que nos habla; porque en cuanto se olviden dejará de apreciarse el arte de los versos que los cantan.  Quien quiera hacer una obra que perdure no debe, por esta razón, tomar como asuntos de sus obras cosas tan bajas y particulares».


No queda, pues, más remedio que ocuparse de la vida y de las aventuras de François Villon, e intentar reconstruirlas, ya sea mediante los detalles que él mismo proporciona, ya sea descifrando las alusiones que hace a cada instante. Cita nombres de personas que, venturosa o desgraciadamente, se han mezclado en su accidentada carrera; da las gracias a unos y se ríe o maldice de los otros; menciona las tabernas que ha frecuentado y pinta con unas pocas palabras, siempre maravillosamente elegidas, los lugares y los distintos aspectos de la ciudad. Todo ello está íntimamente incorporado a su poesía, es indivisible de ella, y la hace a menudo poco inteligible a quien no sea capaz de representarse el París de la época, lo que tenía de pintoresco y lo que tenía de siniestro. Yo creo que no es mala introducción a Villon la lectura de algunos capítulos de   Notre- Dame de París. Yo creo que Hugo ha visto bien –o se ha inventado bien–,  a su manera vigorosa y minuciosa en lo fantástico, el París de finales del siglo XV. Pero me parece preferible acudir a la obra admirable de M. Pierre Champion, donde puede encontrarse cuanto pueda saberse sobre Villon y sobre el París de su tiempo.


 * * *


Las dificultades que plantean los textos de Villon no son solo las que se siguen de la distancia temporal y de la desaparición de las cosas,  también radican en la condición especial del autor. Este fino parisiense es un individuo peligroso. No es, ni muchísimo menos, un estudiante o un burgués que escribe versos y hace alguna trastada y a ello circunscribe los riesgos que corre, como circunscribe sus impresiones al ámbito que pueda conocer un hombre de su tiempo y de su condición. El Maestro Villon es un ser excepcional, porque en nuestra corporación resulta excepcional (por muy aventuradas que puedan llegar a ser las ideas), que un poeta sea una suerte de bandido, un empecinado delincuente, seriamente sospechoso de trata de blancas, rodeado siempre de terribles compañías y siempre a la rapiña, reventador de arcas, asesino si bien viniere, siempre al acecho y escapando por poco de la horca, y que, al mismo tiempo,  escriba versos magníficos. De todo ello se sigue que este poeta acosado,  este facineroso (de quien ignoramos cuál fuera el fin, aunque podamos temérnoslo), puso en sus versos muchas expresiones y términos de la lengua escurridiza y secreta de la gente perdida. A veces compone piezas enteras que nos resultan prácticamente impenetrables. Los hablantes de esta lengua son gentes que prefieren la noche al día, y hasta en su lenguaje,  que organizan a su modo,   ponen luces y sombras, quiero decir que utilizan la lengua común, de la que conservan la sintaxis, y un vocabulario misterioso que se transmite mediante iniciación y que se renueva muy rápidamente. Este vocabulario, en ocasiones repugnante, que malsuena,  es, también a veces, terriblemente expresivo. Aun cuando se nos escape su significado, en la fisonomía brutal o caricaturesca de los términos adivinamos hallazgos e imágenes intensamente sugeridas por la forma misma de las voces.


Hay ahí una verdadera creación poética de tipo primitivo, pues la primera y más extraordinaria de las creaciones poéticas es el lenguaje.  Aunque injertada en el habla de la gente común, la germanía, la jerga o jerigonza es una forma original incesantemente elaborada y recreada en las tabernas, en las cárceles, en lo más oscuro de las sombras de la gran ciudad,  por toda una gente enemiga de la gente, temible y temerosa, violenta y miserable, cuyos cuidados se reparten entre la preparación de fechorías, la necesidad del descomedimiento o la sed de venganza y la visión de la tortura y de los suplicios inevitables (a la sazón, tantas veces atroces), que no deja de estar presente o próxima a un pensamiento siempre inquieto,  agitado como una fiera enjaulada, entre el crimen y el castigo.


 * * *


La vida de François Villon es, como su obra, bastante tenebrosa, en toda la extensión del término. En una y en otra, y en el personaje mismo,  hay grandes oscuridades.


Poco nos aclara sobre su verdadera naturaleza cuanto sabemos de él,  pues todo, o casi todo, procede de sus versos o de la justicia; dos fuentes que concuerdan bastante en los hechos y a partir de cuya consideración conjunta cabe concebir un hombre de muy mala condición, vengativo,  capaz de las peores fechorías, pero que también puede sorprendernos con un tono piadoso o tierno como el que aparece en la célebre y admirable obra en que pone una oración en boca de su madre, esa pobre madre que un día de hacia 1435 puso a aquel hijo destinado al mal, a la gloria, a las cadenas y a la poesía, a aquel François de Montcorbier, en manos del Maestro Guillaume de Villon, capellán de la capilla de Saint-Jean, en la iglesia de Saint-Benoît-le-Bétourné.


Les recordamos la balada, una de las joyas de la poesía francesa:



Femme je suys povrette et ancienne,


Ne rien ne sçay; oncques lettre ne leuz,


Au moustier voy dont je suis paroissienne


Paradis painct où sont harpes et luz...





  (Mujer soy pobrecilla y anciana, / que nada sé; jamás leí una letra, / en el monasterio en que soy parroquiana veo / el paraíso pintado en el que hay arpas y laúdes...) 


Pese a algunos términos ligeramente distintos, esta es ya nuestra lengua; aunque pronto hará quinientos años que se escribieron estos versos, aún podemos gozar con ellos y emocionarnos. También podemos maravillarnos con el arte que ha producido esta obra maestra de forma perfecta, esta construcción estrófica, a un tiempo serena y musicalmente perfecta, en la que una sintaxis claramente diversificada y una plenitud absolutamente natural en la sucesión de las figuras casa con gracia su requerimiento de diez versos de diez sílabas en cuatro rimas. Admiro la persistencia de esta forma creada durante el reinado de Luis XI. Veo en ella el testimonio vivo de la continuidad de nuestra literatura y del genio de nuestra lengua a través de las épocas. Apenas solo Francia e Inglaterra pueden enorgullecerse de una continuidad semejante; desde el siglo XV,  estas dos naciones no han dejado de producir, generación tras generación, obras y escritores de primer orden.


En definitiva, ahorcado o no, Villon vive; vive del mimo modo que viven otros escritores a quienes podemos ver; vive porque oímos su poesía,  que nos sigue afectando y, lo que es más, porque es una poesía que soporta cualquier comparación con lo más grande o más perfecto que han aportado cuatro siglos de grandes poetas aparecidos después de él. Tal es el valor de la forma, un valor de oro.


Pero vuelvo de la carrera de la obra a la carrera del hombre. Ya he dicho que la conocemos fragmentariamente. Se la puede comparar con un cuadro de Rembrandt, en buena parte envuelto en sombras, de entre las que aparecen algunos fragmentos de extraordinaria precisión con un detalle de una nitidez espantosa.


Tales detalles, como veremos, no son revelados por documentos de sumarios de lo criminal, y tales documentos, que encierran toda la información cierta sobre Villon, se los debemos al magnífico trabajo de tres o cuatro hombres, eruditos de primer orden. Y aquí debo rendir homenaje a Longnon, a Marcel Schwob, a Pierre Champion, pues antes de ellos apenas se sabía nada de nuestro poeta, y lo poco que se sabía estaba envuelto en dudas. Ellos han escrutado los archivos nacionales y encontrado en los legajos y actas procesales de los tribunales de París los documentos esenciales.


No conocí a Auguste Longnon, pero sí, y mucho, a Marcel Schwob.  No sin emoción recuerdo nuestras largas conversaciones a la caída de la tarde, en las que, dueño de una extraña inteligencia y una apasionada perspicacia, me contaba sus investigaciones, me comunicaba sus presentimientos, sus hallazgos en el rastreo de una pieza que, para él, era la verdad sobre el caso Villon. Aplicaba a su tarea la imaginación inductiva de un Edgar Allan Poe y la minuciosa sagacidad de un filólogo avezado en el análisis textual, pero también ese gusto singular de los seres excepcionales, de las vidas irreductibles a la vida ordinaria, que le llevó a descubrir tantos libros y crear tantos valores literarios.


En la línea de Longnon –y en la de la práctica policial– utilizaba para coger y aprehender a Villon el método de largar la red. Echaba el esparavel en el entorno probable del delincuente, al que esperaba capturar arrestando, o sea, identificando a toda la banda. Me hacía admirar lo bien que se seguían los asuntos criminales en la época. Una noche me contó las funestas aventuras de un grupo de malhechores que fueron compinches de nuestro Villon. Schwob los había localizado en Dijon, donde habían cometido mil desafueros. Cuando estaban a punto de ser capturados,  huyeron y se dispersaron. Pero el fiscal del Tribunal de Dijon no los perdió de vista. Hay un informe, que envió a uno de sus colegas, en el que nos da cuenta con la mayor precisión del destino de los fugitivos. Tres de ellos, los que llevaban el botín, se adentraron en no sé qué bosque. Allí, dos de ellos, que estaban conchabados, apuñalaron al tercero por la espalda, se repartieron lo que llevaba y se separaron. Uno fue detenido en Orleans,  creo; el otro fue cocido vivo en Montargis por emitir moneda falsa. Como se ve, la justicia de la época, aun sin disponer de telégrafo, ni de teléfono,  ni de fotografía, ni de huellas, ni de señas antropométricas, trabajaba bastante bien.


Hay serias sospechas de que Villon perteneciera a la banda, conocida como los «Compagnons de la Coquille» o «Coquillards»*. Su deplorable y fecunda vida fue bastante corta, sin duda, y lo más probable es que no llegase a cumplir los cuarenta años. La resumiré en pocas palabras, o,  mejor, resumiré lo establecido por los sabios a que me he referido, a los que hay que leer, tanto para leer mejor los poemas del gran poeta, como para admirar su minuciosa obra de resurrección histórica, y comprender que hay un genio para   investigar, como hay un genio para   hallar, y un genio para   leer, como hay un genio para   escribir.


 * * *


Villon, que antes se llamó François de Montcorbier, nació en París en 1431. Su madre, demasiado pobre como para poder educarlo, lo entregó al cuidado de un docto sacerdote, Guillaume de Villon, que pertenecía a la comunidad de Saint-Benoît-le-Bétourné, donde vivía. Allí creció y recibió la instrucción elemental François Villon. Parece que su padre adoptivo se mostró siempre indulgente con él, incluso cariñoso. A la edad de dieciocho años, el joven recibió el título de bachiller, y a los veintiún años, en el verano de 1452, la licenciatura. ¿Qué podía saber? Sin duda,  lo que se podía aprender después de seguir, mejor o peor, los cursos de la Facultad de artes: gramática (latina), lógica formal, retórica (una y otra aristotélicas, en lo que de Aristóteles se sabía e interpretaba entonces);  además, un poco de metafísica y unas nociones de ciencias morales, físicas y naturales en el nivel de conocimientos que se tenía en la época.


Pero la voz licencia tiene una doble acepción. Nada más recibir su título, Villon empieza a llevar una vida cada vez más libre y, muy pronto,  peligrosa. El ambiente de los clérigos era una extraña mezcolanza. La condición de clérigo era muy apetecida por quienes podían imaginarse a sí mismos, antes o después, rindiendo cuentas ante la justicia. El hecho de ser clérigo daba la posibilidad de reclamar un juicio eclesiástico y escapar,  así, a la jurisdicción ordinaria, que tenía una mano mucho más dura.  Muchos clérigos eran gente de costumbres detestables y había muchos siniestros caballeros mezclados con la gente de iglesia; muchos, también,  se hacían pasar por frailes; no era extraño que en las cárceles se dieran clases particulares de latín con objeto de que pudiera el alumno fingirse eclesiástico y, así, poder cambiar de juez.


En este mundo abellacado, Villon hizo amistades de la peor especie.  No debían de carecer de encantos las damas de este ambiente que, como cabía esperar, desempeñaron un papel importante en el pensamiento y en las aventuras del poeta. Seguro que ninguna de ellas pudo imaginar que aquel muchacho les iba a dar su porción de inmortalidad: ni Blanche la Savetière [la zapatera], ni la Gorda Margot, ni la bella Heaulmière [la   armera, la mujer del fabricante de yelmos], ni Jeahanneton la Chaperonnière [la mujer del fabricante de capuchas], ni Katherine la Bourcière [la bolsera]. Obsérvese que los apodos hacen todos referencia a corporaciones... Como si todos los diferentes oficios hubieran sacrificado sus mujeres a la diosa y el artesanado de la edad media implicase irremisiblemente el infortunio conyugal.


 * * *


Pero hete aquí que el desenfreno y la crápula desembocan en violencia. El 5 de junio de 1445, Villon mata. El asunto es bien conocido,  pues está relatado en el acta de remisión otorgada por Carlos VII al «maestro François des Loges, también llamado Villon, de veintiséis años de edad, aproximadamente, que estando, el día de la fiesta de Nuestro Señor, sentado en una piedra que hay bajo la esfera del reloj de Saint- Benoît-le-Bien-Tourné, en la calle mayor de Saint-Jacques de nuestra ciudad de París, y estaban con él uno llamado Gilles, sacerdote, y uno llamado Ysabeau, y era alrededor de la hora de nueve horas o alrededor».


Llegaron entonces un tal Philippe Sermoise, o Chermoye, sacerdote,  y el maestro Jehan le Mardi. Según el acta, que sigue fielmente el testimonio de Villon, sin criticarlo, el tal sacerdote Sermoise busca pendencia con el poeta, quien contesta mesuradamente y se levanta para dejarle el sitio... Pero Sermoise saca de entre su ropa una daga grande y asesta una cuchillada a Villon en la cara «hasta una gran efusión de sangre;  Villon, que, por el tiempo que hacía, iba vestido con un sayo y llevaba a la cintura una daga por debajo de aquel», la saca y hiere a Sermoise en la ingle, «sin darse cuenta de haberlo herido» (semejante excusa es muy sospechosa). Como quiera que el otro porfiara aún y lo persiguiera, lo abate de una pedrada en la cara. Todos los testigos han huido.


Villon corre a hacerse curar por un barbero. El barbero, que está obligado a presentar un informe, le pregunta su nombre. Villon da el falso de Michel Mouton. Por lo que respecta a Sermoise, primero fue llevado a un convento, luego al hospital, donde murió a los dos días, «a falta de buena gobernación». Al homicida le pareció prudente huir.


Unos meses más tarde se le concede el acta de remisión de donde he extraído los entrecomillados que preceden. Es muy curioso que esta medida explícita de perdón se base únicamente en las declaraciones y en los argumentos del maestro Villon. No hay ninguna investigación de los hechos. Se admite la excusa de legítima defensa sin la menor discusión. La afirmación del interesado según la cual, tras el molesto incidente, ha llevado una conducta irreprochable es creída sin la menor comprobación. Pero uno no puede dejar de sospechar de semejante relato de los hechos. La inexplicable agresión del sacerdote Sermoise, el falso nombre que Villon da al barbero Fouquet, su huida, la desaparición de los testigos; hay demasiados elementos inquietantes en este asunto. Muchos otros han ido a la horca con fundamento e indicios menores. Pero no seamos nosotros más severos que el rey, quien, «queriendo preferir misericordia a rigor»,  cierra y perdona el hecho y el caso, y «sobre esto, leído el texto, imponemos silencio perpetuo a nuestro procurador». Silencio que debió romperse en seguida.


En relación con el segundo delito conocido de Villon, no cabe albergar dudas; presenta todas las calificaciones posibles que registra el código penal. No falta nada: es un robo, cometido durante la noche, en lugar habitado, con escalo, con fractura, con uso de llaves falsas. Todos los componentes, en definitiva, de un robo con efracción.


Villon, en calidad de avisador, junto con profesionales de la ganzúa y de otros cómplices, se apodera de quinientos escudos de oro del colegio de Navarra, que estaban guardados en un arca de la sacristía del colegio.  No se descubrió el robo hasta dos meses después. Nada más curioso que los detalles de la encuesta llevada a cabo por los interrogadores reales del Châtelet*. No citaré nada más que uno.


Los investigadores llamaron a declarar, en calidad de expertos, a   nueve  cerrajeros, que informaron bajo juramento, y cuyos nombres y direcciones se conservan en la documentación del sumario. Reconstituyeron con gran exactitud los procedimientos de los ladrones. Pero estos habían volado.  Para su desgracia, fueron descubiertos por unas inoportunas palabras que sobre el asunto se le escaparon a un cómplice suyo demasiado charlatán y que fueron oídas por un cura en una taberna. La declaración de este sacerdote más dotado, al parecer, para el servicio de información de la prefectura que para el sacerdocio supuso el punto de arranque de una encuesta, extraordinariamente llevada, que conducía directamente a François Villon. Y Villon no dudó en escapar de París.


¡Sabe Dios qué fue de su vida durante este período...! Lo encontramos unas veces en la cárcel, otras en compañía del príncipe poeta Carlos de Orleans. Con toda probabilidad tomó parte en las actividades de los Coquillards. En cualquier caso, parece haber conocido la muy dura prisión episcopal de Meung-sur-Loire, a consecuencia, quizá, del robo de un cáliz en una sacristía. El rigor del obispo de Orleans, Thibaud d’Auxigny, deja un recuerdo cruel en Villon: fue sometido al tormento del agua y encadenado en una mazmorra. Puesto en libertad por Luis XI,  vuelve a París, a llevar una vida lamentablemente muy poco ejemplar.  Encuentra a viejos conocidos, hace nuevas amistades, no precisamente recomendables, cuya compañía lo arroja al peor paso de su vida. A consecuencia de una riña, en la que fue herido un notario pontificio,  Villon es condenado a ser colgado hasta morir en el patíbulo de París. A juzgar por la alegría que manifiesta cuando el tribunal, tras la apelación que él interpone, conmuta por un destierro de diez años la pena siempre temida, que había imaginado con espanto y cantado con terrible crudeza,  debió vivir días de gran angustia, torturado por la espantosa imagen de su cuerpo balanceándose en el cadalso. El alivio que experimenta al saber que salva la vida le hace escribir dos poemas de una tacada. Dedica uno al carcelero, felicitándose por haber apelado, y otro al tribunal, a modo de agradecimiento. ¡Todos sus sentidos, todos sus miembros y todos sus órganos:



Foi, poumon, et rate qui respire.





  (Hígado, pulmón y bazo que alienta)   proclaman alabanzas al tribunal!


Deja, pues, París, dichoso de salir tan bien parado.


A partir de aquí... Pero a partir de aquí ya no sabemos nada más.


¿Cuándo, cómo terminó Villon?



Dites-moi où, n’en quel pays?





  (¿Dime dónde, en qué país?) 






No sabemos absolutamente nada más.


  * * *


Su vida, en la que no faltan sombras, se desvanece en las tinieblas.  Pero la obra de este delincuente se ha venido imprimiendo desde el siglo XVI. El vagabundo, el ladrón, el condenado a muerte ocupa un lugar entre los poetas franceses que nadie puede arrebatarle. Después de él, la poesía francesa vuelve a lo antiguo, se instituye en un estilo noble e imperativamente exclusivo. Le resultan a ella, a la poesía, más agradables los salones que los garitos y las encrucijadas. Y, a pesar de ello, nunca se ha dejado de leer a Villon (hasta Boileau lo lee). Su gloria es hoy más grande que nunca. Y, si su infamia, demostrada o corroborada en documentos auténticos, se hace hoy más evidente que antaño, preciso es también confesar que ha sido la noticia de tal infamia lo que ha contribuido, más de lo que parecía conveniente, a incrementar el interés por su obra. La consideración de la literatura y de los espectáculos de todas las épocas muestra que lo delictivo tiene mucho atractivo, que el vicio no deja de interesar a la gente virtuosa o aparentemente virtuosa.  En el caso de Villon, es un culpable quien habla, y habla como poeta de primera magnitud. Y esto nos coloca ante un problema que calificaría de psicológico, si supiera exactamente el significado de tal término.


¿Cómo pueden coexistir en la misma cabeza la ideación de fechorías,  su planificación, la voluntad decidida de cometerlas, con la sensibilidad que algunas de sus obras muestran, exigida por el arte mismo, o con la fuerte conciencia de sí, que no solo se colige, sino que se expresa con absoluta precisión en el célebre   Débat du Coeur et du Corps (Debate del corazón y del cuerpo)?  ¿De dónde saca este bellaco, a quien hace temblar la idea de ser ahorcado, el coraje para hacer cantar en versos admirables a los desventurados títeres que el viento mueve y disloca al final de la soga?  El espanto no le impide buscar las rimas, utiliza la terrorífica visión para fines poéticos:   sirve para algo, algo que no tiene nada que ver con la utilidad que de la pena espera la justicia, que se justifica a sí misma y a sus rigores por lo que ella denomina la ejemplaridad de la pena. Pero por más que ahorque, descuartice o cueza vivos a unos y a otros, aparece un notable criminal, aunque mucho más gran poeta que criminal, que aliña sus malos actos, sus vicios, sus temores, sus remordimientos y sus arrepentimientos, y de tal mezcla detestable y lamentable saca a la luz las obras maestras que conocemos.


La condición de poeta, en caso de que exista tal condición, puede conciliarse, sin duda alguna, con una existencia social muy regular. La mayoría, la inmensa mayoría de los poetas, puedo asegurarlo, han sido o son los hombres más honrados del mundo, y, en algunas ocasiones,  aquellos a quienes más se ha honrado. Y sin embargo...


El pensamiento que se detenga un poco en qué pueda ser la condición de poeta, que pretenda encontrarle un sitio justo en el mundo, chocará en seguida con la indefinición de semejante especie. Imagínese una sociedad bien organizada, es decir, una sociedad en la que cada miembro reciba de la misma lo equivalente a lo que él aporta. Esta justicia perfecta elimina a todos los seres cuya aportación no es calculable. La aportación del poeta o del artista no lo es. Para unos es una aportación nula, para otros es enorme. No hay equivalencias posibles de ninguna clase. Tales seres no pueden subsistir más que en un sistema social tan mal hecho como para que puedan producirse en su seno las cosas más bellas que el hombre ha hecho, y que, a la recíproca, lo hacen verdaderamente hombre. Una sociedad semejante admite la inexactitud de los intercambios, la trampa,  la limosna, y todo aquello por lo que un Verlaine ha podido vivir sin recurrir, como nuestro Villon, a los dividendos repartidos por las asociaciones de malhechores, tras haberlos conseguido con nocturnidad,  con escalo y fractura, en los cofres de las sacristías ricas.


 * * *


No me extenderé sobre la vida de Verlaine, está demasiado próxima a nosotros, así que no reabriré aquí el sumario que, desde los archivos del juzgado de Mons, se ha ido a dormir (no sin algunos despertadores) a la Biblioteca Real de Bruselas, del mismo modo que el de Villon ha pasado de los armarios del Tribunal de París a los de los Archivos Nacionales. Villon queda bastante alejado de nosotros; se puede hablar de él como de un personaje legendario. ¡Pero y Verlaine! ¡Cuántas veces lo he visto pasar por delante de mi puerta, furioso, risueño, jurando, golpeando el suelo con una garrota de inválido o de vagabundo amenazador! ¿Cómo imaginar que este mendigo con aspecto y voz tan brutales en ocasiones, sórdido, capaz de inspirar a la vez miedo y compasión, fuera, sin embargo, el autor de las músicas poéticas más delicadas, de las melodías verbales más nuevas y más emocionantes que hayan sonado en francés? Todo el posible vicio debió respetar, quizá inseminar o desarrollar en él, ese poder de invención exquisita,  esa expresión dulce, fervorosa, de tierno recogimiento, que nadie como él ha producido, porque nadie como él ha sabido disimular o fundir los recursos de un arte consumado, experto en las sutilezas de los poetas mejor dotados,  en obras aparentemente fáciles, de tono ingenuo, casi infantil. Recuérdese:



Calmes dans le demi-jour


Que les branches hautes font...





  (Calmas en la penumbra / que las ramas altas hacen...) 


En ocasiones, sus versos evocan las oraciones salmodiadas a media voz en la catequesis; otras veces, son sorprendentemente descuidados y escritos en el lenguaje más coloquial. Otras veces hace experimentos prosódicos, como en esa obra extraña,   Crimen Amoris, compuesta en endecasílabos. Se ha servido, por otra parte, de casi todos los metros posibles, desde los versos de cinco sílabas hasta los de trece. Ha utilizado combinaciones insólitas, o en desuso desde el siglo XVI, composiciones con todas las rimas masculinas, o con todas femeninas*.


Cuando a toda costa se pretende compararlo con Villon, ya no tanto como personaje delictivo y con antecedentes penales, sino como poeta, se ve –al menos veo yo, pues no se trata más que de una impresión personal–, no sin sorpresa, que Villon (léxico aparte) es en algunos aspectos un poeta más   moderno   que Verlaine. Es más exacto y más pintoresco. Su lengua está más trabada.   Le Débat du Coeur et du Corps   se articula en réplicas y contrarréplicas nítidas y rigurosas como las de Corneille. Abunda en fórmulas que una vez leídas ya no se olvidarán; algunas de ellas son verdaderos hallazgos, como los hallazgos de los   clásicos... Pero por encima de cualquier otra consideración Villon tiene la gloria de esa obra verdaderamente grande, el famoso   Testament, creación singular, completa,  y   Jugement Dernier (Juicio final), pronunciado sobre hombres y cosas, por un ser que a la edad de treinta años ha vivido ya demasiado. Estas obras en forma de disposiciones testamentarias están influidas por   La Danse Macabre (La danza de la muerte)   y por   La Comédie Humaite (La comedia humana),   obispos, príncipes, verdugos, bandidos, mozas de fortuna,  compañeros de extravíos, cada uno recibe su manda. Están todos los que se han portado bien con el poeta y todos los que han sido duros con él,  fijados con un rasgo, con un verso siempre definitivo. Y en esta curiosa composición, entre los retratos exactos de gentes cuyos nombres propios,  o remoquetes, se citan (aparecen, incluso, las direcciones) se instalan, como figuras más generales, las más hermosas baladas que se hayan escrito. Ante ellas se interrumpe el monólogo coloquial. La confesión se muda en oda y emprende el vuelo. El apóstrofe, tan caro a Villon, se convierte en un instrumento lírico, así como la forma interrogativa, tan frecuente en su poesía:



Mais où sont les neiges d’antan?


(...)


Le lesserez la, le povre Villon?


(...)


Dictes-moy où, n’en quel pays?


(...)


Qu’est devenu ce front poly,


Ces cheveux blods, sourcilz voultyz?...





  (¿Pero dónde están las nieves de antaño? / (...) / ¿Dejaréis allí al pobre Villon? / (...) / ¿Decidme dónde, en qué país? / (...) / ¿Qué ha sido de aquella   frente tersa, / de aquellos cabellos rubios, de aquellas cejas arqueadas?), etcétera, se convierten mediante la repetición, pero sobre todo por el tono,  en un elemento de fuerza práctica. Es el único poeta francés que ha sabido conferir al   estribillo   poderosos efectos, dotados de una fuerza creciente.


Y por lo que respecta a Verlaine, les diré (bajo mi exclusiva responsabilidad) que me parece menos literario que Villon, y no quiero decir, con ello,   más ingenuo;   ninguno de los dos es más ingenuo que el otro, ni son más ingenuos que La Fontaine; los poetas solo son ingenuos cuando no son: Quiero decir que esa poesía especialmente verlainiana, la poesía de   La Bonne Chanson (La buena canción),   de   Sagesse  (Cordura) y las secuelas, supone a primera vista menor acumulación de literatura que la que se encuentra en la poesía de Villon, lo que, por otra parte, no es más que una apariencia. Tal impresión puede explicarse mediante la siguiente consideración: Villon se sitúa al principio de una nueva era de la poesía francesa y en las postrimerías del arte poético de la edad media, el arte de las alegorías, de las moralidades, de los   romans *, o de las narraciones piadosas. En cierto modo, Villon se orienta hacia la época, muy próxima,  en que la producción poética se dará con plena conciencia de sí y por sí misma. El renacimiento es nacimiento del arte por el arte. Verlaine es todo lo contrario. Procede de, sale de, se escapa del Parnaso, está, o cree estar,  en el final de un paganismo estético. Reacciona contra Hugo, contra Leconte de Liste, contra Banville; está en buenos términos con Mallarmé,  aunque Mallarmé y él son dos extremos que lo único que han tenido en común han sido los mismos partidarios y, más o menos, los mismos adversarios.


Pues bien, esta reacción ha llevado a Verlaine a crearse una forma absolutamente opuesta a aquella de cuyas perfecciones se siente hastiado...  En ocasiones, es como si fuera a tientas entre las sílabas y las rimas, como si buscara la expresión más musical del instante. Pero sabe muy bien lo que hace e incluso lo proclama: instituye un arte poético, «la música ante todo», y, por ello, prefiere la libertad... Tal institución es significativa.


Este   ingenuo   es un primitivo organizado, un primitivo distinto a cualquier primitivo anterior, que procede de un artista sumamente hábil y sumamente consciente. No hay nada entre los auténticos primitivos que recuerde a Verlaine. Quizá se le clasificó con más exactitud cuando hacia 1885 se le tildó de «poeta decadente». Jamás hubo un arte más sutil que este, un arte que implica escapar de otro, y no, en absoluto, que tenga un precedente.


Finalmente, tanto Verlaine como Villon nos hacen confesar que las desviaciones de la conducta, la lucha con una vida áspera e insegura, el estar en precario, las estancias en las cárceles y en los hospitales, el alcoholismo habitual, la frecuentación de los bajos fondos, el crimen incluso, no son del todo incompatibles con las delicadezas más exquisitas de la producción poética. Si fuera a filosofar sobre este aspecto, tendría que dejar bien claro que el poeta no es un ser especialmente social. En la medida en que es poeta, no es encasillable en ninguna organización utilitaria. El respeto a las leyes civiles expira en el umbral del antro en que se forman sus versos. Los más grandes, Shakespeare o Hugo, han preferido imaginar y dotar de vida a seres irregulares, rebeldes a toda autoridad, amantes adúlteros, y los han convertido en héroes y en   personajes simpáticos. Se sienten mucho menos a gusto cuando intentan exaltar la virtud: los virtuosos, ¡ay!, no son buenos asuntos literarios. El desprecio al burgués, instituido por los románticos, y que no dejó de tener secuelas políticas, viene a ser en definitiva el desprecio a la vida ordenada.


El poeta es portador, pues, de una cierta   mala conciencia. Pero el instinto de moralidad siempre está agazapado en algún sitio. Entre los bribones de peor laya, en los medios más perversos, siempre acaba por aparecer la norma y se instituyen leyes de la jungla. El código de los poetas no tiene más que un artículo, que será mi última palabra:


«Bajo pena de muerte poética,   dice nuestra ley,   tened talento, e incluso...  un poco más.»



















 



Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 12 de enero de 1937, publicada en   Conferencia, 15 de abril de 1937,   Œuvres, tomo K,   Conférences  (1939).



























Notas al pie




* Poeta cortesano (Cahors, 1946; Turín, 1544), que en 1533 publicó las poesías completas de François Villon. [N. del T.]


* Los Camaradas de la Concha, o Concheros. Parece ser que, como los peregrinos,  llevaban una concha colgada del cuello. [N. del T.]


* Fortaleza que protegía el acceso a la   cité, era la sede de la jurisdicción real. [N. del T.]


* Las rimas femeninas francesas son las terminadas en   e   muda, y las masculinas las no terminadas en   e   muda. [N. del T.]


* El término   roman, referido a la literatura francesa anterior al siglo XVI, no tiene correspondencia en español (no tiene nada que ver con nuestro   romance   ni significa, todavía,  novela. Hace referencia a un género de largos relatos en versos franceses (en lengua romance, pues), que primero fueron adaptación de leyendas latinas (hasta el siglo XII), y luego (hasta el siglo XVI) narraron aventuras fabulosas y galantes. [N. del T.]


  Pontus de Tyard




No es Pontus de Tyard una figura especialmente importante. Su nombre remite a Pléyade, la constelación que en cierto modo le presta la luz que le permite llegar hasta nosotros.


Pero si la atención erudita se concentra y se detiene en este compañero de Ronsard y de Du Bellay, descubrirá en Tyard casi todos los elementos nobles de que se compusieron los grandes hombres de su época. Se sabe que estaban dotados con todos los dones, y que sus almas estaban inflamadas por todas las concupiscencias.


De Leonardo a Francis Bacon, es un siglo especialmente rico en inteligencias universales. La curiosidad de sentir, la voluptuosidad de conocer, la pasión de producir alcanzaron en aquellos tiempos fabulosos un poder sin igual. Las artes, las ciencias, el hebreo, el griego, las matemáticas, la política especulativa o aplicada, la guerra, la teología...; no hay nada que no les parezca deseable y delicioso y fácil a estos monstruos proteicos, ávidos de saber y de poder, que devoran todo el pasado y conciben todo un porvenir.


Nuestro Pontus pertenece ciertamente a esa misma especie, aunque tenga menos talla. Este poeta fue astrónomo; este astrónomo, obispo; este obispo, agente del rey, y su pluma, agente de la polémica. La lira, la mitra,  el astrolabio podrían figurar en su tumba. Pero el último cuartel de la losa podría lucir un blasón que al parecer conviene a Tyard tanto como los otros. Sería una de esas botellas panzudas y miríficas de que hacía un uso amplio y goliardesco, a condición de que fueran de vino de Borgoña, el vino de su país natal y además su preferido.


Por lo que hace al amor, Tyard no dejó como todo el mundo de conocer lo que a tal señor inevitable corresponde por derecho. Una cierta Pasithée lo tuvo muy ocupado. A cambio, el amor le hizo obsequio de un buen número de versos encantadores; le inspiró el   Livre des Erreurs amoureuses (Libro de los errores amorosos),   en donde se encuentran donosuras como estas:



O calme nuit qui doucement composes


En ma faveur l’ombre mieux animée


Qu’onque Morphée en sa salle enfumée


Peignit du rien de ses métamorphoses...





  (¡Oh sosegada noche que dulcemente compones, / en favor mío, una sombra más animada / que cualquiera de las metamorfosis que de la nada / haya pintado nunca Morfeo en su sala oscura...) 


Me guardaré mucho de pasar por alto la tradición que concede a Pontus de Tyard la gloria de haber sido el primero en componer sonetos en francés. Hay dudas sobre este mérito de nuestro obispo, aunque es una duda verdaderamente gloriosa, pues el soneto es una forma de invención tan venturosa (una forma cuya brevedad y rigor no asustó ni a Miguel Ángel ni a Shakespeare y que condena al poeta a la perfección), que la mera sospecha de haber sido su introductor entre los franceses es infinitamente honrosa.


Tyard tenía debilidad por el hipérbaton, que empleaba quizá con demasiada frecuencia y cierta dureza, pero en poesía es una libertad útil y significativa, en la medida en que fuerza notablemente el curso llano y natural de la expresión.


Aprovechando un eclipse total de sol para desaparecer, Tyard murió en 1605, después de haber visto, sin sentirse fatigado por ello, ochenta y cuatro revoluciones de aquel astro; tras servir lealmente sin confundirlos,  al menos demasiado, a Apolo, a Venus, a Urania*, a Enrique II, a Baco y a la Iglesia.


















 



Artículo aparecido en la   Muse Française, 3.ª serie, núm. 2, 10 de febrero de 1924.  Recogido en el tomo G de   Œuvres, Variété, segundo volumen (1937).



























Notas al pie




* Musa de la astronomía. [N. del T.]


 
  Cánticos espirituales*




Propongo a los amantes de las bellezas de nuestra lengua que consideren a partir de ahora al R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge,  carmelita descalzo, casi desconocido hasta nuestros días, como uno de los más perfectos poetas de Francia.


Lo descubrí hará unos treinta años. Fue un descubrimiento pequeño,  sin duda, pero comparable a más de uno de los grandes por ser fruto del azar, como suele decirse. Tenía al alcance de la mano un libro bastante grueso; no era de los que yo suelo leer o suelo tener necesidad de consultar.  Era un viejo volumen en cuarto, con el canto de un color rojo desvaído y forrado con un pergamino grisáceo; uno de esos librotes que a uno no le cuesta nada imaginar sin otro contenido que el vacío de la letra muerta;  uno de esos libros que inspiran cierta lástima en las bibliotecas, cuyas pareces forman con sus lomos vueltos de espaldas a la vida. Muy de vez en cuando se me ocurre, sin embargo, entreabrir con intención piadosa una de esas tumbas literarias. La verdad es que el corazón del entendimiento se encoge cuando se piensa que ya nadie nunca más volverá a leerlo entre los millares de volúmenes que tan cuidadosamente se guardan para los gusanos y para el fuego.


Pero en cuanto vi el título de este, se me animaron los ojos. El título anunciaba LES OUVRES SPIRITUELLES DU B. PERE JEAN DE LA CROIX,   premier carme déchaussé de la Réforme de N.D. du Mont Carmel, et Coadjuteur de la Saincte Mère Térèse de Iésus, etc., etc. Le tout traduit en français   para le R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, Carme déchaussé, 1641.  (LAS OBRAS ESPIRITUALES DEL BEATO PADRE JUAN DE LA CRUZ,    primer carmelita descalzo de la Reforma de Nuestra Señora del Monte Carmelo,  y Coadjutor de la Santa Madre Teresa de Jesús, etc., etc. Enteramente traducido   al francés por el R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, Carmelita descalzo.) 


No soy un gran lector de obras místicas. Me da la impresión de que hay que estar en la vía que tales obras trazan y jalonan, muy adentrado en esa vía incluso, para dar todo su sentido a una lectura que no sea «corriente»,  una lectura que solo puede valer si hay una penetración profunda, ilimitada en cierto sentido, de sus efectos. Esa lectura exige una participación vital que es algo muy distinto a una simple comprensión del texto. La comprensión es sin duda necesaria, pero no es, ni muchísimo menos, suficiente.


Por eso, si no hubiera sido porque el nombre ilustre del autor me incitó a detenerme en él, habría abierto y vuelto a cerrar aquel libro viejo.  encontré en él venturosas sorpresas.


El tema favorito de san Juan de la Cruz se centra en un estado que él denomina la «Noche oscura»*. La fe exige o se crea para sí misma esa noche, que debe ser ausencia de toda luz natural; exige el reinado de esas tinieblas que solo las luces sobrenaturales pueden disipar. Por encima de todo, le importa entregarse a la conservación de esa oscuridad preciosa, a preservarla de cualquier claridad figurada o intelectual. El alma debe   ausentarse de todo lo que conviene a su natural, que es lo sensible y lo razonable. Solo en esta condición, podrá ser llevada a   muy alta contemplación.   Quedarse en la Noche oscura y mantenerla en sí debe,  pues, consistir en no ceder en nada al conocimiento ordinario, porque   todo lo que el entendimiento pueda comprender, la imaginación forjar, la voluntad apetecer, todo eso, es demasiado diverso y descomedido a Dios.


Viene a continuación uno de los más desembarazados análisis que me haya sorprendido encontrar perfectamente claro o creer haber comprendido. Expone, en definitiva, las dificultades, las posibilidades de error, las confusiones, los peligros, las «aprehensiones naturales o imaginarias» que puedan alterar la tenebrosa pureza de esta fase y degradar la perfección de este vacío místico, en el que nada que provenga del mundo sensible o de las facultades abstractas que en él se aplican debe producirse o propagarse.


Se describen por último los signos que servirán para conocer que se transita, sin ilusión ni equívoco, del estado de meditación, que debe abandonarse y que está penetrado de iluminaciones inferiores, al estado de contemplación.


No me corresponde entender de materias tan elevadas. Se encierra aquí una doctrina esencialmente diferente a toda «filosofía», en la medida en que debe verificarse en una experiencia, y en la medida en que esa experiencia debe estar tan alejada como sea posible de todas las experiencias que puedan expresarse y comparársele; aunque al mismo tiempo, en tanto que filosofía, no puede pretender expresar tales experiencias nada más que en el ámbito de la inteligencia, mediante un sistema tan comprehensivo y expresivo como sea posible, y se limita a moverse entre el lenguaje, le mundo y el pensamiento reflexivo, en que organiza el conjunto de comunicaciones, desde la perspectiva de un sujeto, el   Filósofo.


Pese a todo, el muy imperfecto lector que era yo de estas páginas sublimes pudo maravillarse de las observaciones sobre las voces interiores y sobre la materia, que encontró en los   Tratados de la Subida al Monte Carmelo   y de   La Noche oscura del alma.   Se encuentran allí testimonios de una conciencia de sí y de un poder de descripción de las cosas no sensibles,  como rara vez llega a ofrecer la literatura, ni siquiera la más especialmente dedicada a la «psicología». Es verdad, como ya he dicho, que mi conocimiento de las obras místicas y de la mística en sí es flaco; no puedo comparar estos análisis de san Juan de la Cruz con otros del mismo género, y muy bien podría equivocarme.


Vuelvo ahora a lo que me pareció especialmente singular en estos Tratados; uno y otro son   comentarios de poemas. Estos poemas son tres Cánticos espirituales: uno canta la feliz aventura del alma de «pasar por la oscura Noche de la Fe, desnuda y en purgación, a la unión con su Amado;  el otro es el del alma y su esposo Jesucristo; viene, por último, el que celebra el alma en íntima unión con Dios»*. Son, en total, solo diez sílabas,  distribuidos en estrofas de cinco versos**. Junto a ellos, en contra, el comentario que los acompaña se extiende generosamente, y las glosas que lo constituyen nutren el grueso volumen a que ya me he referido. La expresión poética vale, pues, aquí, como texto que se comenta, como programa que hay que desarrollar, y también como ilustración simbólica y musical del tratado de teología mística al que tan superficialmente me he acercado más arriba. La melodía sagrada va acompañada de un suave contrapunto que teje en derredor del canto todo un sistema de disciplina interior.


Esta disposición, absolutamente nueva para mí, me ha dado que pensar. Me pregunto qué efectos produciría en poesía profana este extraordinario procedimiento de unir al poema su explicación por el autor,  admitiendo que el autor tuviera algo que decir de su obra, lo que salvo excepciones tendería a ser interpretado en su contra. Tendría, sin embargo,  ventajas, y quizá fueran tales que del proceso se siguieran efectos literarios hasta ahora imposibles o excesivamente arriesgados. La sustancia o la eficacia poética de ciertos temas o de ciertas maneras de sentir o de crear no se transmiten inmediatamente a los entendimientos insuficientemente preparados o informados, y la mayoría de los lectores, incluso de los lectores cultos, no admite que una obra poética exija para su disfrute un verdadero trabajo intelectual o conocimientos no superficiales. El poeta que da por supuesto el cumplimiento de tales condiciones, o el poeta que intenta satisfacerlas en el seno mismo del poema, se expone a los muy temibles juicios de oscuridad en el primer caso, o de didactismo en el segundo.


No hay duda de que Platón arma sus argumentos socráticos con una poesía muy delicada; pero Platón no escribe en verso, se sirve de la más flexible de las formas de expresión como es el diálogo. El verso no admite (o tiende a no admitir) aquello que se limita a significar algo, aquello que no intenta, más que nada, crear el valor de sentimiento. Un objeto no es más que un objeto, y su nombre no es más que una palabra entre las palabras. Pero en cuanto a él se asocie una virtud de recordación o de presagio hay ya una resonancia que lleva al alma al universo poético, del mismo modo que un sonido puro en medio del ruido le hace presentir todo un universo musical. Y por ello quien pretenda que «su verso,   bien o mal, diga siempre algo» no dice más que una tontería, incrementada además por ese abominable «bien o mal». Cuando se piensa en que durante más de un siglo se ha estado inculcando tal adagio a la juventud francesa,  desconociendo explícitamente la capacidad de arrobamiento del lenguaje,  ignorando o prohibiendo la dicción del verso, o confundiéndola con la declamación, no cabe extrañarse de que, a lo largo de este período consagrado a la absurdidad, la poesía auténtica no haya podido manifestarse sino en sucesivas rebeliones, alzadas no solo contra los árbitros del gusto público, sino también contra la mayoría de ese público, tanto más insensible a las gracias esenciales de la poesía cuanto más instruido en las Letras, grandilocuente y ridículamente calificadas de «Humanidades».


No es descabellado, en suma, admitir que el procedimiento de san Juan de la Cruz para comunicar lo que podríamos denominar como los armónicos de su pensamiento místico, al tiempo que este pensamiento mismo se expresa abiertamente al lado, pudiera utilizarse al servicio de cualquier pensamiento abstracto o profundo, que pueda, no obstante,  suscitar emoción. Tales pensamientos existen; hay una sensibilidad de las cosas intelectuales: el pensamiento puro tiene su poesía. Cabría preguntarse, incluso, si la especulación no estuviera indefectiblemente dotada de un cierto lirismo que le prestaría el encanto y la energía para seducir al intelecto que a ella se entrega.


En relación con los poemas que nos ocupan, el comentario se imponía,  pues estos poemas se entienden bastante bien en una primera lectura, pero no revelan de inmediato su significación segunda, que es mística. Tienen la apariencia de una canción muy tierna, que sugiere, antes que nada, un amor al uso, una especie de aventura pastoril levemente trazada por el poeta en términos entre furtivos y misteriosos. Pero no hay que quedarse en esta claridad primera; merced a la glosa, hay que volver al texto e intuir en su encanto una profundidad de pasión sobrenatural y un misterio infinitamente más preciosos que cualquier amor humano que pueda albergar el corazón.


El modelo es, sin duda, el   Cantar de los cantares, que también requiere una explicación, tanto como los poemas de san Juan de la Cruz. Confesaré aquí que las innúmeras bellezas de tan riquísimo poema me dejan un poco ahíto de metáforas; que todas las alhajas que lo visten acaban por predisponer en contra a mi alma occidental y a una cierta disposición a lo abstracto que tiene mi espíritu. Prefiero el estilo puro de la obra a que me estoy refiriendo.


Prescindiré de mi gusto, que no hace al caso. Recordaré solo que el Cantar, atribuido a Salomón, ha creado un género alegórico especialmente apropiado al amor místico, y que se encuadra con los otros géneros creados y divulgados por obra del Antiguo Testamento. Los Salmos, por ejemplo, participan del himno y de la elegía, combinación que lleva a cabo una extraordinaria alianza de los sentimientos colectivos líricamente expresados con los que proceden de lo más íntimo de la persona y de su fe.


Ahora ya puedo hablar del padre Cyprien de la Nativité de la Vierge,  traductor admirable de las obras de san Juan de la Cruz, de quien no podía dejar de decir previamente algunas palabras. Estoy seguro de que jamás hubiera leído aquel viejo volumen que hojeaba de no ser porque mis ojos tropezaron distraídamente con unos versos que allí había junto a un texto español. Vi, leí y murmuré:



A l’ombre d’une obscure Nuit


D’Angoisseux amour embrasée,


O l’heureux sort qui me conduit


Je sortis sans être avisée,


Le calme tenant à propos


Ma maison en un doux repos...





¡Pero esto..., me dije, canta por sí mismo!...


En poesía no hay otra certidumbre posible. Para que haya poesía de verdad (o, al menos, para que nos sintamos en peligro próximo de poesía) basta y sobra con que el simple ajuste de las palabras, que vayamos leyendo como quien habla, obligue a nuestra voz, aunque sea interiormente, a apartarse del tono y de la marcha del discurso ordinario, y la coloque en un modo completamente distinto, como en un   tiempo   distinto. Este íntimo constreñimiento a la tensión y a la acción ritmadas transforma profundamente todos los valores del texto que nos lo impone. Tal texto deja de ser inmediatamente uno de los que se nos ofrecen para informarnos sobre alguna cosa, y para desvanecerse en cuanto tal cosa quede comprendida.  Opera de suerte que nos hace vivir una vida distinta, alentar según esta vida segunda, y supone un estado o un mundo en el que los objetos y los seres que en él se encuentran, o, mejor, sus imágenes, tienen otras libertades y otros lazos que los del mundo práctico. Los nombres de tales imágenes desempeñan un papel en su destino; los pensamientos siguen, a menudo,  la suerte a que les destina la sonoridad o el número de sílabas de tales nombres; se enriquecen con las semejanzas y los contrastes que suscitan;  todo lo cual confiere a la idea una naturaleza encantada, sometida, como por un conjuro, a los caprichos, a los sortilegios, a los poderes del lenguaje.


Una vez que leí y releí estos versos, tuve la curiosidad de mirar al texto español, lengua que entiendo un poco cuando es muy sencilla. La encantadora estrofa que he citado traspone la siguiente:



  En una noche oscura,


  con ansias en amores inflamada,


  ¡oh dichosa ventura!,


  salí sin ser notada,


  estando ya mi casa sosegada *





No es posible mayor fidelidad. Obviamente, el padre traductor ha modificado el tipo de estrofa. Ha optado por el octosílabo francés, en vez de seguir las variaciones de metro del original. Ha entendido que la prosodia depende de la lengua; no ha intentado, como han hecho otros (sobre todo en los siglos XVI y XIX), imponer al francés lo que el francés no impone o no propone al oído francés. En esto consiste verdaderamente   traducir,   en reconstituir lo más aproximadamente el   efecto   de una determinada   causa,   un texto español, en el caso que nos ocupa, mediante   otra causa,   un texto francés.


Al hacer esto, el padre Cyprien ha enriquecido la poesía francesa,  bien discretamente, es cierto (hasta hoy, casi imperceptiblemente), con una muy delgada gavilla de versos, pero de la más auténtica y de la más pura calidad.


Lo que sigue me colmó. Leí con delicia:



A l’obscur, mais hors de danger,


Par une échelle fort secrette


Couverte d’un voile estranger


Je me dérobay en cachette,


(Hereux sort, quand tout à propos


Ma maison estoit en repos).


En secret sous le manteau noir


De la Nuict sans estre apperceuë


Ou que je peusse apercevoir


Aucun des objects de la veuë...





  (A oscuras y segura, / por la secreta escala, disfrazada, / ¡oh dichosa ventura, / a oscuras, y en celada, / estando ya mi casa sosegada. / En la Noche   dichosa / en secreto, que nadie me veía, / ni yo miraba cosa...) 


Esto no se parecía a nada, estaba hecho a partir de muy poca cosa, y, sin embargo, esencialmente me arrobaba, sin que yo pudiera discriminar la composición de tal encanto, en el que se unían en admirable proporción la mayor sencillez y la más exquisita «distinción».


¿Cómo es posible, pensaba yo, que este monje haya sido capaz de una arquitectura y de un fraseo formal dotados de semejante ligereza; cómo es posible que haya sido capaz de haberse hecho de golpe con el hilo de la melodía de sus palabras? En la poesía francesa no hay nada más firme, ni más libre, ni más natural y, por todo ello, nada más sabio. ¿Hay, acaso, en el mismo La Fontaine, o en Verlaine, un canto más fluido, fluido pero no muelle, más dichosamente escapado del silencio?



Dans mon sein parsemé de fleurs


Qu’entier soigneuse je lui garde,


Il dort...





  (En mi pecho florido, / que entero para él solo se guardaba, / allí quedó dormido,/...) 


Y aún:



Morte bise, arrête ton cours:


Lève-toi, ô Sud que resveilles


Para tes souffles les saintes amours...





  (Detente, cierzo muerto; / ven, austro, que recuerdas los amores, / ...) 


O bien, este fondo de paisaje suavemente pintado por el sonido:



Allons...


Au mont d’où l’eau plus pure sourd.


Au bois plus épais et plus sourd...





  (y vámonos (...) / al monte o al collado, / do mana el agua pura, / entremos más adentro en la espesura.) 


En materia de poesía, tengo el vicio de no amar (si es que no es el de no sufrir) salvo lo que me transmite el sentimiento de perfección. Como tantos otros vicios, este se agrava con la edad. Todo aquello de una obra que me da la impresión que podría cambiar sin mayor esfuerzo se convierte en enemigo de mi placer, es decir, en enemigo de la obra. Por más que algunas partes puedan fascinarme o sorprenderme, si el resto no se acuerda con aquellas y me deja en libertad de prescindir de él, me disgusto, y me disgusto tanto más cuanto mejores sean aquellas venturas dispersas. Me irriga que la belleza sea casual, me irrita encontrarme ante lo opuesto a una obra literaria.


Por otra parte, la acumulación de grandes efectos, de imágenes y epítetos maravillosamente forzados y determinados a sorprender al lector, que llevan a admirar al autor y a sus recursos, antes que a la obra en sí,  ensombrecen la   totalidad   del poema, de suerte que el genio del padre resulta funesto para el hijo. Demasiados valores distintos, la incorporación profusa de conocimientos raros, los apartamientos de lo común, las sorpresas demasiado frecuentes y sistemáticas dan idea de un hombre
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