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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici L'Ère du soupçon, Nathalie Sarraute (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


L’ÈRE DU SOUPÇON, Nathalie Sarraute (Fiche de lecture)



L’Ère du soupçon est un recueil de quatre articles publiés par Nathalie Sarraute (1900-1999) entre 1947 et 1956, année de sa parution aux éditions Gallimard. Cet essai, contemporain des débuts de ce qu’on nommera plus tard la « nouvelle critique » (représentée par Roland Barthes ou Maurice Blanchot) mais aussi des premiers romans d’Alain Robbe-Grillet, de Michel Butor ou de Claude Simon, est généralement considéré comme le premier manifeste du « nouveau roman » (Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet ne paraîtra qu’en 1963). Il constitue surtout un témoignage sur les débats littéraires en cours dans les années de l’après-guerre, en même temps qu’un document sur la naissance d’une œuvre considérable.


• « Le génie du soupçon est venu au monde » (Stendhal)

Le premier article, « De Dostoïevski à Kafka », a été publié en octobre 1947 dans Les Temps modernes, la revue de Jean-Paul Sartre, lequel allait préfacer Portrait d’un inconnu (1948). Nathalie Sarraute y constate le discrédit dont souffre le roman psychologique, au profit du « roman métaphysique », sous la double influence de la littérature américaine (Steinbeck, Dos Passos) et de la philosophie de l’Absurde représentée par les romans de Kafka et, récemment, par L’Étranger de Camus (1942). Contre cette tendance, Nathalie Sarraute s’attache à démontrer que c’est précisément ce psychologique que Camus « avait cherché à extirper » qui donne son sens à L’Étranger et en fait tout le prix. Quant à l’« homo absurdus » de Kafka, il est l’héritier direct des héros de Dostoïevski, et témoigne en cela moins d’une évacuation de la psychologie, que de son approfondissement.

Le deuxième article, qui donne son titre au recueil, a paru également dans Les Temps modernes, en février 1950. Il décrit la crise dans laquelle est entré le roman « traditionnel », miné par la méfiance – commune à l’auteur et au lecteur – à l’égard du personnage, sous l’effet du temps et de la morne répétition qui l’ont figé dans des stéréotypes incapables, désormais, de « contenir la réalité psychologique actuelle ».

Le troisième article, « Conversation et sous-conversation », refusé par Les Temps modernes en raison de désaccords théoriques, est accueilli dans La Nouvelle revue française en janvier et février 1956. Nathalie Sarraute y poursuit sa critique des formes conventionnelles du roman selon une approche plus technique, en abordant la question du dialogue et de ses relations avec la narration. Prenant appui sur l’art singulier de la romancière anglaise Ivy Compton Burnett, elle redonne crédit à la forme dialoguée, susceptible de mettre au jour, au-delà ou en deçà de la conversation traditionnelle, une véritable « sous-conversation », où se déploient les « actions intérieures » de l’individu.

Enfin, le quatrième article, « Ce que voient les oiseaux », a été rédigé spécialement en janvier 1956 pour le livre à paraître. Son titre s’inspire de la fameuse anecdote des raisins peints par Zeuxis, qui n’offrent aux oiseaux que de pâles copies incomestibles. De même, les romans « traditionnels », qui se contentent d’appliquer des recettes éculées, séduisent d’abord les lecteurs en leur proposant des satisfactions faciles et grossières – et généralement « extra-littéraires ». Mais la « réalité » qu’ils prétendent restituer est digne des « poupées de cire du musée Grévin ».



• Pour un renouveau du roman

Écrit par un auteur qui réfléchit sur son activité créatrice, L’Ère du soupçon tient à la fois du manifeste et de l’art poétique. Du premier, il a les idées générales et le ton volontiers polémique, acerbe et ironique ; du second, le propos plus personnel, et la relation intime avec l’œuvre en train de s’écrire.

Il s’agit d’abord – il convient d’y insister – d’un essai sur le roman. Or, si celui-ci n’a jamais cessé d’être florissant sur le plan de la production « commerciale », on connaît l’hostilité nourrie à son égard par les avant-gardes du début du XXe siècle (André Breton, après Paul Valéry). Les années de guerre et de l’immédiat après-guerre, sur fond de surréalisme finissant, sont marquées par un retour à ce genre littéraire, de nouveau investi par les jeunes auteurs. Nathalie Sarraute s’inscrit dans ce contexte : contrairement à ce qu’on a pu croire alors, son propos n’est pas de rupture mais plutôt de rénovation, et sa position somme toute plus réformiste que révolutionnaire. Ainsi le roman se trouve-t-il réhabilité dans L’Ère du soupçon, et, finalement, sous ses aspects les plus traditionnels : psychologie, réalisme, dialogue. À la condition toutefois que les formes anciennes évoluent : que la psychologie renonce aux « types » et délaisse la banale « étude de caractère » ; que le « réalisme phénoménologique » remplace le sempiternel « petit fait vrai » ; que, dans le dialogue, la « sous-conversation » vienne suppléer l’artificielle « conversation »... Ainsi l’écrivain exigeant pourra-t-il rendre ces « tropismes » qui seul intéressent Nathalie Sarraute : « mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la source secrète de notre existence ». On voit que si, par sa critique d’un certain académisme et son rejet des formes figées, L’Ère du soupçon peut s’inscrire dans le mouvement du « nouveau roman » (qui, au reste, n’en fut jamais vraiment un), dans le détail des analyses et des solutions proposées, il présente un caractère absolument singulier, irréductible à toute généralisation. À cet égard, l’essai éclaire l’œuvre, mais ne se trouve pas moins éclairé par elle, comme l’a souligné l’auteur dans la Préface, en rappelant que la rédaction de Tropismes avait commencé en 1932 !



Guy BELZANE
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SARRAUTE NATHALIE (1900-1999)



Introduction
Si l’on peut faire remonter au recueil de L’Ère du soupçon, paru en 1956, le rayonnement de l’œuvre de Nathalie Sarraute, l’une des plus neuves et des plus marquantes de notre époque, c’est parce que s’y trouve alors abordée pour la première fois l’idée d’une crise du roman, idée partagée par un certain nombre d’écrivains dont l’œuvre serait rangée sous l’étiquette du Nouveau Roman. Il ne s’agissait pourtant pas là d’un manifeste ni d’un programme dont les livres à venir ne seraient que l’application. L’origine de cette œuvre n’a rien de théorique ; il faut la chercher dans ces premiers textes, écrits entre 1932 et 1937, ces Tropismes qui constituent « la substance vivante » d’un patient travail d’exploration. À quel point ces « actions intérieures », ces « mouvements indéfinissables » sont enracinés dans l’expérience de l’individu, le texte d’Enfance (1983) le révèle mieux que jamais : dans ce livre, en effet, l’entreprise de l’écriture remonte vers ce dont elle est issue, vers ces moments d’intensité qui subsistent dans les souvenirs d’enfance, vers ces impressions confuses et fondamentales que l’œuvre n’a cessé de désigner comme « la source secrète de notre existence ».

• « Je ne suis rien d’autre que ce que j’ai écrit »

Russe par sa famille, française par son éducation, Nathalie Sarraute (Nathalie Tcherniak) est née à Ivanovo (Russie), le 18 juillet 1900. Son père, docteur ès sciences, y avait installé une usine de produits chimiques, sa mère était écrivain. Après le divorce de ses parents, en 1902, elle vit d’abord à Paris avec sa mère et fait des séjours en Russie jusqu’en 1909 ; à partir de cette date elle reste à Paris, cette fois avec son père, remarié à son tour. La France sera bien davantage qu’un pays d’adoption. Comme Enfance l’évoque, c’est l’expérience de la scolarité, d’abord à l’école communale puis au lycée Fénelon, qui permet à l’enfant d’échapper à l’univers instable des sentiments non formulés, de se constituer par la maîtrise de la langue un monde propre et un refuge, d’y découvrir son pouvoir et son identité. Après une double licence, d’anglais et de droit, un séjour à Oxford en 1920-1921 pour y préparer un B.A., Nathalie s’inscrit comme stagiaire au Barreau et, en 1925, elle épouse un avocat, Raymond Sarraute. Mais l’activité professionnelle cédera bientôt la place à la lente élaboration d’une série de vingt-quatre textes brefs, Tropismes, point de départ et cœur de l’œuvre.



• « Des mouvements qui émergeaient de la brume »

Les cinq années nécessaires à la rédaction de Tropismes semblent témoigner de la difficulté de l’entreprise. Il s’agissait de transcrire les impressions produites par des mouvements intérieurs, infimes et fugitifs, des affleurements incessants d’impulsions, de réactions, qui forment, aux limites mêmes de la conscience, la trame





• « Plonger le lecteur dans le flot de ces drames souterrains »





• « Ces instants privilégiés où tout se détraque »






• « Quelque chose d’anodin, de familier au possible »
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