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La justice est une sorte de miracle qu’on
n’a le droit d’exiger que de soi-méme.

Marcel Jouhandeau
Essai sur moi-méme




Pour les affaires ont jai pu légitimement craindre de troubler cer-
taines sensibilités en rappelant des noms et des lieux, j’ai pris la liberté
d’user d’appellations fictives.

Cela ne change en rien 'examen des faits et des mentalités, les che-
minements sociaux qui ont amené des individus au mal et & la cata-
strophe, non plus que I'examen, parfois surprenant, des rouages judi-
ciaires.




Et ne nos inducas in tentationem. Sed
libera nos a malo. Amen.

L’oraison dominicale







Avant-propos

LE CRIMINEL INNOMBRABLE







Les faits divers...

Y a des mots comme ¢a... Des formules... Celle-ci a été inventée
par un journaliste... un rédacteur en chef ou un metteur en page,
pour qui un débat a la Chambre sur la taxation des crottes de chien
avait davantage d’importance que I’assassinat de trois rentiéres dans
la rue des Popinettes (XXI° arrondissement). Les faits divers...

Les dames du temps jadis, les bignoles des années 20, elles disaient
«les crimes ».

— Eh, mame Michu! Quand vous aurez lu les crimes, vous me pas-
serez Le Petit Parisien! Y parait qu'y a des photos.

Elles parlaient comme c¢a.

Les journalistes, eux, ils disaient : « les chiens écrasés ». Ca veut
tout dire. Ca remet 2 sa juste place le prix exact de la vie humaine. Je
sais pas ce qu’en penserait la C.0.B. (la Commission des opérations
de bourse), de cette cotation a la godille... Moi, je pense que c’est
important, les « faits divers », que ¢a doit pas tomber dans le toutim,
dans le tout-venant et, finalement, dans |’oubli.

Que voulez-vous! On se refait pas.

D’abord, moi, je trouve que c’est terrible, qu’on ait déchiqueté un
petit gosse, deux petites filles pour se passer ses fantasmes, se donner
comme ¢a un petit plaisir. Que « ¢a pose probleme », comme disent
certains.

Le prix du sang

C’est pas une question de vengeance... de désir de punir, comme a
dit un débarbot... c’est-a-dire un avocat. Moi aussi, je suis un huma-
niste! J’aime tout le monde : les noirs, les bleus, les jaunes... Les gen-
tils et les méchants. Les énarques et les égarés...
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L’ami du genre humain est tout a fait mon fait, comme n’a pas écrit
Moliére. Faudrait pas me prendre pour un féroce. Mais je crois que
tout doit étre réglé en ce bas monde... que les bons comptes font les
bons amis.

Et que, finalement, le sang a un prix... Une vue bien actuelle en
cette saison!

Quand je m’amuse, moi, je paye... J’ai payé... Si je m’offre une
roteuse... une rouille avec ses bulles jolies, j’ai intérét a douiller
comptant... content! Si je vais au cinoche, au théitre, yachéte mon
billet. Et pas avec un chéque en bois. Je me paye le droit de rigoler...
de siffler, comme disait le poete.

Je vois pas pourquoi ceux qui S’amusent a supprimer leurs
contemporains, ils se régaleraient I'imaginaire 2 la cloche de bois...
sans acquitter la facture. Aprés tout, y a pas grand-chose de gratuit
en ce bas monde. On finit toujours par payer. D’une facon l'autre...

Je vois pas pourquoi certains, et non des moindres... ils passeraient
a las. Dans un vague pot-bouille.. A loubliette. Faits divers,
d’accord. Mais chatiment aussi. Et pour nous, jolie mémoire. D’ou ce
petit recueil de malfrats, de paumés... et parfois d’innocents. C’est
bien notre intérét a tous, de se rappeler... comment ¢a fonctionne
dans les citrons des mabouls... les conséquences.

Tout ¢a nous concerne.

On peut étre criminel demain. On peut aussi étre criminé... incri-
miné. Vous, moi... nos femmes et nos enfants d’abord. Nos petits-
enfants pour les plus chenus. Des choses importantes je crois. Qui
nous pendent au pif! Comme un sifflet...

Tout ¢a mérite d’étre examiné, débattu. Qu’on soit pas absent du
colloque.

Tout «fait divers» est un événement historique... Les débats
conjugaux qui s’achévent a la carabine... les satisfactions intimes...
viols en tous genres et boucheries sadiques... les questions d’argent...
les mille raisons qu’on peut avoir, comme disait le Pére Ubu, de tuer
tout le monde et de s’en aller.

Le prix du sang, quoi... C’est aussi le prix de '’époque, de ses trau-
matismes collectifs, de ses délires. Faut pas rigoler avec ¢a.

Notez, je cherche pas non plus 2 donner des lecons, attrister les
gens... le lecteur. La lectrice surtout pas. Je vous dirai tout a
Pheure...

Menfin... faut pas négliger. Georges Brassens, qui était fort
économe de mots, a dit un jour, avec un vague sourire désabusé sous
sa moustache, et ce curieux air faussement résigné que lui inspi-
raient certaines sottises :
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— Ils me mettent dans les variéiés...

1l parlait de ses éditeurs de disques, ses marchands de vinyle qui,
en effet, ne connaissaient guere que deux catégories: classique,
variétés... Un mot qui pouvait surprendre un artiste comme celui-la.

11 est bon que les « faits divers » ne soient pas dans les variéiés... Ce
qui me rappelle une locution : peau de balle, balai de crin et variétés
diverses... Tout un programme.

La machine a peser

Un autre aspect de ces choses-1a... pas contradictoire pour deux
sous... c’est ’examen de la machine judiciaire. Et a ce titre, ’histoire
des « faits divers » est tout 2 fait instructive. Et puisque, comme je
vous disais, nul ne sait qui vit ni qui meurt... qui y passera ou pas...
Un autre avocat, M® Soulez-Lariviere, il a publié un livre, Fustice
pour la justice. Instructif. Que je relisais 'autre jour. Il citait des
chiffres d’enquétes, de sondages... Je vous en citerai rien qu’un, moi,
pour pas abuser : 84 % des Frangais trouvent la justice... aléatoire!
Quel joli mot! On n’avait pas trouvé mieux depuis Les Plaideurs...
Racine... Brid’oison...

Voici pourquoi les histoires de « faits divers », c’est aussi et peut-
étre surtout des histoires de proces. Personne n’est parfait... non!
Mais la justice est acte chirurgical, et on voudrait au moins qu’au
bord du xxi1° siécle ses bistouris soient propres. Désinfectés. Si pos-
sible!

Or, que voyons-nous...

Justement, vous allez voir.

M* Daniel Soulez-Lariviere s’est beaucoup occupé d’une affaire
sinistre qui a gardé le nom de I'inculpé, du condamné : Ranucci. Il a
défendu (novembre 1991) une demande de révision. Il n’a pas gagné.
Et je Pentendais causer a une radio et dire tout ce qui lui semblait
peu orthodoxe dans I’enquéte de police, 'instruction, ’audience... Je
crois qu’il avait vraiment raison. Le journaliste qui le questionnait,
lui, n’a pas trés bien fait son travail. Il lui a pas posé la question
complémentaire : Et la défense, maitre ?

Sous-entendu : et la défense, elle a été conforme ? Elle a bien fait
son travail? En mon 4me et conscience, pour autant que j’en sache,
devant Dieu et devant les hommes, la réponse est: non!

Donc une telle affaire — dont il ne sera pas autrement question ici
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- peut pécher par tous les bouts et néanmoins, comme aux abattoirs
de Chicago, vous sortir un coupable parfaitement ficelé... le cas de le
dire.

Qu’il le soit ou qu’il le soit pas, coupable. Car, dans tous les cas,
tout contribuable a droit 2 une machine qui fonctionne, puisqu’il
la paye. Je pense pas seulement 2 la défense, aux bons maitres...
Que Soulez, il pouvait difficilement... sans étre forcé... dauber sur
les joyeux confréres! Les impdts payent la justice de A a Z, matons
compris, depuis que tout ¢a a été nationalisé... ¢a fait jolie lurette!

N’importe qui, qu’on se le dise, peut se retrouver entre deux gen-
darmes. Erreurs... pas erreurs... contestations... épurations... muta-
tion de société... On a vu ¢a dans nos courtes mémoires. Méme si on
se rappelle rien... Qu’'on préfere n’y plus penser...

Tout un chacun peut se retrouver enchristé... je sais pas, moi...
disons 2 Bruay-en-Artois... 2 coté de chez Grégory... ici, la ou ail-
leurs. Rencontrer un petit vieux juge rondouillard qui n’aime pas
les accusés... les notaires. Ou un «jeune juge en bois brut » (Bras-
sens) avec des lunettes et de I’acné sur la cafetiere, qui rigole tout
le temps, qui a les dents cariées... Les eaux sont basses dans le
recrutement. C’est comme les curés. On prend ce qu’on trouve. Ils
font des livres. On les retrouve 2 la téloche. Le petit écran... ¢a
éclaire.

Vous allez voir plus loin... une affaire justement, terminée au cou-
peret. Le nceud gordien... Qu’était pourtant pas du bronze!

M Soulez, justement, il écrit des choses... Quelques lignes. Je lui
emprunte... pour un rendu. Qu’il cite Boudard dans ses plaidoirics.
D’avance jautorise... Page 103:

« Sait-on que la police frangaise [...] demeure aujourd’hui I'une des
plus nulles des pays post-industrialisés? Citons pour mémoire
P’affaire Markovic qui défraya la chronique des années Pompidou.
Le médecin légiste fit un diagnostic de crise cardiaque alors que ce
maitre chanteur yougoslave avait une balle dans la téte. Dans
P’affaire Lucet, directeur de la Sécurité sociale de Marseille, on n’a
toujours pas compris pourquoi la victime s'était suicidée de deux
balles dans le crine. Dans I’affaire Dassac-Cons-Boutboul, les pre-
miéres constatations policiéres concluaient 2 une mort par noyade et
contusion alors que la victime avait aussi une balle dans la téte. Dans
P’affaire Ranucci, on n’a jamais obtenu, malgré I'autopsie, la date
méme approximative de la mort de la petite victime. Dans Paffaire
Grégory Villemin, toutes les preuves matérielles ont été saccagées:
les lettres du corbeau trop abimées pour étre expertisées sérieuse-
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ment, les cordelettes enlagant la victime abandonnées, les moulages
des roues de voiture au bord de la riviere, perdus puis trop tard
retrouvés... » Etc. Cest lui qui parle, hein! le bon maitre. Moi, j’ai
rien dit.

« Chaque grande énigme judiciaire frangaise, chaque scandale
judiciaire commence par une sottise scientifique », conclut-il... Je
vous laisse lire tout le reste!

Vous trouverez tout a ’heure un joli festival du genre dans [’his-
toire du marquis Bernardy de Sigoyer.

On a tendance 4 gommer ces réalités. Y a des juges, en France...,
dit le proverbe. Ca rassure. Devant la porte du commissariat, de la
gendarmerie. On se raconte ¢a pour se rassurer. De méme, devant
I’hépital de Poitiers, la malade se dit qu’elle aura affaire a des
compétences. Des professionnels éprouvés. De méme le cochon 2
Chicago... je vous disais... on lui a raconté qu’il allait passer a la télé...
faire ressortir le point de vue du Syndicat porcin unifié (S.P.U.)...
qu’il a rien a craindre... que c’est la routine. Tout a fait exact d’ail-
leurs, c’est la routine pour les exécutants, les Deiblers du coin. Les
techniciens du corned pork... Pour l'intéressé, c’est la grande aven-
ture individuelle... qu’on va le mettre en boite. Le saler soi-soi. En
faire d’avenantes saucisses... L’aventure derniére. Ce qui nous
attend.

Le mauvais chemin

L’analyse criminologique vaut-elle mieux?

Voila des générations qu’ils se battent les flancs, les spécialistes,
pour fabriquer un portrait-robot, un schéma plus ou moins général
du criminel. Une doctrine. Bien difficile!

Déterminer les mobiles... Mobiles... le cas de le dire! Trés mobiles.
Inattrapables!

On comprend que les magistrats soient déconcertés. Lassés. Cha-
cun a son itinéraire. Le criminel est innombrable.

Les psychiatres. Les docteurs. Le nommé Paul, le bon gros,
qu’avait dit-on une solide fourchette entre deux découpages de
cadavres obsolétes, il avait la partie belle. Il décrivait que 'extérieur
des choses. Quand on gratte un peu, qu’on examine le carburateur
de la béte... Autre histoire! C’est chaque fois 2 recommencer.

Un mot. Facile, tenez: amour.
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Crime passionnel... crime par amour. Il a bon dos, I'amour!

Ca me fait penser... Un historien, il parlait d’'un grand poete...
Lamartine. Un expert en amour aussi, lui, Le Lac... sGirement vous
vous rappelez!

O temps, suspends ton wvol...

Or, lhistorien écrivait: « En 1847, il publia I’Histoire des Giron-
dins, magnifique histoire “ romancée ” 2 la gloire de la Révolution.
Les deux premiers volumes s’enleveérent furieusement... En 1861,
Lamartine faisait son examen de conscience : “ Honte & moi pour de
telles complaisances! Amnistier de tels crimes sous prétexte de
nécessité révolutionnaire, ce serait déshonorer i jamais toute la
Révolution car aucune révolution ne vaut le sang d’un juste. En reli-
sant les derniéres pages, j’ai été indigné contre moi-méme et je prie
les lecteurs de les déchirer comme je les déchire devant la postérité
et devant Dieu.”

« A quel moment Lamartine était-il sincére ? demande I’historien
[Maurice Soulié]. En 1847, il espérait tout d’une révolution. En 1861,
il en avait connu I’'amertume et il avait besoin de la caisse des fonds
secrets. Car il est difficile d’admirer Lamartine sans connaitre ses
besoins d’argent qui... »

Quel rapport? demanderez-vous.

Ceci.

Que je vais vous raconter trois histoires de femmes criminelles,
trois bouleversées de la derniére guerre mondiale (la derniere en
date...) que je vous ai présentées avec un infini sens des nuances. Une
compréhension que beaucoup jugeront coupable.

On dit qu’elles ont tué par amour, comme Lamartine, peut-étre,
réagissait par scrupule de conscience: la tueuse de ministre, la
tueuse de docteur, la tueuse d’enfant.

Il a bon dos 'amour!

L’une tue parce que son mari qu’elle entrave et emmerde, devenu
ministre, va la larguer pour poursuivre sa carriére et courir le guille-
dou. L’autre tue parce que, alors qu’elle s’est résolue a épouser un
futur médecin de province, rasoir et « collant » dit-elle, mais joli gar-
con et promis 2 une existence confortable, il a décidé de la jeter pour
arraisonner une jolie blonde. La derniére parce qu’elle veut épouser,
tout prix, un bel officier bon tringleur et brillant esprit... qu’elle croit,
et dépouiller & jamais la peau d’ane de 'enfant pauvre qu’elle a été.

Vous avez dit 'amour?

Peut-étre... mais il y a le délire en plus...
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Et puis... pour la premigre, une profonde bétise et beaucoup de
méchanceté... Souvent les connes, par compensation, font des
mégeres trés présentables. Pour la deuxiéme, un désespoir foncier
nourri d’une longue familiarité avec la mort. Et pour la troisi¢me, la
facheuse arrivée d’une autodidacte dans les eaux profondes d’un
aquarium universitaire...

Allez exposer un tel flot de mobiles devant un jury rural...

La justice populaire

C’est une belle histoire que celle de I’instauration du jury... le suf-
frage universel dans un bocal... ’'intime conviction a la portée de tous...

J’ai raconté ailleurs lhistoire de I'assassin Troppmann, qui
zigouilla, en 1869, 4 Pantin, une famille entiére.

Son avocat, qu’on appelait le grand Lachaud, un surnom difficile a
porter pour ses homonymes a venir... se trouva un soir au ministére
des Affaires étrangeres en face de I’'ambassadeur d’Autriche, Richard
de Metternich, qu’il entraina dans une embrasure.

Tout le monde questionna "'ambassadeur : que Lachaud avait-il pu
lui dire ? Il ne se fit pas prier : ’avocat lui avait affirmé que Tropp-
mann avait été entrainé par des «complices » mystérieux... Seul,
ultime espoir d’un criminel hystérique et glacial, stupide et machiavé-
lique... une péle petite frappe dont la cupidité était le seul mobile.

Troppmann fut guillotiné.

Apres, vous pensez, I'ambassadeur, a sa premiére rencontre avec
M- Lachaud, lui rigola au nez et lui demanda des nouvelles des
complices que Troppmann, par grandeur d’ame, se refusait 8 nommer.
I1 obtint cette réponse, que rapporta ’ambassadrice dans ses souvenirs :

« Je savais trés bien que Troppmann était le seul coupable, et je
n’ignorais pas non plus que les curieux allaient vous accabler de
questions pour savoir ce que je vous avais raconté... S’ils apprennent
que Lachaud a dit au prince de Metternich qu’il est convaincu de
P'existence d’un complice, cela peut revenir aux oreilles des jurés,
d’une maniére ou de l’autre, et les influencer en faveur de I’accusé...
Ils sont si bétes, ces gens-la! »

Le grand Lachaud était un précurseur, lui qui confiait a4 I'impéra-
trice Eugénie : « Oh! Madame, pour ce qui est du jury, je sais en
jouer comme un autre du violon. »

La il avait fait un couac! Mais quelle legon!
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Le crime spectacle

J’ai pas entrepris de réviser tous les procés que nous allons mainte-
nant rencontrer. Ca lasserait votre patience, et d’ailleurs ¢a passerait
mes ambitions aussi bien que mes compétences.

Mais enfin, chemin faisant, je vous rapporterai quelques faits ou
documents tombés dans ’ombre ou dans ’oubli : le couteau de Bon-
tems, la vie sexuelle de Violette, les « mobiles » de Gorguloff, la ter-
rine du chef du cuisinier de Hanovre, le pistolet du marquis... entre
autres.

Des petits aspects amusants en passant par le crime... Ce qui per-
mettra de découvrir quelques secrets de gestion de I’appareil répressif.

Car, pourquoi se le cacher, le crime est un spectacle passionnant.
Un roman policier, et parfois des plus subtils... mais vEcu! Avec de
vraies balles, de vrais surins et de vrais cadavres... De vrais attendus
intimes. De vraies canailleries de monnaie et de vraies impulsions
d’alcéve. Qui dit mieux?

Et cinquante ou nonante ans plus tard, c’est encore plus intéres-
sant. La perspective du temps qui passe... L’aisance de I’'historien
dégagé des contraintes de I'immeédiat... De la nougatine!

*

Découvrez donc sans complexes les aventures narrées ci-apres...
Les tragédies des autres qui, n’en déplaise 2 Oscar Wilde, sont parfois
bien savoureuses.

Sans compter que le crime, dans sa perversion et dans ses exces,
est fort souvent un lumineux révélateur de I’époque, de ses miseres,
de ses complaisances aussi.

Intéressez-vous...

Voyez par-ci, voyez par-la..
Comment trou-ouvez-vous... cela?

Une chanson du bon vieux temps.

Car toute société a les crimes qu’elle mérite.
On va frapper!

Les trois coups...

Place au théatre!
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PIERRE-FRAN(COIS LACENAIRE
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La littérature a coups de surin

La guillotine, c’est le prix Goncourt des assas-
sins.

Louis-Ferdinand Céline

A Pépoque de la bande a Baader et de Mes-

rine, la modernité de Lacenaire est toujours une
évidence.

Jacques Laurent







L’AFFAIRE
LACENAIRE

LES FAITS

Fils de famille dévoyé par le jeu et 'idéologie, Lacenaire recourt au crime. Le
14 décembre 1834, il assassine avec son complice Avril, passage du Cheval-
Rouge a Paris, la veuve Chardon et son fils surnommé la Tante Madeleine, un
receleur. Le 31 décembre, rue Montorgueil, 66, un encaisseur de dix-huit ans,
Louis Genevey, tombe dans un guet-apens mais parvient a s’échapper. Lace-
naire, possédé par I'obsession du suicide véhiculée par les romantiques, avait
décidé de se tuer.... par le canal du crime, de la justice et de la guillotine.

L’ACCUSE

Pierre-Frangois Lacenaire, né a Francheville prés de Lyon, le 20 décembre
1803, de Jean-Baptiste Lacenaire, négociant retraité, et de sa femme née Gail-
; lard. Ses études auraient pu le mener au notariat, mais il renonga et fut un
| temps écrivain public. Se disant commis voyageur.

!J: LES COMPLICES
i Pierre Avril, vingt-cing ans, menuisier. Martin Frangois, trente ans, parque-
d teur.

LE PROCES

Cour d’assises de la Seine les 12, 13 et 14 novembre 1835, Président : Dupuy.
i Ministére public : le substitut Partarrieu-Lafosse. Avocats : M® Brochant pour
g Lacenaire, M® Vidallot pour Avril, M* Laput pour Frangois.

LE VERDICT
Peine de mort pour Lacenaire et Avril, travaux forcés a perpétuité pour Fran-
gois. Double exécution a la Barriére d’Arcueil le samedi 9 janvier 1836.







Lacenaire!

C’est bien vieux, tout ¢a... 1834... Le xx°siecle est encore loin.
Pourtant, ce criminel médiocre jouit d’une image toujours brillante.
C’est que, par son discours plus que par ses crimes, il a su se rendre
célebre et afficher une stature inhabituelle.

Et puis, ses confréres en littérature lui ont fait sa place.

En 1940, André Breton, pape du surréalisme, publie son Anthologie
de I’humour noir aux Editions du Sagittaire. Guerre oblige! Les Fran-
cais ne la découvriront que cing ans plus tard. Mais quelle surprise!
La bande publicitaire dit : « L’ouvrage le plus explosif d’André Bre-
ton. » Je crois que c’est vrai.

A coté de gens fort célebres, comme Baudelaire, André Gide ou
Frédéric Nietzsche, Breton a collé, dans ses quarante auteurs cités, de
parfaits inconnus du grand public : Pétrus Borel, Charles Cros, Chris-
tian-Dietrich Grabbe, Jacques Vaché... Et Pierre-Frangois Lacenaire.

Augquel il n’emprunte qu’un poéme... et non des plus agressifs. Au
contraire. Ca s’intitule : Réves d’un condamné a mort...

Que lon est heureux quand on rével..
Sans dormir, réver est charmant.

En moins d’une heure ainsi j’achéve
Le plus agréable roman.

Je me crée un monde a ma guise,
Tous les meilleurs lots sont pour moti,
Aussi jamais je ne m’avise

De me choisir celui de roi.

C’est plaisant, non ? Un tantinet bucolique et assez bien venu dans
le ton de la chanson tendre... Breton n’en rapporte que quatre
strophes : une page de son livre. Je vous cite juste la fin :
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... A Pombre d’un épais feuillage,
Je lis et j’écris tour a tour.

Mais hélas! survient un orage.
Pourquoi ce réve est-il si court ?

L’orage qui va tomber sur le colbac de I’ami Lacenaire sera pure-
ment mécanique : il s’appelle Guillotine et il faut bien dire qu’il I’a
cherché.

Voyez plutét! On I'a méme surnommé, le « Suicidé de la guillo-
tine »... Un moyen comme un autre!

Un fils de famille

Oui, mais il avait une bonne griffe pour trousser les vers, Pierre-
Frangois... une «facilité » évidente... peut-étre un tantinet chanson-
niére... plus prés de Béranger comme diapason... que de Nerval, de
Baudelaire c’est sir. Des fois ¢a s’envole, comme dans la Sylphide :

Je te révais dans la grotte sauvage,

Au souffle aigu des autans furieux...

. St tu n’érais qu’une vaine chimere,

D’un ceeur malade enfant capricieux!

Mon dme enfin va percer ce mystére,

Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux.

On y est presque... Mais Lacenaire, en définitive, est plus a son aise
dans la polémique (il aurait fait sans doute un bon journaliste de ce
temps-13). La Pétition d’un voleur & un roi son voisin en témoigne.
Ecoutons-la :

Sire, de grdce, écoutez-moi ;
Sire, je reviens des galeéres...

Je suis voleur, vous étes roi,
Agissons ensemble en bons fréres.
Les gens de bien me font horreur,
Fai le ceeur dur et I'ame vile,

Fe suis sans pitié, sans honneur :
Ah! faites-moi sergent de ville.

Ca commence bien!
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Bon! je me vois déja sergent :
Mais sire, c’est bien peu je pense.
L’appétit me vient en mangeant :
Allons, sire, un peu d’indulgence.
Je suis hargneux comme un roquet,
D’un vieux singe j’ai la malice;
En France je vaudrais Gisquet :
Faites-moi préfet de police.

Grands dieux! que je suis bon préfet!
Toute prison est trop petite.

Ce métier pourtant n’est pas fait,

Fe le sens bien, pour mon mérite.

Je sais dévorer un budget,

Fe sais embrouiller un registre;

Je signerai : « Votre sujet »...

Ah! sire, faites-moi ministre.

Pierre-Francois, mon petit, tu vas tomber dans I’actualité... Méfie-
toi, on va encore te faire des bricoles! Pour peu qu’on te reguillotine

un coupl...

Sire, que Votre Majesté

Ne se mette pas en colére!

Je compte sur votre bonté

Car ma demande est téméraire.

Je suis hypocrite et vilain,

Ma douceur n’est qu'une grimace,

Fai fait se pendre mon cousin : [allusion!]
Sire, cédez-moi votre place!

On peut comprendre pourquoi Lacenaire n’a pas fait carriere! Sale
esprit, mon pote! Sale esprit!
On pourrait multiplier les citations, comme cette confession assez

touchante :

Je suis un voleur, un filou,

Un scélérat, je le confesse,

Mais quand j’ai fait quelque bassesse
Hélas, je n’avais pas le sou!

La faim rend un homme excusable...

Mais on arréte. Le lecteur curieux retrouvera tous ces titres dans les
Mémoires publiés par Jacques Simonelli (Ed. José Corti, 1991).
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Lacenaire est mort en faisant des mots. Gofitez celui-ci : « J’arrive a
la mort par une mauvaise route, j'’y monte par un escalier! » Mais
avant de narrer sa curieuse aventure, il faut dire encore un mot de la
postérité. En 1940, Breton cite Jacques Prévert qui n’est encore connu
que comme cinéaste : scénariste et dialoguiste. Le poete, I'auteur
d’admirables chansons, ne sera révélé au public inattentif qu’en 1947
par I’éditeur René Bertelé (« Le Point du jour ») qui publie le recueil
Paroles. Mais en 1947, Prévert est célébre grace au film monumental
que demeure Les Enfants du paradis (mise en scéne de Marcel Carné).
Sur le Boulevard du Crime, entre deux théatres et deux amours, la
splendide Garance, que joue Arletty, fréquente un peu la boutique
d’écrivain public d’un certain Pierre-Frangois... Celui que son péle
complice Avril considére avec une admiration stupéfaite, non
exempte d’effroi :

-~ Ah! M’sieur Lacenaire... qu’il lui dit toujours, épaté par cet intel-
lectuel glacial au surin facile, qui sourit peu, et toujours sarcastique-
ment.

— Ah! M’sieur Lacenaire...

Il n’en revient pas, Avril. Et d’ailleurs, il n’en reviendra pas. A lui
aussi, I’avenir réserve le méme escalier, celui de ’abbaye de Monte-a-
regret... la grande sensation de la Bascule 4 Charlot! A se demander si
ce ne serait pas une bonne opération que d’en coller une a la Foire du
Troéne... Je verrais trés bien les pantes faire la queue et donner cent
balles... allez! disons deux cents... pour se faire découper la tronche en
musique! Sensation certes définitive mais fort symptomatique.

Revenons a notre Lacenaire, que jouait le comédien Marcel Her-
rand, et que rejouera en 1990 Daniel Auteuil pour le film de Francis
Girod.

Tout compte fait, papa Lacenaire était un bon bourgeois. M* Bro-
chant, I’'avocat de Pierre-Frangois, en a fort bien parlé au proces :
« Lacenaire est né au sein d’une famille riche et respectée. Son pére
était un honorable négociant de la ville de Lyon qui lui-méme avait
édifié sa fortune dans le commerce des fers. Parvenu a un dge déja
mr, il jouissait dans la retraite du fruit de ses veilles, lorsqu’il se
maria. Et de cette union naquirent treize enfants... »

En effet, mon bon maitre!

Le pere Lacenaire était le fiston d’un labourateur franc-comtois qui
ne roulait pas sur I’or. C’est le curé du cru qui décela chez lui un esprit
éveillé et lui donna gracieusement des legons sur ce qu'il savait : lec-
ture, écriture, calcul et orthographe. Un bagage! Le seigneur du lieu
lui fila ensuite quelques lettres de recommandation pour des Lyon-
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nais qu’il connaissait, et sans doute un peu de carbure puisque notre
jeune homme, 2 vingt ans, se pointa 2 Lyon avec une bonne santé et,
disent les historiens, « trente écus » soit vraisemblablement six cents
balles de I’époque! Une petite fortune, en somme.

On est en 1765 et les Lyonnais ne savent pas encore qu’ils vivent
leurs derniéres bonnes années. Dans moins de vingt ans, la démocra-
tie en action va leur tomber sur la gueule sous forme de décapitations
et de fusillades au point que le représentant du pouvoir central pourra
écrire cette phrase bréve mais mémorable : « Lyon n’est plus! »

Pour le moment, papa Lacenaire entre comme commis chez des
grossistes en fer, les fréres Albert. Dix ans plus tard, il est associé dans
la boite. Autant dire qu’il a dd travailler comme un sauvage et qu’il n’a
pas eu beaucoup le loisir d’aller courir la fesse. Durant une vingtaine
d’années, il tient encore sa place de négociant associé. On le dit « dpre
et rude ». Bref, mon pote le ferrailleur, c’était pas un marrant.

En 1792, le secteur étant encore a peu prés vivable, papa Lacenaire
a quarante-sept balais et une situation... enviable. Il rencontre une
jeune fille de vingt ans sa cadette. La meére tient une pension de
famille. Elle est veuve, le mari, un peintre, un artisse, s’étant suicidé
aprés avoir perdu ses jaunets au poker... de '’époque. C’était pas 'opu-
lence. Mais la petite est, dit-on, fort ravissante, chaste, bien élevée et
tout... Il hésite un peu, papa Lacenaire... vingt piges de différence,
c’est de la graine de cocu! On savait tous ¢a bien avant Rabelais!
Enfin, comme il avait pas déja tellement rigolé, il résiste pas a la tenta-
tion et joue le tout pour le tout... Ajoutez a ¢a que I’époque incitait pas
a économiser ses chances. Mourir pour mourir... autant se régaler un
peu au préalable. On verra bien.

Avec une minette sous son édredon, papa Lacenaire, si peu enclin
qu’il fat a la faribole, a dG se déchainer. Mettez-vous a sa place.
D’autant qu’il avait peu de pratique & son actif...

Or, chose curieuse, si content qu’il fit d’avoir échappé aux divers
massacres et autres saccages, il constata en 1797 qu’il n’avait pas réussi
a fertiliser la charmante. Cing ans de mariage, cing ans de plantage, et
nib de récolte! Papa Lacenaire, sans doute las d’empiler son vieux fer
dans les entrepdts, décida de poser les dés. Avec cing cent mille balles
de capital, il pouvait voir venir. Il se paya donc une belle propriété non
loin de Lyon, a Francheville, et se décida 4 prendre sa retraite... du
moins quant 2 la ferraille.

Ainsi, Jean-Baptiste Lacenaire, né, nous dit Pierre-Francois dans
ses mémoires, « autant que je puis croire en 1745 », pouvait-il se consa-
crer d’autant mieux a bichonner et bidouiller Marguerite Gaillard son
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épouse. Est-ce cette soudaine invasion des loisirs dans ’existence des
conjoints (quel joli mot!), est-ce I’air particuliérement tonique de
Francheville ?... J’en entends qui rigolent au fond de la classe en évo-
quant la vélocité légendaire des facteurs franchevillois... L.’allure mar-
tiale des gendarmes locaux... et tutti frutti... Ne nous dissipons pas!
Rien ne nous permet de soupgonner la vertu de Marguerite Lace-
naire! Toujours est-il qu’elle se mit 2 pondre avec un acharnement
imprévu.

Décembre 1799, naissance de Jean-Louis. Juillet 1801, Julie. Aott
1802, Louise-Jeanne. Décembre 1803, Pierre-Francois... notre ami,
justement, que trop de biographes ont fait naitre en 1800. Et ainsi de
suite... Signe a2 mon avis évident que Jean-Baptiste était toujours sur la
bréche. Autrement, il aurait eu des doutes...

Mais les enfants, ¢a cotite. Et la retraite, c’est la retraite! Devant
cette avalanche de marmots, Jean-Baptiste décida de reprendre du
service. Comme il en avait un peu ras la casquette de 'odeur de la
rouille, il prit le parti d’aller le faire... ailleurs. Il se langa dans un tas
de spéculations auxquelles il n’entendait que dalle, et se fit lessiver en
moins de deux. Dans le méme délai, il se retrouva en calsif au milieu
de son abondante famille.

Ce qui fit que lorsque Pierre-Frangois sollicita I’avantage de s’ins-
crire, a Paris, a la faculté de droit, le papa ’envoya au bain, sans trop
avoir le courage de lui donner la vraie raison de cette attitude. Or,
Pierre-Frangois, qui avait fait jusqu’ici des études chaotiques mais
apres tout profitables, fut plutét décu.

Apres avoir perdu une année a I’dge de neuf ans par suite d’'un
changement d’école, le petit Pierre-Frangois avait eu quatre prix en
sixieme. Ca démarrait bien. La cinquiéme parait avoir été plus molle
et, en quatriéme, le caractére ombrageux de I’adolescent semble avoir
mis une fin prématurée 2 cette année scolaire. On est alors en 1815,
année particuliéerement agitée dans ’Hexagone ou les Cosaques
commencent a arriver par cohortes nombreuses. On imagine quelle
devait étre ’ambiance parmi les jeunots! Pierre-Francois, de surcroit,
était assez rebelle 2 ’enseignement religieux: « On me regardait
comme une idme déja damnée », note-t-il dans ses Mémoires! Et
encore, 4 propos de camarades qu’il appelle « ces séminaristes » : « Ils
me prenaient volontiers, d’aprés tout ce que les cafards débitaient sur
mon compte, pour un véritable supp6t de Lucifer.» En plus, le
Pierre-Francgois avait commencé 2 « faire des vers »...

On comprend que, de séminaire en collége, Pierre-Francois ait fait
plutét des études en dents de scie. De plus, un conflit latent s’installait
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entre le gosse et son pére, et Pierre-Francois estimait, 4 tort ou 2 rai-
son, qu’on I’avait assez vu dans la famille.

Ses six mois au collége de Lyon ne connaissent pas de suite : on
I’accuse d’avoir participé a une révolte de garnements — il le nie — et
d’avoir crié — il le nie aussi — Vive la République | Notons en passant
tout ce qu’il y a d’odieux, lors de certaines périodes troublées, a voir
les adultes exiger des enfants qu’ils soient plus raisonnables qu’eux-
mémes...

D’aprés Pierre-Frangois, les raisons de son éviction, du moins en
tant qu’interne, sont tout autres... D’apreés lui, son maitre de quartier
était un « chien de cour, homme composé de tous les vices ». Et, lors
d’une sortie, Pierre-Frangois s’était payé, chez un bouquiniste, un
ouvrage intitulé Les Galeries du Palais-Royal, petit ouvrage illustré
qui, on s’en doute, n’avait que peu de rapports avec les enseignements
de saint Ignace de Loyola, patron des Jésuites. A.M.D.G. en I'espéce
ne signifiait pas Ad Majorem Dei Gloriam mais plut6t A la Meilleure
Découverte du Guilledou... Le chien de cour piqua le livre, s’en délecta
sans doute durant quelques soirées puis, bien sir, alla cafter au direc-
teur. Tout restait souterrain dans cette affaire qui offensait, peu ou
prou, les « bonnes meeurs ». Méme en gravures sur cuivre, les fesses
des dames n’avaient déja pas trés bonne réputation dans le corps ensei-
gnant!

Des histoires d’argent brochaient la-dessus. Comme tous les
momes, Pierre-Frangois avait besoin de fric. A l'exemple de
Pinocchio (qui n’existait pas encore...), Lacenaire vendit son diction-
naire grec! Puis, sur la suggestion de son frére ainé, il participa a des
prélévements familiaux. La chose est mal vue partout, c’est normal.
Quand on ne roule pas sur I'or, ¢ca prend des proportions...

Dans ces cas-1a, ¢a se termine toujours par la méme réplique que,
dit-on, papa Lacenaire, nourri de classiques, ne manqua pas de
reprendre :

— Thu finiras sur I’échafaud!

Parole, en I’espece, éminemment prophétique!

Dans ses Mémoires, et malgré les censures qu’un éditeur pas géné
s’arrogea le droit de faire, Lacenaire s’étend sur toutes ces années. Il y
voit lorigine de ses débordements et les profonds mobiles de «sa
perte ». « Je devenais méchant, et cruel méme! » note-t-il chemin fai-
sant.

Si elle est absente du film de Jacques Prévert, la jeunesse de Lace-
naire est largement évoquée dans celui de Francis Girod. On Iy
découvre effectivement orgueilleux, violent, révolté, ambitieux et
décu. Cet adolescent contrarié va produire un homme déconcertant.
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Au-devant de la vie

Accélérons un peu le mouvement. En 1818, Lacenaire a quinze ans.
Il fait deux mois de stage chez un soyeux lyonnais, puis intégre la
classe de rhétorique au college de Chambéry. L’année suivante, le
8 mai, sa sceur Julie meurt & dix-huit ans. En septembre, les études
étaient terminées : Pierre-Frangois est placé chez un avoué ol il passe
pour un franc couillon : son air ahuri, sa difficulté a entrer dans le
concret, a assumer les rapports avec les adultes, sa propension a la
réverie font qu’on le regarde avec pitié. Son existence est de plus en
plus chaotique... Le 1 février 1821, c’est sa sceur Louise qui dispa-
rait : elle avait dix-neuf ans...

Dans les années qui suivent, Lacenaire va exercer diverses activités,
notamment deux emplois dans des banques... plus quelques articles et
autres travaux plus ou moins littéraires. En 1826, sans doute comple-
tement paumé, il s’engage sous un faux nom, ce qui lui permet de
déserter sans dégits quelques mois plus tard. Il rentre & Lyon, et s’y
livre 2 quelques menues escroqueries... que la famille remboursera
stoiquement.

Sous le couvert d’une vague qualité de « commis voyageur en
liqueurs », Lacenaire se proméne un peu partout, notamment en Ita-
lie et en Suisse. C’est & Vérone qu’il fait copain-copain avec un Gene-
vois. Il se montre courtois, chaleureux méme et ne résiste pas aux
demandes de préts de son nouvel ami. Mais une indiscrétion met
celui-ci au courant des démélés douteux de Lacenaire en France, et il
n’a rien de plus pressé que d’aller porter le pet au patron de leur hétel
puis aux magistrats locaux. Lacenaire n’aime pas ¢a! Pas du tout! Il
invite le Suisse 2 bouffer et 'emmene se promener dans la campagne,
tout sourire.

Prés d’un petit bois, Lacenaire abat ses cartes :

— Méssieur, qu'il lui dit, vous vous étes conduit comme un liche!
Vous avez voulu me perdre, moi qui pourtant... Rendez-moi-z-en rai-
son!

Et il lui présente une paire de pétoires. Le Suisse en bafouille. Saisi
d’une trouille bleue, il s’excuse platement. Il consentirait & tout! Mais
Lacenaire est inflexible.

— Des deux pistolets, I'un est chargé, ’autre non. Choisissez!

Le Genevois se dégonfle lamentablement. Il refuse le duel en
pleurnichant. Lacenaire lui fait trois sommations. Décidément, c’est
non?
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— J’en suis fiché pour vous, annonce-t-il courtoisement.

Et il lui décharge le pistolet (chargé!) en pleine poire. Avec un hur-
lement, le malheureux Suisse s’effondre et défuncte sur-le-champ.
Lacenaire a commis son premier meurtre! Il jette le pétoire prés du
cadavre, rentre peinard a I’hétel et fait sa valoche sans coup férir. Le
lendemain, il arrive 2 Geneve.

Lacenaire a alors vingt-cinq ans. Physiquement, il se décrit ainsi :
« J’avais un corps gréle et délicat en apparence. Quoique j’ai toujours
été d’une constitution robuste, je crois qu’il y a peu de personnes plus
maigres que moi. Mais comme pour donner un démenti a cette ché-
tive construction, je n’ai jamais été malade de ma vie. J’étais tres coloré
dans ma jeunesse. Je pense méme que, sans avoir été précisément
beau garcon, j’avais une physionomie assez remarquable. J’avais de
fort beaux cheveux, quoique clairsemés... Il semble que la nature se
soit fait un jeu cruel de rassembler en moi tous les dons les plus pré-
cieux pour me faire parvenir & ce que le monde appelle le comble de
I'infamie et du malheur... »

De 1828 a 1829, Lacenaire s’engage dans l'infanterie... et déserte.
De retour a Lyon, il trouve la maison familiale vidée de ses habitants :
papa Lacenaire a décidément fait faillite et a pris la tangente avec son
épouse et les enfants qui lui restent. Plus de position de repli.

Pierre-Francois file vers Le Havre, révant — c’était déja la mode — de
s’embarquer pour I’Amérique. Puis il se ravise, et rentre a Paris.
Désormais, son destin est scellé.

Arrét sur image.

Pour des raisons psychologiques évidentes, Pierre-Francois ne s’est
pas inséré dans la société. L’effondrement de la fortune paternelle I’a
privé de tout soutien de ce c6té-1a. Il n’a pas achevé les études aux-
quelles il révait. Son ambition le porterait a2 « de grandes choses »,
mais la vie est alors aussi difficile que maintenant. Pierre-Frangois est
allergique a la carriere militaire parce que, dit-il, « il ne sait pas
obéir ». C’est un solitaire orgueilleux, ombrageux, dégu, qu’aucune
corporation ne coopte, dont les foucades étonnent et font peur, et son
incontestable talent littéraire ne suffit pas a lui ouvrir les colonnes des
journaux, moins encore a lui permettre d’y gagner sa vie.

Le personnage peint par Jacques Prévert et joué par Marcel Her-
rand dans Les Enfants du paradis restitue bien ce climat farouche dans
lequel va évoluer désormais Lacenaire. Voyez-le, tiré i quatre
épingles, les cheveux bouclés avec attention, les manchettes de den-
telles impeccables, le visage imperturbable dans son amertume, son
mépris. Et observez comment il va glisser dans la délinquance avec de
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péles complices comme Avril, estimant un paquet d’argenterie, lou-
pant — 12 encore — ses guets-apens comme il a loupé ses autres entre-
prises, dégringolant sordidement jusqu’au crime pour finir...

Bient6t, 'ambition de Pierre-Frangois apparait : mourir sous le
couperet triangulaire... La chose n’est pas exceptionnelle, et les archi-
ves judiciaires conservent les cas de suicidaires qui se sont fabriqué
eux-mémes des guillotines « artisanales »! Mais Pierre-Francois veut
davantage... et mieux. Il ambitionne I’échafaud que lui a prédit son
pere et d’ot1 il contemplera la foule, le trépe qui est venu le voir, mais
qu’il balaie d’un coup d’ceil de mépris. Il suivra ce chemin avec 1’élé-
gance de la mise et les graces de I’esprit, dialoguant d’égal a égal avec
les magistrats les plus lettrés et les chefs de police les plus mondains...

Il y a du gratuit dans son cas. Le 9 juin 1829, il vole... un cabriolet.
Avec ses chevaux! Un peu comme, aujourd’hui, il aurait piqué la
Cadillac ou la Bentley rose de I’Aga Khan... Chemin faisant, il a un
duel avec un neveu du littérateur Benjamin Constant, qui « lui a man-
qué » dans un tripot. Lacenaire est heureux au duel. Sa main ne
tremble pas... Il faut bien réussir quelque chose dans son existence! Il
envoie le neveu au cimetiére.

Le 29 septembre suivant, il ramasse un sapement, c’est-a-dire une
condamnation pour vol a un an de placard, et se voit transféré de la
prison parisienne de La Force, a Bicétre, puis a Poissy! Tournant fon-
damental! Car c’est a Poissy que :

« il va s’intégrer — enfin! - 2 une société, celle des truands, des cri-
minels... Au proces, son avocat soulignera qu’il fera effort pour
« apprendre la langue » des marginaux : I'argot!

. il va rencontrer ceux qui seront bient6t ses complices, ou ses vic-
times, ou... les deux, mon général!

« il va « virer sa cuti »... Lui qui, jusqu’alors, semblait assez sensible
au charme féminin, découvre les facilités carcérales des camarades
complaisants... ou actifs. On le retrouvera dans le lit d’Avril. Mémo-
rialistes et magistrats, et jusqu’au président des assises, insistent... dis-
crétement sur cette particularité. Prévert le montre équivoque, mais
trés sensible 2 la beauté de Garance... sans qu’il passe jamais a I’acte ni
méme au geste! De méme, cela sera indiqué dans le film de Girod.
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C’est donc un nouveau Lacenaire qui va sortir de prison. Pourtant,
il semble se reprendre. Le voici écrivain public... encore que sa bou-
tique soit aussi celle d’un fourgue, d’un receleur. Une vue certaine-
ment trés juste. Cette vocation ne dure pas : le vol lui fournit des reve-
nus plus confortables.

Tout de méme, en 1831, il envisage d’investir le capital ainsi ras-
semblé dans une étude de notaire. Allez! C’est dit! Pour marquer le
coup, il offre un balthazar aux clercs. On s’en met plein la lampe, on
boit comme des éviers. Et puis on flambe un peu... comme le punch.
Aux cartes, Lacenaire se fait repasser... Plus un rond! Adieu le nota-
riat! Revoila Pierre-Frangois écrivain public! Sacré Lacenaire...
encore un qui résiste a tout, sauf a la tentation!

En 1833, ¢a dérive encore davantage. Les vols dérisoires se multi-
plient : attaque d’un flambeur a la sortie d’un tripot. Vol de couverts
dans un restaurant. Il est arrété et condamné 2 treize mois de prison
qu’il va purger a La Force.

L4, il rencontre des politiques, donc des journalistes. Un certain
Vigouroux aime a bavarder avec lui. Il lui enverra une quinzaine de
chansons et poemes, dont certains seront insérés... gratuitement.
Cette expérience doit renforcer en lui le dégofit de la « Société ».

Un peu plus tard, on guillotine un certain Lemoine, dont on dit
qu’il avait avec Lacenaire des rapports plus qu’intimes. Ah! ’'amour...
Que se passera-t-il alors dans I’dme de Pierre-Frangois? En tout cas,
cette sensation que I'ombre de la Bascule a2 Charlot se rapproche...

Libéré de Poissy le 11 aofit 1834, il tente une collaboration au Bon
Sens, le journal de Vigouroux. Le bide! A mon avis, Lacenaire devait
manquer de souplesse, pour faire un métier comme celui-1a. Alors, il
repique au truc.

Notre nouveau Lacenaire, décidément, est aussi déconcertant que
Pancien! Le voila entiché de théatre! Il va voir le dramaturge 2 succes
Eugene Scribe (1791-1861) qui lui donne un peu de pognon... Prévert
transposera cette visite chez le comédien Frédérick Lemaitre (joué par
Pierre Brasseur) en lui prétant une allure folle! Un morceau d’antho-
logie.

Cela ne change rien aux projets de Lacenaire... Faut bien vivre!
Avec un pote, un certain Jules Béton, il va tenter une nouvelle indus-
trie : le piége aux garcons de recette.
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Celle-1a est simple, de recette! On tire une traite bidon sur un
personnage qui n’existe pas mais qui.. loue un appartement. Et
quand le garcon se présente... on I’estourbit.

Serez-vous surpris d’apprendre que, 12 encore, Lacenaire va faire
chou blanc? Successivement les garcons de Pillet-Will et de Rou-
gement de Lowenberg échappent au piege. Puis, avec Avril, sorti
lui aussi de cabane, il fait encore un bide... Décidément, Pierre-
Frangois n’a pas de dispositions pour la recette!

Le 14 décembre 1834, c’est I'affaire Chardon.

On ne saurait dire de ce fourgue qu’il est « équivoque » puisque
son blaze dans le milieu n’est autre que la Tante Chardon... Ca se
passe de commentaires. Opération spectaculaire: Avril et Lace-
naire se pointent chez ce Chardon qu’ils ont connu en centrale. Il
est absent. Bon! Ils ont I’habitude. Ils redescendent. Or, voila juste
Chardon qui se pointe. Salutations. Ils remontent.

Et 13, dans un décor et dans un rythme proprement dostoiev-
skiens, les deux malfrats vont se payer deux victimes... assez peu
intéressantes par ailleurs. Et c’est bien vrai qu’il y a, chez Lace-
naire, un coté Raskolnikov, le héros du roman Crime et Chatiment.

En plein mois de décembre, dans une piaule plutét dégueu-
lasse... il ne devait pas faire chaud, chez la Tante Chardon! Et
tout ca faisait encore plus «russe » que nature! Au proces, Lace-
naire n’a fait aucune difficulté pour fourmr tous les détails sur
cette sinistre soirée.

Oui, il connaissait Chardon depuis 1830. Oui, il savait que
Chardon attendait une « subvention » de la reine pour « fonder une
maison hospitaliere destinée aux hommes». Dix mille balles!
Somme considérable alors. La dénomination bizarre du projet
Chardon ne doit pas nous abuser. Il s’agit sGirement d’une ceuvre
de bienfaisance, dans la mesure ou I'on ne voit pas la reine de
France financer un bobinard ou une boite de pédés!

— Vous aviez dii vous munir des moyens de mettre & exécution
votre affreux projet, suggére le président. Vous aviez un carrelet
(« Grosse aiguille angulaire du c6té de la pointe », nous dit Littré).
Qu’avait-il, lui, Avril?

Aprés avoir évoqué la rencontre de Chardon comme je viens de
la résumer, Pierre-Frangois confie :

— Nous remontdmes. Avril entra le premier, moi le second,
Chardon le dernier. Avril était sans armes, il est vrai. Mais, lorsque
Chardon est entré dans le petit cabinet, il lui tint quelques propos
insignifiants et, selon nos conventions, il lui sauta a la gorge et lui
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serra le cou. Tandis que je le frappais par-derriére a coups de lime
[le carrelet], Avril le fit glisser le long du lit. Comme il se débattait
encore, Avril saisit un merlin pendu derriere la porte et il I'a
achevé.

Le fidele sténographe note la réaction du public a ce récit « pro-
noncé d’un ton leste et indifférent ».

A maman Chardon, maintenant. Dans la piaule d’a co6té, elle
somnole dans un plumard. Lacenaire précise :

— Quand j’ai vu Avril qui finissait, ai été a la femme Chardon.
Je lui ai porté plusieurs coups et quand j’ai pensé qu’elle ne pou-
vait plus se défendre, j’ai bousculé les matelas par-dessus elle...

L4, Pierre-Francois est plut6t discret. En fait, il a tapé la vieille
au visage, et on a dit que c’était pas joli a voir.

— Avril vous a-t-il aidé dans le second assassinat?

— Non, j’ai tout fait cette fois.

— Auvril est-il venu vous rejoindre ?

— Oui, quand je finissais, il est venu m’aider a faire effraction a
la grande armoire. Il fallait déranger le lit et Avril m’a aidé.

«Ici, résume un commentateur, Lacenaire sans hausser ni bais-
ser la voix, entre dans des détails fort minutieux des localités, des
circonstances de I’effraction. Il emploie des termes pleins de préci-
sion: on dirait un professeur démontrant une théorie scienti-
fique. »

— En frappant cette vieille femme, relance le président, n’avez-
vous pas été vous-méme blessé a4 la main par la force du coup?

— Oui, monsieur le président, répond Lacenaire, dont on appré-
ciera la courtoisie. Comme vous le dites, par la force du coup.

— M. le commissaire de police avait présumé cette circonstance
a la vue du tire-point [toujours le carrelet] ensanglanté par le
manche.

Il énumere alors le pauvre résultat de ce pillage! « 500 francs en
argent, de I'argenterie, un gilet couleur rose (!) dans lequel nous
enveloppidmes 'argenterie, et quelques hardes. Je pris aussi une
petite Vierge en ivoire qui était sous la pendule de la veuve Char-
don. Je la croyais d’'un grand prix et jenvoyais Avril la vendre
chez un marchand du quai Malaquais, mais comme on n’en offrait
que trois francs, nous la jetimes & la riviére afin de ne pas laisser
pour si peu une piéce i conviction aussi compromettante... »

Ces détails peignent notre Lacenaire au naturel. Le ton y est.
Que firent-ils ensuite ?

— Apres I'assassinat, nous allimes nous baigner aux Bains Turcs
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ol nous fimes disparaitre les taches de sang de nos mains et de
nos habits, Avril alla vendre I'argenterie et le manteau tandis que
je lattendais & Pestaminet de I'Epi scié...

Un établissement qui suscita un «amusant» pataqueés, le pré-
sident, qui ne devait pas sortir beaucoup le soir, ayant ordonné
qu’on fasse comparaitre « cet épicier »! Et de rire... Lacenaire rec-
tifia, avec une amabilité digne d’une meilleure farce.

L Epi scié se trouvait boulevard du Temple. Avril récupéra deux
cents balles pour les couverts et vingt pour le manteau...

— Ensuite, nous avons été diner ensemble, et nous passimes le
reste de la soirée au spectacle.

— A quel théitre avez-vous été?

— Aux Variétés...

Stupeur dans la salle, qui et sans doute trouvé plus décent une
petite priere 2 saint... Eustache! Ils se séparérent sous le coup
d’onze heures, tout bouillon mis a part.

— Avril m’a quitté et a été, je crois, dans une maison de filles.

— Il me semble, dit le magistrat, qu’il résulte de I’instruction
qu’Avril vous a proposé de passer la nuit chez un nommé Sou-
magnac ?

Goftez le ton de la réponse:

— Pardon, monsieur le président, vous faites une méprise. C’est
dans ’affaire de la rue Montorgueil que nous avons été chez Sou-
magnac.

Etonnant! On comprend mieux dés lors ’engouement qu’exerga
Lacenaire sur le public de I’époque, moins blasé d’horreur et de
cynisme que nos contemporains...

Tout le compte rendu serait 4 citer. On ne le peut. Qu’il suffise
de dire qu’une vraie bagarre éclata dans le box entre Lacenaire et
Avril... qui se prétendait innocent comme l’enfoiré qui vient de
naitre! Lacenaire, lui, tenait 3 emmener son petit camarade a la
Butte qu’il revendiquait et qui faisait une sainte horreur a son
complice. Motif : Avril 'avait gracieusement balancé au début de
I’enquéte. Et ¢a, ¢a ne se pardonne pas!

Mais reprenons en vitesse l'itinéraire de nos lascars, marqué de
menus incidents qui, aprés ce que nous venons de lire, ne nous
semblent que de joyeuses balivernes.

Une semaine aprés le crime, Avril se fait coxer par... des poulets
des « moeurs » alors qu’il s'oppose a l'arrestation d’une prostituée.
Lacenaire, tranquillos... va le réclamer au quart et tente, vaine-
ment, de le faire libérer. Reldché une semaine plus tard, il
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retombe aussi sec pour un vol qu’il vient de commettre! Ca sent
’amateur, tout ¢a! Les nommés Baton et Frangois s’investissent
ensuite dans la préparation, avec Lacenaire, de ce que ce dernier a
appelé aux assises « I’affaire de la rue Montorgueil » : I'attaque —
ratée! une fois de plus! — du gargon de recette Genevay. Quand je
vous parlais d’amateurisme.

Le 4janvier suivant (1835), Lacenaire vole... une pendule chez
un certain horloger Richond, rue de Richelieu. Ayant gagné un
peu de fric au tripot, Lacenaire décide de prendre des vacances:
voyage a Dijon, Beaune et Geneve, ol il se livre & diverses gami-
neries sous une kyrielle de noms empruntés. Et puis 2 Lyon, ot il
adopte curieusement le blaze de Jacob Lévy pour escroquer un
effet de commerce! Arrété, il se retrouve a la prison de Dijon, ol
il s'appelle cette fois... Gaillard! Que les journaux, toujours aussi
précis, transcrivent aussi sec en... Guichard! « Un jeune homme
fort instruit qui passe son temps & composer des vers pour ses
camarades de captivité! » Puis ils annoncent sa comparution sous
le nom de... Laffener! A l'audience, ce... Laffener, dit Mahussier,
revendique des crimes qui font paraitre bien péles les inculpations
de chapardage et escroqueries pour lesquelles on voudrait le
condamner! Le juge, sidéré, renvoie son inculpé a l'instruction. Et,
trois semaines plus tard, il revendique le double crime des Char-
don.

Le secret de Pierre-Frangois

Par cette initiative, Lacenaire entame le chemin qui, & coup sdr,
va le mener a la fameuse Abbaye du Monte-a-regret. Il va mériter
le surnom, qui lui restera, de «Suicidé de la guillotine ».

D’abord incarcéré a La Force, puis 4 la Conciergerie, il y ren-
contre pas mal d’inculpés politiques, dont le fameux Raspail, plus
ou moins mouillé dans attentat de Fieschi.

Dans ce milieu, il semble que cet intarissable bavard se trouve
comme un poisson dans 'eau! Entre bavards, on se comprend...

Pour diverses raisons, on lui réserve un traitement de faveur:
cellule spéciale, bonne bouffe, mobilier, plume et encre...

Enfin, relayant les codétenus politigues, des sommités de tout
poil viennent tailler des bavettes avec lui: poulets huppés, journa-
listes curieux, avocats divers, morticoles farfelus en mal d’innova-

39




FAITS DIVERS ET CHATIMENTS

tions qui vont le mesurer, le doser, le titiller, lui titer le crine et,
méme, lui mouler le visage. Ce qui améne Lacenaire 3 une
réflexion qui le fait hennir de rigolade: et si, sous le platre, il
avait arrété de respirer... Quelle nasarde pour le bourreau! Mais
non! Pour notre assassin homme du monde, ce ne serait pas
urbain! Il se prive donc de cette bonne farce! Et surtout, il ne
veut pas manquer le spectacle dont il doit étre la vedettel...

Enfin, le 12 novembre 1835, le grand jour arrive! Et Lacenaire
entre dans le box. Victor Cochinat, un journaliste, le décrit ainsi :
« Jeune, frais, élégant, d’'une figure riante, agréable et relevée par
une moustache soyeuse, il franchit lestement un gradin placé
devant lui et, aprés avoir promené un regard plein d’aménité sur
tout 'auditoire, s’assit avec aisance au banc d’infamie... »

C’est-y pas beau? Et puis, il engage avec son avocat, le bon
M* Brochant, «une conversation qu’interrompt souvent son sou-
rire. Il parait entiérement étranger au débat qui se prépare, et son
assurance contraste de la maniére la plus frappante avec lattitude
morne et silencieuse des deux complices que ses révélations ont
amenés aux assises avec lui. Lacenaire porte un habit bleu fort
propre, a collet de velours, et un pantalon noir. Il tient de temps
en temps a4 la main un mouchoir de fine batiste, ce qui est une
nouveauté luxueuse. Car généralement, a cette époque, les
hommes se servaient de foulards en soie ».

Tiens donc!

Le proces, je vous en ai déja un peu parlé. Mis a part les empoi-
gnades entre Lacenaire et ses complices, fichés I'un et les autres
d’avoir été donnés les uns par les autres, il n’y a guére eu d’inci-
dents. Mais quelques sensations... D’abord quand ’argot échappait
a quelque spécialiste. Et puis lorsqu’un accusé ou un témoin livrait
quelque information sur la maniere de vivre dans les prisons et
dans les bagnes. Je compte pour rien les éclats de rire cyniques,
mais sincéres, que Pierre-Frangois laissait échapper aux moments
les plus pathétiques... La sténographie des débats est, a coup sir,
d’une lecture assez tonique!

J’ai pu lire aussi ces morceaux de bravoure que sont, comme
souvent, le réquisitoire et les plaidoiries. Incontestablement, ce
sont de bons morceaux. Les faits y sont rapportés avec exactitude.
Il est vrai que Lacenaire était pergu comme un censeur possible,
peu facile 3 manipuler. La plaidoirie de M® Brochant comporte
notamment une biographie du mauvais sujet intelligente et non
dénuée de sensibilité : elle fait la part des choses. Un échantillon?
Voici I’évocation du duel avec le neveu de Constant:
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«Une de ces querelles puériles qui moissonnent cependant
chaque année tant de tétes jeunes et précieuses les conduisit sur le
terrain. Lacenaire évita, dit-on, le combat tant qu’il put. Il sem-
blait pressentir les conséquences funestes de cette malheureuse
affaire. Enfin, forcé de défendre sa vie ou de passer pour un
lache, il essuya le feu de son adversaire et eut le triste avantage de
le tuer sur la place. Hélas! Que n’a-t-il péri dans cette déplorable
rencontre! Deés lors, tout son avenir fut brisé. L’affaire eut de
I’éclat, les feuilles publiques en retentirent, le nom d’un orateur a
jamais célebre s’y attacha [Benjamin Constant]. Ses plus généreux
protecteurs le repoussérent. On I'elit blimé de refuser le combat,
on le punit de I'avoir accepté. On n’osa plus prononcer le nom
d’un duelliste, d’un meurtrier: on le plongea dans I’abime. Que
faire? Que devenir? Seul.. Sans amis.. Sans famille! Car il
n’avait plus méme le cceur d’'une meére pour y verser ses douleurs
ni les conseils d’un pére pour retremper son dme abattue! Travail-
ler? Eh oui sans doute! C’est 12 le conseil de la vertu. Travailler!
Mais cela est-il possible mon Dieu... alors que I’éducation vous
met au-dessus de ces travaux manuels et serviles qui sont I’apanage
d’une classe souffrante et malheureuse mais grossiére et inculte...
Mille projets sinistres bouillonnérent dans sa téte : le suicide ou le
crime, il n’avait plus d’autre alternative... »

La citation, & mon avis, valait le détour. Outre la chaleur qu’on
y décele, elle situe bien 'origine de la dérive... Avec le petit coup
d’ceil sur la... classe inculte...

Avant le verdict, Lacenaire fit un petit discours, fort bien venu
également, terminant ainsi :

— Je ne viens pas demander grice, je ne tiens pas a la vie. Oh, je
ne dirai pas que je suis stoique. Si la société m’offrait les jouis-
sances de la vie, la fortune, j’accepterais. Je ne tiens pas a I’exis-
tence, messieurs, je vis dans le passé. Depuis huit mois, la mort est
assise 3 mon chevet. Je ne demande pas grice, je ne I’attends pas,
je ne la veux pas... elle serait inutile!

Sur cette conclusion d’un propos allegre qui avait tout de méme
duré une heure, on passa aux délibérations. Non sans qu’Avril et
causé lui aussi, et que Francois ait pris une parole assez... grandi-
loquente :

— Misérable! Toi qui as juré haine et vengeance a tout le genre
humain, tu ne crains pas la justice des hommes mais en allant 2 la
mort...

Le résultat n’apporta aucune surprise : Lacenaire et Avril pas-
saient & la découpe. Francois filait au bagne jusques & plus soif.
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- Frangois a sauvé sa téte, dit Lacenaire, ce ne sera pas pour
longtemps...

Au retour dans leur cellule, on mit la « camisole de force » aux
condamnés a mort. C'était comme ¢a qu’on faisait dans ce
temps-1a. Y avait pas a discuter... Un peu plus tard, on remplacera
cet instrument par des fers, sans doute sur I'impulsion d’un huma-
niste distingué.

Tout de méme, une certaine considération continuait d’entourer
Lacenaire. Il obtint de réveillonner en compagnie d’Avril, dont le
caractere s'était adouci. Cela nous vaut une jolie réplique. Au
milieu du repas, Avril remarqua que Lacenaire ne touchait gueére
a une tranche de réti saignant qu’il avait sous le nez.

— Tu n’aimes donc plus le sang, Lacenaire?

— Ma foi non, dit Pierre-Frangois, réveur.

— Eh bien, moi, je I'aime toujours, fit 'autre.

Et saisissant I’assiette de son convive, il siffla le jus rouge et
éclata de rire. Pour ne pas étre en reste, Lacenaire poussa une
petite chanson dont voici deux couplets:

Nous n’avons a notre table
Point de femme et c’est fort bien.
Il serait désagréable

D’engendrer un orphelin...

A nous, saucisse et poularde!

A nous, ligueurs et vin vieux!

Fais la nique a la camarde

Qui nous montre les gros yeux!
Noél! Noél! etc.

Voila deux gaillards qui maniaient solidement I’humour, ou je
ne m’y connais pas!

La fin, le 9janvier 1836, fut digne du reste.

On a dit bien des choses sur la mort de Lacenaire. Certaines
feuilles de choux avaient recu de la police consigne de le montrer
capon devant la Veuve... Il parait que c’était plus moral... Il y eut
bien des versions. Voici celle de Cochinat, le journaliste. Avril
passa le premier, criant: « Adieu mon vieux Lacenaire! adieu,
courage! J'ouvre la marche. »

Le bourreau de Beauvais, 2 défaut de celui de Béthune, était
venu préter la main & Monsieur de Paris. Il voulut pivoter Lace-
naire pour 'empécher de voir fonctionner le couperet. Lacenaire
lui dit:
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