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La justice est une sorte de miracle qu'on 
n'a le droit d'exiger que de soi-même. 

Marcel Jouhandeau 
Essai sur moi-même 



Pour les affaires où j'ai pu légitimement craindre de troubler cer- 
taines sensibilités en rappelant des noms et des lieux, j'ai pris la liberté 
d'user d'appellations fictives. 

Cela ne change en rien l'examen des faits et des mentalités, les che- 
minements sociaux qui ont amené des individus au mal et à la cata- 
strophe, non plus que l'examen, parfois surprenant, des rouages judi- 
ciaires. 



Et ne nos inducas in tentationem. Sed 
libera nos a malo. Amen. 

L'oraison dominicale 





Avant-propos 

LE  CRIMINEL INNOMBRABLE 





Les faits divers... 
Y a des mots comme ça... Des formules... Celle-ci a été inventée 

par un journaliste... un rédacteur en chef ou un metteur en page, 
pour qui un débat à la Chambre sur la taxation des crottes de chien 
avait davantage d'importance que l'assassinat de trois rentières dans 
la rue des Popinettes (XXI arrondissement). Les faits divers... 

Les dames du temps jadis, les bignoles des années 20, elles disaient 
« les crimes ». 

-  Eh, mame Michu ! Quand vous aurez lu les crimes, vous me pas- 
serez Le Petit Parisien! Y paraît qu'y a des photos. 

Elles parlaient comme ça. 
Les journalistes, eux, ils disaient : « les chiens écrasés ». Ça veut 

tout dire. Ça remet à sa juste place le prix exact de la vie humaine. Je 
sais pas ce qu'en penserait la C.O.B. (la Commission des opérations 
de bourse), de cette cotation à la godille... Moi, je pense que c'est 
important, les « faits divers », que ça doit pas tomber dans le toutim, 
dans le tout-venant et, finalement, dans l'oubli. 

Que voulez-vous! On se refait pas. 
D'abord, moi, je trouve que c'est terrible, qu'on ait déchiqueté un 

petit gosse, deux petites filles pour se passer ses fantasmes, se donner 
comme ça un petit plaisir. Que « ça pose problème », comme disent 
certains. 

Le prix du sang 

C'est pas une question de vengeance... de désir de punir, comme a 
dit un débarbot... c'est-à-dire un avocat. Moi aussi, je suis un huma- 
niste! J'aime tout le monde : les noirs, les bleus, les jaunes... Les gen- 
tils et les méchants. Les énarques et les égarés... 



L'ami du genre humain est tout à fait mon fait, comme n'a pas écrit 
Molière. Faudrait pas me prendre pour un féroce. Mais je crois que 
tout doit être réglé en ce bas monde... que les bons comptes font les 
bons amis. 

Et que, finalement, le sang a un prix... Une vue bien actuelle en 
cette saison! 

Quand je m'amuse, moi, je paye... J'ai payé... Si je m'offre une 
roteuse... une rouille avec ses bulles jolies, j'ai intérêt à douiller 
comptant... content! Si je vais au cinoche, au théâtre, j'achète mon 
billet. Et pas avec un chèque en bois. Je me paye le droit de rigoler... 
de siffler, comme disait le poète. 

Je vois pas pourquoi ceux qui s'amusent à supprimer leurs 
contemporains, ils se régaleraient l'imaginaire à la cloche de bois... 
sans acquitter la facture. Après tout, y a pas grand-chose de gratuit 
en ce bas monde. On finit toujours par payer. D'une façon l'autre... 

Je vois pas pourquoi certains, et non des moindres... ils passeraient 
à l'as. Dans un vague pot-bouille... À l'oubliette. Faits divers, 
d'accord. Mais châtiment aussi. Et pour nous, jolie mémoire. D'où ce 
petit recueil de malfrats, de paumés... et parfois d'innocents. C'est 
bien notre intérêt à tous, de se rappeler... comment ça fonctionne 
dans les citrons des mabouls... les conséquences. 

Tout ça nous concerne. 
On peut être criminel demain. On peut aussi être criminé... incri- 

miné. Vous, moi... nos femmes et nos enfants d'abord. Nos petits- 
enfants pour les plus chenus. Des choses importantes je crois. Qui 
nous pendent au pif! Comme un sifflet... 

Tout ça mérite d'être examiné, débattu. Qu'on soit pas absent du 
colloque. 

Tout « fait divers » est un événement historique... Les débats 
conjugaux qui s'achèvent à la carabine... les satisfactions intimes... 
viols en tous genres et boucheries sadiques... les questions d'argent... 
les mille raisons qu'on peut avoir, comme disait le Père Ubu, de tuer 
tout le monde et de s'en aller. 

Le prix du sang, quoi... c'est aussi le prix de l'époque, de ses trau- 
matismes collectifs, de ses délires. Faut pas rigoler avec ça. 

Notez, je cherche pas non plus à donner des leçons, attrister les 
gens... le lecteur. La lectrice surtout pas. Je vous dirai tout à 
l'heure... 

M'enfin... faut pas négliger. Georges Brassens, qui était fort 
économe de mots, a dit un jour, avec un vague sourire désabusé sous 
sa moustache, et ce curieux air faussement résigné que lui inspi- 
raient certaines sottises : 



-  Ils me mettent dans les variétés... 
Il parlait de ses éditeurs de disques, ses marchands de vinyle qui, 

en effet, ne connaissaient guère que deux catégories: classique, 
variétés... Un mot qui pouvait surprendre un artiste comme celui-là. 

Il est bon que les « faits divers » ne soient pas dans les variétés... Ce 
qui me rappelle une locution : peau de balle, balai de crin et variétés 
diverses... Tout un programme. 

La machine à peser 

Un autre aspect de ces choses-là... pas contradictoire pour deux 
sous... c'est l'examen de la machine judiciaire. Et à ce titre, l'histoire 
des « faits divers » est tout à fait instructive. Et puisque, comme je 
vous disais, nul ne sait qui vit ni qui meurt... qui y passera ou pas... 
Un autre avocat, M  Soulez-Larivière, il a publié un livre, Justice 
pour la justice. Instructif. Que je relisais l'autre jour. Il citait des 
chiffres d'enquêtes, de sondages... Je vous en citerai rien qu'un, moi, 
pour pas abuser: 84 % des Français trouvent la justice... aléatoire! 
Quel joli mot! On n'avait pas trouvé mieux depuis Les Plaideurs... 
Racine... Brid'oison... 

Voici pourquoi les histoires de « faits divers », c'est aussi et peut- 
être surtout des histoires de procès. Personne n'est parfait... non! 
Mais la justice est acte chirurgical, et on voudrait au moins qu'au 
bord du XXI siècle ses bistouris soient propres. Désinfectés. Si pos- 
sible ! 

Or, que voyons-nous... 
Justement, vous allez voir. 
M  Daniel Soulez-Larivière s'est beaucoup occupé d'une affaire 

sinistre qui a gardé le nom de l'inculpé, du condamné : Ranucci. Il a 
défendu (novembre 1991) une demande de révision. Il n'a pas gagné. 
Et je l'entendais causer à une radio et dire tout ce qui lui semblait 
peu orthodoxe dans l'enquête de police, l'instruction, l'audience... Je 
crois qu'il avait vraiment raison. Le journaliste qui le questionnait, 
lui, n'a pas très bien fait son travail. Il lui a pas posé la question 
complémentaire : Et la défense, maître ? 

Sous-entendu : et la défense, elle a été conforme ? Elle a bien fait 
son travail ? En mon âme et conscience, pour autant que j'en sache, 
devant Dieu et devant les hommes, la réponse est : non ! 

Donc une telle affaire -  dont il ne sera pas autrement question ici 



-  peut pécher par tous les bouts et néanmoins, comme aux abattoirs 
de Chicago, vous sortir un coupable parfaitement ficelé... le cas de le 
dire. 

Qu'il le soit ou qu'il le soit pas, coupable. Car, dans tous les cas, 
tout contribuable a droit à une machine qui fonctionne, puisqu'il 
la paye. Je pense pas seulement à la défense, aux bons maîtres... 
Que Soulez, il pouvait difficilement... sans être forcé... dauber sur 
les joyeux confrères! Les impôts payent la justice de A à Z, matons 
compris, depuis que tout ça a été nationalisé... ça fait jolie lurette! 

N'importe qui, qu'on se le dise, peut se retrouver entre deux gen- 
darmes. Erreurs... pas erreurs... contestations... épurations... muta- 
tion de société... On a vu ça dans nos courtes mémoires. Même si on 
se rappelle rien... Qu'on préfère n'y plus penser... 

Tout un chacun peut se retrouver enchristé... je sais pas, moi... 
disons à Bruay-en-Artois... à côté de chez Grégory... ici, là ou ail- 
leurs. Rencontrer un petit vieux juge rondouillard qui n'aime pas 
les accusés... les notaires. Ou un « jeune juge en bois brut » (Bras- 
sens) avec des lunettes et de l'acné sur la cafetière, qui rigole tout 
le temps, qui a les dents cariées... Les eaux sont basses dans le 
recrutement. C'est comme les curés. On prend ce qu'on trouve. Ils 
font des livres. On les retrouve à la téloche. Le petit écran... ça 
éclaire. 

Vous allez voir plus loin... une affaire justement, terminée au cou- 
peret. Le nœud gordien... Qu'était pourtant pas du bronze! 

M  Soulez, justement, il écrit des choses... Quelques lignes. Je lui 
emprunte... pour un rendu. Qu'il cite Boudard dans ses plaidoiries. 
D'avance j'autorise... Page 103 : 

« Sait-on que la police française [...] demeure aujourd'hui l'une des 
plus nulles des pays post-industrialisés ? Citons pour mémoire 
l'affaire Markovic qui défraya la chronique des années Pompidou. 
Le médecin légiste fit un diagnostic de crise cardiaque alors que ce 
maître chanteur yougoslave avait une balle dans la tête. Dans 
l'affaire Lucet, directeur de la Sécurité sociale de Marseille, on n'a 
toujours pas compris pourquoi la victime s'était suicidée de deux 
balles dans le crâne. Dans l'affaire Dassac-Cons-Boutboul, les pre- 
mières constatations policières concluaient à une mort par noyade et 
contusion alors que la victime avait aussi une balle dans la tête. Dans 
l'affaire Ranucci, on n'a jamais obtenu, malgré l'autopsie, la date 
même approximative de la mort de la petite victime. Dans l'affaire 
Grégory Villemin, toutes les preuves matérielles ont été saccagées : 
les lettres du corbeau trop abîmées pour être expertisées sérieuse- 



ment, les cordelettes enlaçant la victime abandonnées, les moulages 
des roues de voiture au bord de la rivière, perdus puis trop tard 
retrouvés... » Etc. C'est lui qui parle, hein! le bon maître. Moi, j'ai 
rien dit. 

« Chaque grande énigme judiciaire française, chaque scandale 
judiciaire commence par une sottise scientifique », conclut-il... Je 
vous laisse lire tout le reste! 

Vous trouverez tout à l'heure un joli festival du genre dans l'his- 
toire du marquis Bernardy de Sigoyer. 

On a tendance à gommer ces réalités. Y a des juges, en France..., 
dit le proverbe. Ça rassure. Devant la porte du commissariat, de la 
gendarmerie. On se raconte ça pour se rassurer. De même, devant 
l'hôpital de Poitiers, la malade se dit qu'elle aura affaire à des 
compétences. Des professionnels éprouvés. De même le cochon à 
Chicago... je vous disais... on lui a raconté qu'il allait passer à la télé... 
faire ressortir le point de vue du Syndicat porcin unifié (S.P.U.)... 
qu'il a rien à craindre... que c'est la routine. Tout à fait exact d'ail- 
leurs, c'est la routine pour les exécutants, les Deiblers du coin. Les 
techniciens du corned pork... Pour l'intéressé, c'est la grande aven- 
ture individuelle... qu'on va le mettre en boîte. Le saler soi-soi. En 
faire d'avenantes saucisses... L'aventure dernière. Ce qui nous 
attend. 

Le mauvais chemin 

L'analyse criminologique vaut-elle mieux ? 
Voilà des générations qu'ils se battent les flancs, les spécialistes, 

pour fabriquer un portrait-robot, un schéma plus ou moins général 
du criminel. Une doctrine. Bien difficile! 

Déterminer les mobiles... Mobiles... le cas de le dire ! Très mobiles. 
Inattrapables! 

On comprend que les magistrats soient déconcertés. Lassés. Cha- 
cun a son itinéraire. Le criminel est innombrable. 

Les psychiatres. Les docteurs. Le nommé Paul, le bon gros, 
qu'avait dit-on une solide fourchette entre deux découpages de 
cadavres obsolètes, il avait la partie belle. Il décrivait que l'extérieur 
des choses. Quand on gratte un peu, qu'on examine le carburateur 
de la bête... Autre histoire! C'est chaque fois à recommencer. 

Un mot. Facile, tenez : amour. 



Crime passionnel... crime par amour. Il a bon dos, l'amour! 
Ça me fait penser... Un historien, il parlait d'un grand poète... 

Lamartine. Un expert en amour aussi, lui, Le Lac... sûrement vous 
vous rappelez! 

Ô temps, suspends ton vol... 

Or, l'historien écrivait : « En 1847, il publia l' Histoire des Giron- 
dins, magnifique histoire " romancée " à la gloire de la Révolution. 
Les deux premiers volumes s'enlevèrent furieusement... En 1861, 
Lamartine faisait son examen de conscience : " Honte à moi pour de 
telles complaisances! Amnistier de tels crimes sous prétexte de 
nécessité révolutionnaire, ce serait déshonorer à jamais toute la 
Révolution car aucune révolution ne vaut le sang d'un juste. En reli- 
sant les dernières pages, j'ai été indigné contre moi-même et je prie 
les lecteurs de les déchirer comme je les déchire devant la postérité 
et devant Dieu. " 

« A quel moment Lamartine était-il sincère ? demande l'historien 
[Maurice Soulié]. En 1847, il espérait tout d'une révolution. En 1861, 
il en avait connu l'amertume et il avait besoin de la caisse des fonds 
secrets. Car il est difficile d'admirer Lamartine sans connaître ses 
besoins d'argent qui... » 

Quel rapport? demanderez-vous. 
Ceci. 
Que je vais vous raconter trois histoires de femmes criminelles, 

trois bouleversées de la dernière guerre mondiale (la dernière en 
date...) que je vous ai présentées avec un infini sens des nuances. Une 
compréhension que beaucoup jugeront coupable. 

On dit qu'elles ont tué par amour, comme Lamartine, peut-être, 
réagissait par scrupule de conscience : la tueuse de ministre, la 
tueuse de docteur, la tueuse d'enfant. 

Il a bon dos l'amour! 
L'une tue parce que son mari qu'elle entrave et emmerde, devenu 

ministre, va la larguer pour poursuivre sa carrière et courir le guille- 
dou. L'autre tue parce que, alors qu'elle s'est résolue à épouser un 
futur médecin de province, rasoir et « collant » dit-elle, mais joli gar- 
çon et promis à une existence confortable, il a décidé de la jeter pour 
arraisonner une jolie blonde. La dernière parce qu'elle veut épouser, à 
tout prix, un bel officier bon tringleur et brillant esprit... qu'elle croit, 
et dépouiller à jamais la peau d'âne de l'enfant pauvre qu'elle a été. 

Vous avez dit l'amour ? 
Peut-être... mais il y a le délire en plus... 



Et puis... pour la première, une profonde bêtise et beaucoup de 
méchanceté... Souvent les connes, par compensation, font des 
mégères très présentables. Pour la deuxième, un désespoir foncier 
nourri d'une longue familiarité avec la mort. Et pour la troisième, la 
fâcheuse arrivée d'une autodidacte dans les eaux profondes d'un 
aquarium universitaire... 

Allez exposer un tel flot de mobiles devant un jury rural... 

La justice populaire 

C'est une belle histoire que celle de l'instauration du jury... le suf- 
frage universel dans un bocal... l'intime conviction à la portée de tous... 

J'ai raconté ailleurs l'histoire de l'assassin Troppmann, qui 
zigouilla, en 1869, à Pantin, une famille entière. 

Son avocat, qu'on appelait le grand Lachaud, un surnom difficile à 
porter pour ses homonymes à venir... se trouva un soir au ministère 
des Affaires étrangères en face de l'ambassadeur d'Autriche, Richard 
de Metternich, qu'il entraîna dans une embrasure. 

Tout le monde questionna l'ambassadeur : que Lachaud avait-il pu 
lui dire ? Il ne se fit pas prier : l'avocat lui avait affirmé que Tropp- 
mann avait été entraîné par des « complices » mystérieux... Seul, 
ultime espoir d'un criminel hystérique et glacial, stupide et machiavé- 
lique... une pâle petite frappe dont la cupidité était le seul mobile. 

Troppmann fut guillotiné. 
Après, vous pensez, l'ambassadeur, à sa première rencontre avec 

M  Lachaud, lui rigola au nez et lui demanda des nouvelles des 
complices que Troppmann, par grandeur d'âme, se refusait à nommer. 
Il obtint cette réponse, que rapporta l'ambassadrice dans ses souvenirs : 

« Je savais très bien que Troppmann était le seul coupable, et je 
n'ignorais pas non plus que les curieux allaient vous accabler de 
questions pour savoir ce que je vous avais raconté... S'ils apprennent 
que Lachaud a dit au prince de Metternich qu'il est convaincu de 
l'existence d'un complice, cela peut revenir aux oreilles des jurés, 
d'une manière ou de l'autre, et les influencer en faveur de l'accusé... 
Ils sont si bêtes, ces gens-là ! » 

Le grand Lachaud était un précurseur, lui qui confiait à l'impéra- 
trice Eugénie : « Oh ! Madame, pour ce qui est du jury, je sais en 
jouer comme un autre du violon. » 

Là il avait fait un couac! Mais quelle leçon! 



J'ai pas entrepris de réviser tous les procès que nous allons mainte- 
nant rencontrer. Ça lasserait votre patience, et d'ailleurs ça passerait 
mes ambitions aussi bien que mes compétences. 

Mais enfin, chemin faisant, je vous rapporterai quelques faits ou 
documents tombés dans l'ombre ou dans l'oubli : le couteau de Bon- 
tems, la vie sexuelle de Violette, les « mobiles » de Gorguloff, la ter- 
rine du chef du cuisinier de Hanovre, le pistolet du marquis... entre 
autres. 

Des petits aspects amusants en passant par le crime... Ce qui per- 
mettra de découvrir quelques secrets de gestion de l'appareil répressif. 

Car, pourquoi se le cacher, le crime est un spectacle passionnant. 
Un roman policier, et parfois des plus subtils... mais VÉCU! Avec de 
vraies balles, de vrais surins et de vrais cadavres... De vrais attendus 
intimes. De vraies canailleries de monnaie et de vraies impulsions 
d'alcôve. Qui dit mieux? 

Et cinquante ou nonante ans plus tard, c'est encore plus intéres- 
sant. La perspective du temps qui passe... L'aisance de l'historien 
dégagé des contraintes de l'immédiat... De la nougatine! 

Découvrez donc sans complexes les aventures narrées ci-après... 
Les tragédies des autres qui, n'en déplaise à Oscar Wilde, sont parfois 
bien savoureuses. 

Sans compter que le crime, dans sa perversion et dans ses excès, 
est fort souvent un lumineux révélateur de l'époque, de ses misères, 
de ses complaisances aussi. 

Intéressez-vous... 

Voyez par-ci, voyez par-là... 
Comment trou-ouvez-vous... cela? 

Une chanson du bon vieux temps. 
Car toute société a les crimes qu'elle mérite. 
On va frapper! 
Les trois coups... 
Place au théâtre! 



ou 

La guillotine, c'est le prix Goncourt des assas- 
sins. 

Louis-Ferdinand Céline 

A l'époque de la bande à Baader et de Mes- 
rine, la modernité de Lacenaire est toujours une 
évidence. 

Jacques Laurent 





L ' A F F A I R E  

L A C E N A I R E  

LES FAITS 
Fils de famille dévoyé par le jeu et l'idéologie, Lacenaire recourt au crime. Le 
14 décembre 1834, il assassine avec son complice Avril, passage du Cheval- 
Rouge à Paris, la veuve Chardon et son fils surnommé la Tante Madeleine, un 
receleur. Le 31 décembre, rue Montorgueil, 66, un encaisseur de dix-huit ans, 
Louis Genevey, tombe dans un guet-apens mais parvient à s'échapper. Lace- 
naire, possédé par l'obsession du suicide véhiculée par les romantiques, avait 
décidé de se tuer.... par le canal du crime, de la justice et de la guillotine. 

L'ACCUSÉ 
Pierre-François Lacenaire, né à Francheville près de Lyon, le 20 décembre 
1803, de Jean-Baptiste Lacenaire, négociant retraité, et de sa femme née Gail- 
lard. Ses études auraient pu le mener au notariat, mais il renonça et fut un 
temps écrivain public. Se disant commis voyageur. 

LES COMPLICES 
Pierre Avril, vingt-cinq ans, menuisier. Martin François, trente ans, parque- 
teur. 

LE PROCÈS 
Cour d'assises de la Seine les 12, 13 et 14 novembre 1835. Président : Dupuy. 
Ministère public : le substitut Partarrieu-Lafosse. Avocats : M  Brochant pour 
Lacenaire, M  Vidallot pour Avril, M  Laput pour François. 

LE VERDICT 

Peine de mort pour Lacenaire et Avril, travaux forcés à perpétuité pour Fran- 
çois. Double exécution à la Barrière d'Arcueil le samedi 9 janvier 1836. 





Lacenaire ! 
C'est bien vieux, tout ça... 1834... Le XX siècle est encore loin. 

Pourtant, ce criminel médiocre jouit d'une image toujours brillante. 
C'est que, par son discours plus que par ses crimes, il a su se rendre 
célèbre et afficher une stature inhabituelle. 

Et puis, ses confrères en littérature lui ont fait sa place. 
En 1940, André Breton, pape du surréalisme, publie son Anthologie 

de l'humour noir aux Éditions du Sagittaire. Guerre oblige ! Les Fran- 
çais ne la découvriront que cinq ans plus tard. Mais quelle surprise ! 
La bande publicitaire dit : « L'ouvrage le plus explosif d'André Bre- 
ton. » Je crois que c'est vrai. 

A côté de gens fort célèbres, comme Baudelaire, André Gide ou 
Frédéric Nietzsche, Breton a collé, dans ses quarante auteurs cités, de 
parfaits inconnus du grand public : Pétrus Borel, Charles Cros, Chris- 
tian-Dietrich Grabbe, Jacques Vaché... Et Pierre-François Lacenaire. 

Auquel il n'emprunte qu'un poème... et non des plus agressifs. Au 
contraire. Ça s'intitule : Rêves d'un condamné à mort... 

Que l'on est heureux quand on rêve!... 
Sans dormir, rêver est charmant. 
En moins d'une heure ainsi j'achève 
Le plus agréable roman. 
Je me crée un monde à ma guise, 
Tous les meilleurs lots sont pour moi, 
Aussi jamais je ne m'avise 
De me choisir celui de roi. 

C'est plaisant, non ? Un tantinet bucolique et assez bien venu dans 
le ton de la chanson tendre... Breton n'en rapporte que quatre 
strophes : une page de son livre. Je vous cite juste la fin : 



... A l'ombre d'un épais feuillage, 
Je lis et j'écris tour à tour. 
Mais hélas! survient un orage. 
Pourquoi ce rêve est-il si court ? 

L'orage qui va tomber sur le colbac de l'ami Lacenaire sera pure- 
ment mécanique : il s'appelle Guillotine et il faut bien dire qu'il l'a 
cherché. 

Voyez plutôt ! On l'a même surnommé, le « Suicidé de la guillo- 
tine »... Un moyen comme un autre ! 

Un fils de famille 

Oui, mais il avait une bonne griffe pour trousser les vers, Pierre- 
François... une « facilité » évidente... peut-être un tantinet chanson- 
nière... plus près de Béranger comme diapason... que de Nerval, de 
Baudelaire c'est sûr. Des fois ça s'envole, comme dans la Sylphide : 

Je te rêvais dans la grotte sauvage, 
Au souffle aigu des autans furieux... 
... Si tu n'étais qu'une vaine chimère, 
D'un cœur malade enfant capricieux! 
Mon âme enfin va percer ce mystère, 
Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux. 

On y est presque... Mais Lacenaire, en définitive, est plus à son aise 
dans la polémique (il aurait fait sans doute un bon journaliste de ce 
temps-là). La Pétition d'un voleur à un roi son voisin en témoigne. 
Écoutons-la : 

Sire, de grâce, écoutez-moi : 
Sire, je reviens des galères... 
Je suis voleur, vous êtes roi, 
Agissons ensemble en bons frères. 
Les gens de bien me font horreur, 
J 'a i  le cœur dur et l'âme vile, 
Je suis sans pitié, sans honneur : 
Ah! faites-moi sergent de ville. 

Ça commence bien ! 



Bon! je me vois déjà sergent : 
Mais sire, c'est bien peu je pense. 
L'appétit me vient en mangeant : 
Allons, sire, un peu d'indulgence. 
Je suis hargneux comme un roquet, 
D'un vieux singe j 'ai la malice; 
En France je vaudrais Gisquet : 
Faites-moi préfet de police. 

Grands dieux! que je suis bon préfet! 
Toute prison est trop petite. 
Ce métier pourtant n'est pas fait, 
Je le sens bien, pour mon mérite. 
Je sais dévorer un budget, 
Je sais embrouiller un registre; 
Je signerai: « Votre sujet »... 
Ah! sire, faites-moi ministre. 

Pierre-François, mon petit, tu vas tomber dans l'actualité... Méfie- 
toi, on va encore te faire des bricoles! Pour peu qu'on te reguillotine 
un coup!... 

Sire, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en colère! 
Je compte sur votre bonté 
Car ma demande est téméraire. 
Je suis hypocrite et vilain, 
Ma douceur n'est qu'une grimace, 
J 'ai  fait se pendre mon cousin : [allusion !] 
Sire, cédez-moi votre place! 

On peut comprendre pourquoi Lacenaire n'a pas fait carrière ! Sale 
esprit, mon pote! Sale esprit! 

On pourrait multiplier les citations, comme cette confession assez 
touchante : 

Je suis un voleur, un filou, 
Un scélérat, je le confesse, 
Mais quand j 'ai fait quelque bassesse 
Hélas, je n'avais pas le sou! 
La faim rend un homme excusable... 

Mais on arrête. Le lecteur curieux retrouvera tous ces titres dans les 
Mémoires publiés par Jacques Simonelli (Éd. José Corti, 1991). 



Lacenaire est mort en faisant des mots. Goûtez celui-ci : « J'arrive à 
la mort par une mauvaise route, j'y monte par un escalier! » Mais 
avant de narrer sa curieuse aventure, il faut dire encore un mot de la 
postérité. En 1940, Breton cite Jacques Prévert qui n'est encore connu 
que comme cinéaste : scénariste et dialoguiste. Le poète, l'auteur 
d'admirables chansons, ne sera révélé au public inattentif qu'en 1947 
par l'éditeur René Bertelé (« Le Point du jour ») qui publie le recueil 
Paroles. Mais en 1947, Prévert est célèbre grâce au film monumental 
que demeure Les Enfants du paradis (mise en scène de Marcel Carné). 
Sur le Boulevard du Crime, entre deux théâtres et deux amours, la 
splendide Garance, que joue Arletty, fréquente un peu la boutique 
d'écrivain public d'un certain Pierre-François... Celui que son pâle 
complice Avril considère avec une admiration stupéfaite, non 
exempte d'effroi : 

-  Ah! M'sieur Lacenaire... qu'il lui dit toujours, épaté par cet intel- 
lectuel glacial au surin facile, qui sourit peu, et toujours sarcastique- 
ment. 

-  Ah! M'sieur Lacenaire... 
Il n'en revient pas, Avril. Et d'ailleurs, il n'en reviendra pas. A lui 

aussi, l'avenir réserve le même escalier, celui de l'abbaye de Monte-à- 
regret... la grande sensation de la Bascule à Charlot! A se demander si 
ce ne serait pas une bonne opération que d'en coller une à la Foire du 
Trône... Je verrais très bien les pantes faire la queue et donner cent 
balles... allez! disons deux cents... pour se faire découper la tronche en 
musique ! Sensation certes définitive mais fort symptomatique. 

Revenons à notre Lacenaire, que jouait le comédien Marcel Her- 
rand, et que rejouera en 1990 Daniel Auteuil pour le film de Francis 
Girod. 

Tout compte fait, papa Lacenaire était un bon bourgeois. M  Bro- 
chant, l'avocat de Pierre-François, en a fort bien parlé au procès : 
« Lacenaire est né au sein d'une famille riche et respectée. Son père 
était un honorable négociant de la ville de Lyon qui lui-même avait 
édifié sa fortune dans le commerce des fers. Parvenu à un âge déjà 
mûr, il jouissait dans la retraite du fruit de ses veilles, lorsqu'il se 
maria. Et de cette union naquirent treize enfants... » 

En effet, mon bon maître ! 
Le père Lacenaire était le fiston d'un labourateur franc-comtois qui 

ne roulait pas sur l'or. C'est le curé du cru qui décela chez lui un esprit 
éveillé et lui donna gracieusement des leçons sur ce qu'il savait : lec- 
ture, écriture, calcul et orthographe. Un bagage ! Le seigneur du lieu 
lui fila ensuite quelques lettres de recommandation pour des Lyon- 



nais qu'il connaissait, et sans doute un peu de carbure puisque notre 
jeune homme, à vingt ans, se pointa à Lyon avec une bonne santé et, 
disent les historiens, « trente écus » soit vraisemblablement six cents 
balles de l'époque! Une petite fortune, en somme. 

On est en 1765 et les Lyonnais ne savent pas encore qu'ils vivent 
leurs dernières bonnes années. Dans moins de vingt ans, la démocra- 
tie en action va leur tomber sur la gueule sous forme de décapitations 
et de fusillades au point que le représentant du pouvoir central pourra 
écrire cette phrase brève mais mémorable : « Lyon n'est plus! » 

Pour le moment, papa Lacenaire entre comme commis chez des 
grossistes en fer, les frères Albert. Dix ans plus tard, il est associé dans 
la boîte. Autant dire qu'il a dû travailler comme un sauvage et qu'il n'a 
pas eu beaucoup le loisir d'aller courir la fesse. Durant une vingtaine 
d'années, il tient encore sa place de négociant associé. On le dit « âpre 
et rude ». Bref, mon pote le ferrailleur, c'était pas un marrant. 

En 1792, le secteur étant encore à peu près vivable, papa Lacenaire 
a quarante-sept balais et une situation... enviable. Il rencontre une 
jeune fille de vingt ans sa cadette. La mère tient une pension de 
famille. Elle est veuve, le mari, un peintre, un artisse, s'étant suicidé 
après avoir perdu ses jaunets au poker... de l'époque. C'était pas l'opu- 
lence. Mais la petite est, dit-on, fort ravissante, chaste, bien élevée et 
tout... Il hésite un peu, papa Lacenaire... vingt piges de différence, 
c'est de la graine de cocu! On savait tous ça bien avant Rabelais! 
Enfin, comme il avait pas déjà tellement rigolé, il résiste pas à la tenta- 
tion et joue le tout pour le tout... Ajoutez à ça que l'époque incitait pas 
à économiser ses chances. Mourir pour mourir... autant se régaler un 
peu au préalable. On verra bien. 

Avec une minette sous son édredon, papa Lacenaire, si peu enclin 
qu'il fût à la faribole, a dû se déchaîner. Mettez-vous à sa place. 
D'autant qu'il avait peu de pratique à son actif... 

Or, chose curieuse, si content qu'il fût d'avoir échappé aux divers 
massacres et autres saccages, il constata en 1797 qu'il n'avait pas réussi 
à fertiliser la charmante. Cinq ans de mariage, cinq ans de plantage, et 
nib de récolte ! Papa Lacenaire, sans doute las d'empiler son vieux fer 
dans les entrepôts, décida de poser les dés. Avec cinq cent mille balles 
de capital, il pouvait voir venir. Il se paya donc une belle propriété non 
loin de Lyon, à Francheville, et se décida à prendre sa retraite... du 
moins quant à la ferraille. 

Ainsi, Jean-Baptiste Lacenaire, né, nous dit Pierre-François dans 
ses mémoires, « autant que je puis croire en 1745 », pouvait-il se consa- 
crer d'autant mieux à bichonner et bidouiller Marguerite Gaillard son 



épouse. Est-ce cette soudaine invasion des loisirs dans l'existence des 
conjoints (quel joli mot!), est-ce l'air particulièrement tonique de 
Francheville ?... J'en entends qui rigolent au fond de la classe en évo- 
quant la vélocité légendaire des facteurs franchevillois... L'allure mar- 
tiale des gendarmes locaux... et tutti frutti... Ne nous dissipons pas! 
Rien ne nous permet de soupçonner la vertu de Marguerite Lace- 
naire ! Toujours est-il qu'elle se mit à pondre avec un acharnement 
imprévu. 

Décembre 1799, naissance de Jean-Louis. Juillet 1801, Julie. Août 
1802, Louise-Jeanne. Décembre 1803, Pierre-François... notre ami, 
justement, que trop de biographes ont fait naître en 1800. Et ainsi de 
suite... Signe à mon avis évident que Jean-Baptiste était toujours sur la 
brèche. Autrement, il aurait eu des doutes... 

Mais les enfants, ça coûte. Et la retraite, c'est la retraite! Devant 
cette avalanche de marmots, Jean-Baptiste décida de reprendre du 
service. Comme il en avait un peu ras la casquette de l'odeur de la 
rouille, il prit le parti d'aller le faire... ailleurs. Il se lança dans un tas 
de spéculations auxquelles il n'entendait que dalle, et se fit lessiver en 
moins de deux. Dans le même délai, il se retrouva en calsif au milieu 
de son abondante famille. 

Ce qui fit que lorsque Pierre-François sollicita l'avantage de s'ins- 
crire, à Paris, à la faculté de droit, le papa l'envoya au bain, sans trop 
avoir le courage de lui donner la vraie raison de cette attitude. Or, 
Pierre-François, qui avait fait jusqu'ici des études chaotiques mais 
après tout profitables, fut plutôt déçu. 

Après avoir perdu une année à l'âge de neuf ans par suite d'un 
changement d'école, le petit Pierre-François avait eu quatre prix en 
sixième. Ça démarrait bien. La cinquième paraît avoir été plus molle 
et, en quatrième, le caractère ombrageux de l'adolescent semble avoir 
mis une fin prématurée à cette année scolaire. On est alors en 1815, 
année particulièrement agitée dans l'Hexagone où les Cosaques 
commencent à arriver par cohortes nombreuses. On imagine quelle 
devait être l'ambiance parmi les jeunots! Pierre-François, de surcroît, 
était assez rebelle à l'enseignement religieux : « On me regardait 
comme une âme déjà damnée », note-t-il dans ses Mémoires! Et 
encore, à propos de camarades qu'il appelle « ces séminaristes » : « Ils 
me prenaient volontiers, d'après tout ce que les cafards débitaient sur 
mon compte, pour un véritable suppôt de Lucifer. » En plus, le 
Pierre-François avait commencé à « faire des vers »... 

On comprend que, de séminaire en collège, Pierre-François ait fait 
plutôt des études en dents de scie. De plus, un conflit latent s'installait 



entre le gosse et son père, et Pierre-François estimait, à tort ou à rai- 
son, qu'on l'avait assez vu dans la famille. 

Ses six mois au collège de Lyon ne connaissent pas de suite : on 
l'accuse d'avoir participé à une révolte de garnements -  il le nie -  et 
d'avoir crié -  il le nie aussi -  Vive la République ! Notons en passant 
tout ce qu'il y a d'odieux, lors de certaines périodes troublées, à voir 
les adultes exiger des enfants qu'ils soient plus raisonnables qu'eux- 
mêmes... 

D'après Pierre-François, les raisons de son éviction, du moins en 
tant qu'interne, sont tout autres... D'après lui, son maître de quartier 
était un « chien de cour, homme composé de tous les vices ». Et, lors 
d'une sortie, Pierre-François s'était payé, chez un bouquiniste, un 
ouvrage intitulé Les Galeries du Palais-Royal, petit ouvrage illustré 
qui, on s'en doute, n'avait que peu de rapports avec les enseignements 
de saint Ignace de Loyola, patron des Jésuites. A.M.D.G. en l'espèce 
ne signifiait pas Ad Majorem Dei Gloriam mais plutôt A la Meilleure 
Découverte du Guilledou... Le chien de cour piqua le livre, s'en délecta 
sans doute durant quelques soirées puis, bien sûr, alla cafter au direc- 
teur. Tout restait souterrain dans cette affaire qui offensait, peu ou 
prou, les « bonnes mœurs ». Même en gravures sur cuivre, les fesses 
des dames n'avaient déjà pas très bonne réputation dans le corps ensei- 
gnant ! 

Des histoires d'argent brochaient là-dessus. Comme tous les 
mômes, Pierre-François avait besoin de fric. A l'exemple de 
Pinocchio (qui n'existait pas encore...), Lacenaire vendit son diction- 
naire grec ! Puis, sur la suggestion de son frère aîné, il participa à des 
prélèvements familiaux. La chose est mal vue partout, c'est normal. 
Quand on ne roule pas sur l'or, ça prend des proportions... 

Dans ces cas-là, ça se termine toujours par la même réplique que, 
dit-on, papa Lacenaire, nourri de classiques, ne manqua pas de 
reprendre : 

-  Tu finiras sur l'échafaud ! 
Parole, en l'espèce, éminemment prophétique ! 
Dans ses Mémoires, et malgré les censures qu'un éditeur pas gêné 

s'arrogea le droit de faire, Lacenaire s'étend sur toutes ces années. Il y 
voit l'origine de ses débordements et les profonds mobiles de « sa 
perte ». « Je devenais méchant, et cruel même! » note-t-il chemin fai- 
sant. 

Si elle est absente du film de Jacques Prévert, la jeunesse de Lace- 
naire est largement évoquée dans celui de Francis Girod. On l'y 
découvre effectivement orgueilleux, violent, révolté, ambitieux et 
déçu. Cet adolescent contrarié va produire un homme déconcertant. 



la 

Accélérons un peu le mouvement. En 1818, Lacenaire a quinze ans. 
Il fait deux mois de stage chez un soyeux lyonnais, puis intègre la 
classe de rhétorique au collège de Chambéry. L'année suivante, le 
8 mai, sa sœur Julie meurt à dix-huit ans. En septembre, les études 
étaient terminées : Pierre-François est placé chez un avoué où il passe 
pour un franc couillon : son air ahuri, sa difficulté à entrer dans le 
concret, à assumer les rapports avec les adultes, sa propension à la 
rêverie font qu'on le regarde avec pitié. Son existence est de plus en 
plus chaotique... Le 1  février 1821, c'est sa sœur Louise qui dispa- 
raît : elle avait dix-neuf ans... 

Dans les années qui suivent, Lacenaire va exercer diverses activités, 
notamment deux emplois dans des banques... plus quelques articles et 
autres travaux plus ou moins littéraires. En 1826, sans doute complè- 
tement paumé, il s'engage sous un faux nom, ce qui lui permet de 
déserter sans dégâts quelques mois plus tard. Il rentre à Lyon, et s'y 
livre à quelques menues escroqueries... que la famille remboursera 
stoïquement. 

Sous le couvert d'une vague qualité de « commis voyageur en 
liqueurs », Lacenaire se promène un peu partout, notamment en Ita- 
lie et en Suisse. C'est à Vérone qu'il fait copain-copain avec un Gene- 
vois. Il se montre courtois, chaleureux même et ne résiste pas aux 
demandes de prêts de son nouvel ami. Mais une indiscrétion met 
celui-ci au courant des démêlés douteux de Lacenaire en France, et il 
n'a rien de plus pressé que d'aller porter le pet au patron de leur hôtel 
puis aux magistrats locaux. Lacenaire n'aime pas ça ! Pas du tout ! Il 
invite le Suisse à bouffer et l'emmène se promener dans la campagne, 
tout sourire. 

Près d'un petit bois, Lacenaire abat ses cartes : 
-  Môssieur, qu'il lui dit, vous vous êtes conduit comme un lâche ! 

Vous avez voulu me perdre, moi qui pourtant... Rendez-moi-z-en rai- 
son ! 

Et il lui présente une paire de pétoires. Le Suisse en bafouille. Saisi 
d'une trouille bleue, il s'excuse platement. Il consentirait à tout! Mais 
Lacenaire est inflexible. 

-  Des deux pistolets, l'un est chargé, l'autre non. Choisissez! 
Le Genevois se dégonfle lamentablement. Il refuse le duel en 

pleurnichant. Lacenaire lui fait trois sommations. Décidément, c'est 
non? 



-  J'en suis fâché pour vous, annonce-t-il courtoisement. 
Et il lui décharge le pistolet (chargé !) en pleine poire. Avec un hur- 

lement, le malheureux Suisse s'effondre et défuncte sur-le-champ. 
Lacenaire a commis son premier meurtre ! Il jette le pétoire près du 
cadavre, rentre peinard à l'hôtel et fait sa valoche sans coup férir. Le 
lendemain, il arrive à Genève. 

Lacenaire a alors vingt-cinq ans. Physiquement, il se décrit ainsi : 
« J'avais un corps grêle et délicat en apparence. Quoique j'ai toujours 
été d'une constitution robuste, je crois qu'il y a peu de personnes plus 
maigres que moi. Mais comme pour donner un démenti à cette ché- 
tive construction, je n'ai jamais été malade de ma vie. J'étais très coloré 
dans ma jeunesse. Je pense même que, sans avoir été précisément 
beau garçon, j'avais une physionomie assez remarquable. J'avais de 
fort beaux cheveux, quoique clairsemés... Il semble que la nature se 
soit fait un jeu cruel de rassembler en moi tous les dons les plus pré- 
cieux pour me faire parvenir à ce que le monde appelle le comble de 
l'infamie et du malheur... » 

De 1828 à 1829, Lacenaire s'engage dans l'infanterie... et déserte. 
De retour à Lyon, il trouve la maison familiale vidée de ses habitants : 
papa Lacenaire a décidément fait faillite et a pris la tangente avec son 
épouse et les enfants qui lui restent. Plus de position de repli. 

Pierre-François file vers Le Havre, rêvant -  c'était déjà la mode -  de 
s'embarquer pour l'Amérique. Puis il se ravise, et rentre à Paris. 
Désormais, son destin est scellé. 

Arrêt sur image. 
Pour des raisons psychologiques évidentes, Pierre-François ne s'est 

pas inséré dans la société. L'effondrement de la fortune paternelle l'a 
privé de tout soutien de ce côté-là. Il n'a pas achevé les études aux- 
quelles il rêvait. Son ambition le porterait à « de grandes choses », 
mais la vie est alors aussi difficile que maintenant. Pierre-François est 
allergique à la carrière militaire parce que, dit-il, « il ne sait pas 
obéir ». C'est un solitaire orgueilleux, ombrageux, déçu, qu'aucune 
corporation ne coopte, dont les foucades étonnent et font peur, et son 
incontestable talent littéraire ne suffit pas à lui ouvrir les colonnes des 
journaux, moins encore à lui permettre d'y gagner sa vie. 

Le personnage peint par Jacques Pré vert et joué par Marcel Her- 
rand dans Les Enfants du paradis restitue bien ce climat farouche dans 
lequel va évoluer désormais Lacenaire. Voyez-le, tiré à quatre 
épingles, les cheveux bouclés avec attention, les manchettes de den- 
telles impeccables, le visage imperturbable dans son amertume, son 
mépris. Et observez comment il va glisser dans la délinquance avec de 



pâles complices comme Avril, estimant un paquet d'argenterie, lou- 
pant – là encore -  ses guets-apens comme il a loupé ses autres entre- 
prises, dégringolant sordidement jusqu'au crime pour finir... 

Bientôt, l'ambition de Pierre-François apparaît : mourir sous le 
couperet triangulaire... La chose n'est pas exceptionnelle, et les archi- 
ves judiciaires conservent les cas de suicidaires qui se sont fabriqué 
eux-mêmes des guillotines « artisanales » ! Mais Pierre-François veut 
davantage... et mieux. Il ambitionne l'échafaud que lui a prédit son 
père et d'où il contemplera la foule, le trèpe qui est venu le voir, mais 
qu'il balaie d'un coup d'œil de mépris. Il suivra ce chemin avec l'élé- 
gance de la mise et les grâces de l'esprit, dialoguant d'égal à égal avec 
les magistrats les plus lettrés et les chefs de police les plus mondains... 

Il y a du gratuit dans son cas. Le 9 juin 1829, il vole... un cabriolet. 
Avec ses chevaux! Un peu comme, aujourd'hui, il aurait piqué la 
Cadillac ou la Bentley rose de l'Aga Khan... Chemin faisant, il a un 
duel avec un neveu du littérateur Benjamin Constant, qui « lui a man- 
qué » dans un tripot. Lacenaire est heureux au duel. Sa main ne 
tremble pas... Il faut bien réussir quelque chose dans son existence ! Il 
envoie le neveu au cimetière. 

Le 29 septembre suivant, il ramasse un sapement, c'est-à-dire une 
condamnation pour vol à un an de placard, et se voit transféré de la 
prison parisienne de La Force, à Bicêtre, puis à Poissy ! Tournant fon- 
damental ! Car c'est à Poissy que : 

• il va s'intégrer -  enfin ! - à une société, celle des truands, des cri- 
minels... Au procès, son avocat soulignera qu'il fera effort pour 
« apprendre la langue » des marginaux : l'argot ! 

• il va rencontrer ceux qui seront bientôt ses complices, ou ses vic- 
times, ou... les deux, mon général! 

• il va « virer sa cuti »... Lui qui, jusqu'alors, semblait assez sensible 
au charme féminin, découvre les facilités carcérales des camarades 
complaisants... ou actifs. On le retrouvera dans le lit d'Avril. Mémo- 
rialistes et magistrats, et jusqu'au président des assises, insistent... dis- 
crètement sur cette particularité. Prévert le montre équivoque, mais 
très sensible à la beauté de Garance... sans qu'il passe jamais à l'acte ni 
même au geste! De même, cela sera indiqué dans le film de Girod. 



Le nouveau Lacenaire 

C'est donc un nouveau Lacenaire qui va sortir de prison. Pourtant, 
il semble se reprendre. Le voici écrivain public... encore que sa bou- 
tique soit aussi celle d'un fourgue, d'un receleur. Une vue certaine- 
ment très juste. Cette vocation ne dure pas : le vol lui fournit des reve- 
nus plus confortables. 

Tout de même, en 1831, il envisage d'investir le capital ainsi ras- 
semblé dans une étude de notaire. Allez! C'est dit! Pour marquer le 
coup, il offre un balthazar aux clercs. On s'en met plein la lampe, on 
boit comme des éviers. Et puis on flambe un peu... comme le punch. 
Aux cartes, Lacenaire se fait repasser... Plus un rond! Adieu le nota- 
riat! Revoilà Pierre-François écrivain public! Sacré Lacenaire... 
encore un qui résiste à tout, sauf à la tentation ! 

En 1833, ça dérive encore davantage. Les vols dérisoires se multi- 
plient : attaque d'un flambeur à la sortie d'un tripot. Vol de couverts 
dans un restaurant. Il est arrêté et condamné à treize mois de prison 
qu'il va purger à La Force. 

Là, il rencontre des politiques, donc des journalistes. Un certain 
Vigouroux aime à bavarder avec lui. Il lui enverra une quinzaine de 
chansons et poèmes, dont certains seront insérés... gratuitement. 
Cette expérience doit renforcer en lui le dégoût de la « Société ». 

Un peu plus tard, on guillotine un certain Lemoine, dont on dit 
qu'il avait avec Lacenaire des rapports plus qu'intimes. Ah! l'amour... 
Que se passera-t-il alors dans l'âme de Pierre-François ? En tout cas, 
cette sensation que l'ombre de la Bascule à Charlot se rapproche... 

Libéré de Poissy le 11 août 1834, il tente une collaboration au Bon 
Sens, le journal de Vigouroux. Le bide ! A mon avis, Lacenaire devait 
manquer de souplesse, pour faire un métier comme celui-là. Alors, il 
repique au truc. 

Notre nouveau Lacenaire, décidément, est aussi déconcertant que 
l'ancien ! Le voilà entiché de théâtre ! Il va voir le dramaturge à succès 
Eugène Scribe (1791-1861) qui lui donne un peu de pognon... Prévert 
transposera cette visite chez le comédien Frédérick Lemaître (joué par 
Pierre Brasseur) en lui prêtant une allure folle ! Un morceau d'antho- 
logie. 

Cela ne change rien aux projets de Lacenaire... Faut bien vivre! 
Avec un pote, un certain Jules Bâton, il va tenter une nouvelle indus- 
trie : le piège aux garçons de recette. 



Celle-là est simple, de recette! On tire une traite bidon sur un 
personnage qui n'existe pas mais qui... loue un appartement. Et 
quand le garçon se présente... on l'estourbit. 

Serez-vous surpris d'apprendre que, là encore, Lacenaire va faire 
chou blanc? Successivement les garçons de Pillet-Will et de Rou- 
gement de Lowenberg échappent au piège. Puis, avec Avril, sorti 
lui aussi de cabane, il fait encore un bide... Décidément, Pierre- 
François n'a pas de dispositions pour la recette! 

Le 14 décembre 1834, c'est l'affaire Chardon. 
On ne saurait dire de ce fourgue qu'il est « équivoque » puisque 

son blaze dans le milieu n'est autre que la Tante Chardon... Ça se 
passe de commentaires. Opération spectaculaire : Avril et Lace- 
naire se pointent chez ce Chardon qu'ils ont connu en centrale. Il 
est absent. Bon! Ils ont l'habitude. Ils redescendent. Or, voilà juste 
Chardon qui se pointe. Salutations. Ils remontent. 

Et là, dans un décor et dans un rythme proprement dostoïev- 
skiens, les deux malfrats vont se payer deux victimes... assez peu 
intéressantes par ailleurs. Et c'est bien vrai qu'il y a, chez Lace- 
naire, un côté Raskolnikov, le héros du roman Crime et Châtiment. 

En plein mois de décembre, dans une piaule plutôt dégueu- 
lasse... il ne devait pas faire chaud, chez la Tante Chardon! Et 
tout ça faisait encore plus « russe » que nature ! Au procès, Lace- 
naire n'a fait aucune difficulté pour fournir tous les détails sur 
cette sinistre soirée. 

Oui, il connaissait Chardon depuis 1830. Oui, il savait que 
Chardon attendait une « subvention » de la reine pour « fonder une 
maison hospitalière destinée aux hommes ». Dix mille balles! 
Somme considérable alors. La dénomination bizarre du projet 
Chardon ne doit pas nous abuser. Il s'agit sûrement d'une œuvre 
de bienfaisance, dans la mesure où l'on ne voit pas la reine de 
France financer un bobinard ou une boîte de pédés! 

-  Vous aviez dû vous munir des moyens de mettre à exécution 
votre affreux projet, suggère le président. Vous aviez un carrelet 
(« Grosse aiguille angulaire du côté de la pointe », nous dit Littré). 
Qu'avait-il, lui, Avril? 

Après avoir évoqué la rencontre de Chardon comme je viens de 
la résumer, Pierre-François confie : 

-  Nous remontâmes. Avril entra le premier, moi le second, 
Chardon le dernier. Avril était sans armes, il est vrai. Mais, lorsque 
Chardon est entré dans le petit cabinet, il lui tint quelques propos 
insignifiants et, selon nos conventions, il lui sauta à la gorge et lui 



serra le cou. Tandis que je le frappais par-derrière à coups de lime 
[le carrelet], Avril le fit glisser le long du lit. Comme il se débattait 
encore, Avril saisit un merlin pendu derrière la porte et il l'a 
achevé. 

Le fidèle sténographe note la réaction du public à ce récit « pro- 
noncé d'un ton leste et indifférent ». 

A maman Chardon, maintenant. Dans la piaule d'à côté, elle 
somnole dans un plumard. Lacenaire précise : 

-  Quand j'ai vu Avril qui finissait, j'ai été à la femme Chardon. 
Je lui ai porté plusieurs coups et quand j'ai pensé qu'elle ne pou- 
vait plus se défendre, j'ai bousculé les matelas par-dessus elle... 

Là, Pierre-François est plutôt discret. En fait, il a tapé la vieille 
au visage, et on a dit que c'était pas joli à voir. 

-  Avril vous a-t-il aidé dans le second assassinat? 
-  Non, j'ai tout fait cette fois. 
-  Avril est-il venu vous rejoindre? 
-  Oui, quand je finissais, il est venu m'aider à faire effraction à 

la grande armoire. Il fallait déranger le lit et Avril m'a aidé. 
« Ici, résume un commentateur, Lacenaire sans hausser ni bais- 

ser la voix, entre dans des détails fort minutieux des localités, des 
circonstances de l'effraction. Il emploie des termes pleins de préci- 
sion : on dirait un professeur démontrant une théorie scienti- 
fique. » 

-  En frappant cette vieille femme, relance le président, n'avez- 
vous pas été vous-même blessé à la main par la force du coup? 

-  Oui, monsieur le président, répond Lacenaire, dont on appré- 
ciera la courtoisie. Comme vous le dites, par la force du coup. 

-  M. le commissaire de police avait présumé cette circonstance 
à la vue du tire-point [toujours le carrelet] ensanglanté par le 
manche. 

Il énumère alors le pauvre résultat de ce pillage ! « 500 francs en 
argent, de l'argenterie, un gilet couleur rose (!) dans lequel nous 
enveloppâmes l'argenterie, et quelques hardes. Je pris aussi une 
petite Vierge en ivoire qui était sous la pendule de la veuve Char- 
don. Je la croyais d'un grand prix et j'envoyais Avril la vendre 
chez un marchand du quai Malaquais, mais comme on n'en offrait 
que trois francs, nous la jetâmes à la rivière afin de ne pas laisser 
pour si peu une pièce à conviction aussi compromettante... » 

Ces détails peignent notre Lacenaire au naturel. Le ton y est. 
Que firent-ils ensuite? 

-  Après l'assassinat, nous allâmes nous baigner aux Bains Turcs 



où nous fîmes disparaître les taches de sang de nos mains et de 
nos habits, Avril alla vendre l'argenterie et le manteau tandis que 
je l'attendais à l'estaminet de l' Épi scié... 

Un établissement qui suscita un « amusant » pataquès, le pré- 
sident, qui ne devait pas sortir beaucoup le soir, ayant ordonné 
qu'on fasse comparaître «cet épicier»! Et de rire... Lacenaire rec- 
tifia, avec une amabilité digne d'une meilleure farce. 

L'Épi scié se trouvait boulevard du Temple. Avril récupéra deux 
cents balles pour les couverts et vingt pour le manteau... 

-  Ensuite, nous avons été dîner ensemble, et nous passâmes le 
reste de la soirée au spectacle. 

-  A quel théâtre avez-vous été ? 
-  Aux Variétés... 
Stupeur dans la salle, qui eût sans doute trouvé plus décent une 

petite prière à saint... Eustache! Ils se séparèrent sous le coup 
d'onze heures, tout bouillon mis à part. 

-  Avril m'a quitté et a été, je crois, dans une maison de filles. 
-  Il me semble, dit le magistrat, qu'il résulte de l'instruction 

qu'Avril vous a proposé de passer la nuit chez un nommé Sou- 
magnac ? 

Goûtez le ton de la réponse : 
-  Pardon, monsieur le président, vous faites une méprise. C'est 

dans l'affaire de la rue Montorgueil que nous avons été chez Sou- 
magnac. 

Étonnant! On comprend mieux dès lors l'engouement qu'exerça 
Lacenaire sur le public de l'époque, moins blasé d'horreur et de 
cynisme que nos contemporains... 

Tout le compte rendu serait à citer. On ne le peut. Qu'il suffise 
de dire qu'une vraie bagarre éclata dans le box entre Lacenaire et 
Avril... qui se prétendait innocent comme l'enfoiré qui vient de 
naître! Lacenaire, lui, tenait à emmener son petit camarade à la 
Butte qu'il revendiquait et qui faisait une sainte horreur à son 
complice. Motif : Avril l'avait gracieusement balancé au début de 
l'enquête. Et ça, ça ne se pardonne pas! 

Mais reprenons en vitesse l'itinéraire de nos lascars, marqué de 
menus incidents qui, après ce que nous venons de lire, ne nous 
semblent que de joyeuses balivernes. 

Une semaine après le crime, Avril se fait coxer par... des poulets 
des « moeurs » alors qu'il s'oppose à l'arrestation d'une prostituée. 
Lacenaire, tranquillos... va le réclamer au quart et tente, vaine- 
ment, de le faire libérer. Relâché une semaine plus tard, il 



retombe aussi sec pour un vol qu'il vient de commettre! Ça sent 
l'amateur, tout ça! Les nommés Bâton et François s'investissent 
ensuite dans la préparation, avec Lacenaire, de ce que ce dernier a 
appelé aux assises « l'affaire de la rue Montorgueil » : l'attaque -  
ratée! une fois de plus! -  du garçon de recette Genevay. Quand je 
vous parlais d'amateurisme. 

Le 4 janvier suivant (1835), Lacenaire vole... une pendule chez 
un certain horloger Richond, rue de Richelieu. Ayant gagné un 
peu de fric au tripot, Lacenaire décide de prendre des vacances : 
voyage à Dijon, Beaune et Genève, où il se livre à diverses gami- 
neries sous une kyrielle de noms empruntés. Et puis à Lyon, où il 
adopte curieusement le blaze de Jacob Lévy pour escroquer un 
effet de commerce! Arrêté, il se retrouve à la prison de Dijon, où 
il s'appelle cette fois... Gaillard! Que les journaux, toujours aussi 
précis, transcrivent aussi sec en... Guichard! «Un jeune homme 
fort instruit qui passe son temps à composer des vers pour ses 
camarades de captivité ! » Puis ils annoncent sa comparution sous 
le nom de... Laffener! A l'audience, ce... Laffener, dit Mahussier, 
revendique des crimes qui font paraître bien pâles les inculpations 
de chapardage et escroqueries pour lesquelles on voudrait le 
condamner! Le juge, sidéré, renvoie son inculpé à l'instruction. Et, 
trois semaines plus tard, il revendique le double crime des Char- 
don. 

Le secret de Pierre-François 

Par cette initiative, Lacenaire entame le chemin qui, à coup sûr, 
va le mener à la fameuse Abbaye du Monte-à-regret. Il va mériter 
le surnom, qui lui restera, de « Suicidé de la guillotine ». 

D'abord incarcéré à La Force, puis à la Conciergerie, il y ren- 
contre pas mal d'inculpés politiques, dont le fameux Raspail, plus 
ou moins mouillé dans l'attentat de Fieschi. 

Dans ce milieu, il semble que cet intarissable bavard se trouve 
comme un poisson dans l'eau! Entre bavards, on se comprend... 

Pour diverses raisons, on lui réserve un traitement de faveur : 
cellule spéciale, bonne bouffe, mobilier, plume et encre... 

Enfin, relayant les codétenus politiques, des sommités de tout 
poil viennent tailler des bavettes avec lui : poulets huppés, journa- 
listes curieux, avocats divers, morticoles farfelus en mal d'innova- 



tions qui vont le mesurer, le doser, le titiller, lui tâter le crâne et, 
même, lui mouler le visage. Ce qui amène Lacenaire à une 
réflexion qui le fait hennir de rigolade : et si, sous le plâtre, il 
avait arrêté de respirer... Quelle nasarde pour le bourreau! Mais 
non! Pour notre assassin homme du monde, ce ne serait pas 
urbain! Il se prive donc de cette bonne farce! Et surtout, il ne 
veut pas manquer le spectacle dont il doit être la vedette!... 

Enfin, le 12 novembre 1835, le grand jour arrive ! Et Lacenaire 
entre dans le box. Victor Cochinat, un journaliste, le décrit ainsi : 
« Jeune, frais, élégant, d'une figure riante, agréable et relevée par 
une moustache soyeuse, il franchit lestement un gradin placé 
devant lui et, après avoir promené un regard plein d'aménité sur 
tout l'auditoire, s'assit avec aisance au banc d'infamie... » 

C'est-y pas beau? Et puis, il engage avec son avocat, le bon 
M  Brochant, « une conversation qu'interrompt souvent son sou- 
rire. Il paraît entièrement étranger au débat qui se prépare, et son 
assurance contraste de la manière la plus frappante avec l'attitude 
morne et silencieuse des deux complices que ses révélations ont 
amenés aux assises avec lui. Lacenaire porte un habit bleu fort 
propre, à collet de velours, et un pantalon noir. Il tient de temps 
en temps à la main un mouchoir de fine batiste, ce qui est une 
nouveauté luxueuse. Car généralement, à cette époque, les 
hommes se servaient de foulards en soie ». 

Tiens donc! 
Le procès, je vous en ai déjà un peu parlé. Mis à part les empoi- 

gnades entre Lacenaire et ses complices, fâchés l'un et les autres 
d'avoir été donnés les uns par les autres, il n'y a guère eu d'inci- 
dents. Mais quelques sensations... D'abord quand l'argot échappait 
à quelque spécialiste. Et puis lorsqu'un accusé ou un témoin livrait 
quelque information sur la manière de vivre dans les prisons et 
dans les bagnes. Je compte pour rien les éclats de rire cyniques, 
mais sincères, que Pierre-François laissait échapper aux moments 
les plus pathétiques... La sténographie des débats est, à coup sûr, 
d'une lecture assez tonique! 

J'ai pu lire aussi ces morceaux de bravoure que sont, comme 
souvent, le réquisitoire et les plaidoiries. Incontestablement, ce 
sont de bons morceaux. Les faits y sont rapportés avec exactitude. 
Il est vrai que Lacenaire était perçu comme un censeur possible, 
peu facile à manipuler. La plaidoirie de M  Brochant comporte 
notamment une biographie du mauvais sujet intelligente et non 
dénuée de sensibilité : elle fait la part des choses. Un échantillon ? 
Voici l'évocation du duel avec le neveu de Constant : 



« Une de ces querelles puériles qui moissonnent cependant 
chaque année tant de têtes jeunes et précieuses les conduisit sur le 
terrain. Lacenaire évita, dit-on, le combat tant qu'il put. Il sem- 
blait pressentir les conséquences funestes de cette malheureuse 
affaire. Enfin, forcé de défendre sa vie ou de passer pour un 
lâche, il essuya le feu de son adversaire et eut le triste avantage de 
le tuer sur la place. Hélas! Que n'a-t-il péri dans cette déplorable 
rencontre! Dès lors, tout son avenir fut brisé. L'affaire eut de 
l'éclat, les feuilles publiques en retentirent, le nom d'un orateur à 
jamais célèbre s'y attacha [Benjamin Constant]. Ses plus généreux 
protecteurs le repoussèrent. On l'eût blâmé de refuser le combat, 
on le punit de l'avoir accepté. On n'osa plus prononcer le nom 
d'un duelliste, d'un meurtrier : on le plongea dans l'abîme. Que 
faire? Que devenir? Seul... Sans amis... Sans famille! Car il 
n'avait plus même le cœur d'une mère pour y verser ses douleurs 
ni les conseils d'un père pour retremper son âme abattue! Travail- 
ler? Eh oui sans doute! C'est là le conseil de la vertu. Travailler! 
Mais cela est-il possible mon Dieu... alors que l'éducation vous 
met au-dessus de ces travaux manuels et serviles qui sont l'apanage 
d'une classe souffrante et malheureuse mais grossière et inculte... 
Mille projets sinistres bouillonnèrent dans sa tête : le suicide ou le 
crime, il n'avait plus d'autre alternative... » 

La citation, à mon avis, valait le détour. Outre la chaleur qu'on 
y décèle, elle situe bien l'origine de la dérive... Avec le petit coup 
d'œil sur la... classe inculte... 

Avant le verdict, Lacenaire fit un petit discours, fort bien venu 
également, terminant ainsi : 

-  Je ne viens pas demander grâce, je ne tiens pas à la vie. Oh, je 
ne dirai pas que je suis stoïque. Si la société m'offrait les jouis- 
sances de la vie, la fortune, j'accepterais. Je ne tiens pas à l'exis- 
tence, messieurs, je vis dans le passé. Depuis huit mois, la mort est 
assise à mon chevet. Je ne demande pas grâce, je ne l'attends pas, 
je ne la veux pas... elle serait inutile! 

Sur cette conclusion d'un propos allègre qui avait tout de même 
duré une heure, on passa aux délibérations. Non sans qu'Avril eût 
causé lui aussi, et que François ait pris une parole assez... grandi- 
loquente : 

-  Misérable! Toi qui as juré haine et vengeance à tout le genre 
humain, tu ne crains pas la justice des hommes mais en allant à la 
mort... 

Le résultat n'apporta aucune surprise : Lacenaire et Avril pas- 
saient à la découpe. François filait au bagne jusques à plus soif. 



-  François a sauvé sa tête, dit Lacenaire, ce ne sera pas pour 
longtemps... 

Au retour dans leur cellule, on mit la « camisole de force » aux 
condamnés à mort. C'était comme ça qu'on faisait dans ce 
temps-là. Y avait pas à discuter... Un peu plus tard, on remplacera 
cet instrument par des fers, sans doute sur l'impulsion d'un huma- 
niste distingué. 

Tout de même, une certaine considération continuait d'entourer 
Lacenaire. Il obtint de réveillonner en compagnie d'Avril, dont le 
caractère s'était adouci. Cela nous vaut une jolie réplique. Au 
milieu du repas, Avril remarqua que Lacenaire ne touchait guère 
à une tranche de rôti saignant qu'il avait sous le nez. 

-  Tu n'aimes donc plus le sang, Lacenaire ? 
-  Ma foi non, dit Pierre-François, rêveur. 
-  Eh bien, moi, je l'aime toujours, fit l'autre. 
Et saisissant l'assiette de son convive, il siffla le jus rouge et 

éclata de rire. Pour ne pas être en reste, Lacenaire poussa une 
petite chanson dont voici deux couplets : 

Nous n'avons à notre table 
Point de femme et c'est fort bien. 
Il serait désagréable 
D'engendrer un orphelin... 

A nous, saucisse et poularde! 
A nous, liqueurs et vin vieux! 
Fais la nique à la camarde 
Qui nous montre les gros yeux! 

Noël! Noël! etc. 

Voilà deux gaillards qui maniaient solidement l'humour, ou je 
ne m'y connais pas! 

La fin, le 9 janvier 1836, fut digne du reste. 
On a dit bien des choses sur la mort de Lacenaire. Certaines 

feuilles de choux avaient reçu de la police consigne de le montrer 
capon devant la Veuve... Il paraît que c'était plus moral... Il y eut 
bien des versions. Voici celle de Cochinat, le journaliste. Avril 
passa le premier, criant : « Adieu mon vieux Lacenaire ! adieu, 
courage ! J'ouvre la marche. » 

Le bourreau de Beauvais, à défaut de celui de Béthune, était 
venu prêter la main à Monsieur de Paris. Il voulut pivoter Lace- 
naire pour l'empêcher de voir fonctionner le couperet. Lacenaire 
lui dit : 


