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AVANT-PROPOS

La petite fille qui commence l’histoire a dix-sept ans, c’est une enfant de bourgeois à peine sortie de son milieu. Elle veut être médecin depuis toujours sans vraiment comprendre pourquoi, elle invente des raisons chaque fois qu’on le lui demande, mais la vérité c’est qu’elle ne sait pas vraiment, voilà tout : elle veut être médecin.

Cette petite fille a toujours excellé à l’école. Elle a toujours été la première, et sans effort qui plus est. On lui a fait sauter une classe. On a passé son temps à lui répéter qu’elle était la plus intelligente, et rien n’est venu le contredire. Son ego et son orgueil sont inébranlables.

Cette petite fille est souvent triste, plus souvent encore en colère. Elle est bardée d’émotions brûlantes, elle a le cœur toujours en pluie ou en explosion, et puis, lorsqu’elle est joyeuse, le monde devient immense. En fin de compte, la pire chose qu’elle puisse ressentir, c’est l’ennui.

Si cette petite fille ne vous plaît pas, laissez-lui le temps de grandir. En devenant médecin, elle deviendra adulte.




PREMIÈRE ANNÉE










En août 2018, j’avais dix-sept ans, un bac mention « très bien », une scolarité brillante. Qu’aurais-je pu craindre en affrontant la tristement célèbre première année de médecine ?

J’avais entendu les mêmes rumeurs que les autres. On renonçait à toute forme de vie sociale, on portait des couches pour économiser le temps d’une pause toilettes (c’était faux), on en gardait à vie des séquelles psychologiques pour des connaissances parfaitement inutiles (c’était vrai). J’avais entendu les chiffres qui allaient régir ma vie comme une étrange divinité : mille six cents candidats, deux cents places. J’avais entendu les avertissements de mes professeurs : toi qui travailles si peu, toi à qui l’ennui et la contrainte sont insupportables, ces études ne sont pas pour toi.

Tout avait glissé sur mon orgueil sans m’atteindre. J’avais toujours voulu être médecin, et j’avais tout réussi jusqu’alors, pourquoi les choses auraient-elles changé ? Je n’avais jamais travaillé car je n’en avais jamais eu besoin. Ça ne me faisait pas peur, que ce soit difficile. Au contraire, j’avais enfin une adversaire à ma hauteur, et le défi me galvanisait. Je ne voyais pas ce que j’avais de moins que ces deux cents qui réussissaient chaque année.

Cet état d’esprit, à défaut de me faire briller par mon humilité, fut déterminant pour ma réussite. Nombreuses étaient celles qui avançaient avec la certitude de ne pas en être capables. Moi, j’étais portée par une assurance tonitruante. J’obtiendrais mon passage en deuxième année, et la seule question était de savoir si je redoublerais, comme le commun des mortels, ou si je « passerais primante ». Lorsque j’appris qu’à Clermont-Ferrand c’était le cas de plus de la moitié des étudiantes, il va sans dire que je décidai d’en faire partie.

L’année commença avant de commencer : ne pas prendre d’avance, c’était déjà être en retard. J’étais inscrite en prépa privée, on nous fit absorber en prérentrée tout le programme de chimie fondamentale. Déjà, la première année prenait sa consistance. Jamais je n’eus besoin par la suite de connaître la structure intime de l’atome ni les frasques des électrons. Mais c’était dur, et c’était intéressant, alors ça me plaisait. Le soir, je m’endormais d’un sommeil de pierre. La sensation était inédite.

Chaque jour, une ou deux colles : vingt questions type concours, une grille optique de QCM à compléter, et trop peu de temps pour raisonner autrement que par automatisme. J’échouai de manière spectaculaire durant toute la semaine. Trop stupéfaite pour m’en inquiéter. Ce ne pouvait être qu’une erreur. J’étais excellente, on me l’avait toujours dit.


Puis ce fut le premier cours en amphithéâtre. Lorsque je poussai la porte, je reçus le bruit comme une claque dans la figure. La salle était bondée.

Dans les premiers rangs, pourtant, des visages anxieux, des ordinateurs neufs, des doigts nerveux, des bouches tordues : les primants. Ils se taisaient car ils avaient peur.

Le bruit provenait du fond : les doublants. Eux, c’était l’année où ils devaient réussir, alors ils hurlaient, sur l’air de « Il était un petit navire », qu’il était un petit bizuth qui n’aurait ja, ja, jamais son année. Et à moi qui tardais à m’asseoir, ils envoyèrent de grands « Simooooone, salooooope » qui dégénérèrent en « Assis, bizuth ! ». Au masculin, on avait droit à « Bernard, connard ». Quelqu’un se leva pour protester. On nous fit comprendre que c’était peine perdue. C’était la tradition, ça ne changerait pas. La salle était surchauffée, les doublants surexcités. J’avais mal à la tête.

J’avais, comme tout le monde, récupéré les cours de l’année précédente. Il suffisait de les suivre sur son ordinateur et d’y ajouter d’éventuelles modifications. Économie précieuse de phalanges et de concentration, m’avait-on dit.

La professeure inconnue entra sous des acclamations cacophoniques. Son prédécesseur avait pris sa retraite, apprendrait-on par la suite. Sourde à tous les cris, elle commença sans préambule un cours que personne n’avait sur son ordinateur. Un silence de mort tomba sur l’amphithéâtre. Puis le cliquetis affolé de sept cents claviers, comme une pluie battante. Imperturbable, elle énuméra les techniques de conservation des prélèvements biologiques. Sans parvenir à cerner l’intérêt du sujet, je recopiai des mots interminables en plaçant les h et les y au hasard.

Passé cet épisode, les jours fondirent en bouillie, tous identiques. Première épreuve : obtenir sa place en amphithéâtre. En effet, le nombre d’étudiants qui abandonnaient entre le début et la fin de l’année était tel que la fac en acceptait plus qu’elle n’en pouvait physiquement contenir. À moins d’arriver avec une demi-heure d’avance, impossible de trouver où s’asseoir.

Une demi-heure d’avance, quand les cours commençaient à sept heures quarante-cinq, c’était raide. On formait donc de petits groupes dans lesquels on se relayait pour, une fois par semaine, arriver la première et réserver sa rangée de sièges. On entend raconter les crasses terribles que se feraient les étudiants de première année ; elles n’avaient pas cours à Clermont-Ferrand. Personne ne dérogeait à la règle de la réservation : une écharpe rendait la place inaccessible, et c’était tout.

Je n’étais ni ponctuelle ni matinale. La ligne de bus que j’aurais pu emprunter ne l’était pas davantage. Aussi, après une adolescence horizontale, à éviter soigneusement toute dépense physique, je n’eus d’autre solution que de sortir mon vieux vélo du garage. En pyjama sous ma doudoune, je faisais crier mes freins dans la ville endormie, et le froid, sans ménagement, débarbouillait le sommeil qui collait mes cils. La ville formant une cuvette, j’atteignais la fac dans l’état thermique d’un blanc de poulet décongelé au micro-ondes : suante et gelée par endroits.


Dans le hall, la lumière était trop blanche, le silence bizarre. Sur les marches, quelques étudiantes noyées dans leur écharpe, le regard vide. Les portes étaient encore verrouillées. L’amphithéâtre finirait sa nuit après nous.

Je sortais alors des sandwichs au fromage et un thermos de thé, ravie de mon stratagème : petit-déjeunant sur les marches, je gagnais vingt minutes de sommeil. Et puisque je ne m’habillais plus, dix minutes supplémentaires. Il fallait se contenter de peu de choses.

Approchait enfin la porteuse des clés, et le petit peuple des zombies s’éveillait. Bondir dès la porte ouverte, ou bien se résoudre à être doublée par ceux qui étaient arrivés derrière. Nous nous répandions en courant dans l’amphithéâtre glacial, puis tout était calme à nouveau. Je me laissais hypnotiser par Bénabar chantant silencieusement dans un vieil épisode de Taratata, diffusé en boucle sur le grand écran. Manœuvre technique pour s’assurer de la retransmission vidéo dans les autres salles.

L’amphithéâtre s’emplissait, la rumeur des doublants enflait, le cours commençait, les doublants hurlaient « Je t’aime, Carole ! » à la professeure d’histologie, criaient « Staline ! » lorsqu’il était question de solution cristalline, mimaient des orgasmes, sifflaient, caquetaient, zézayaient, mugissaient. Quatre heures de cours traversaient mon cerveau hébété. Je guettais les nouveautés. Une information qu’on aurait laissée passer, c’était peut-être la proposition parmi des centaines de QCM qui nous ferait réussir, ou non.

Onze heures quarante-cinq, fin de la matinée. Je reprenais mon vélo pour déjeuner en silence, seule, chez mes parents. Quarante minutes de vélo par jour, des brocolis vapeur et des œufs pour seul repas : j’étais devenue la version diététique de moi-même.

Après le repas, quinze minutes de sieste. À quatorze heures, devant mes cours, cinquante-cinq minutes de travail, cinq minutes pour aller aux toilettes ou changer de pièce – ô renouveau, la cuisine après le salon ! Métronomiquement, je suivais le soleil à travers la maison. La clef du succès, c’était la régularité, répétait-on. Et on ne peut pas se concentrer plus d’une heure sans pause.

De dix-huit heures trente à vingt et une heures trente, lundi, mercredi, vendredi, prépa. Deux colles, corrigées immédiatement. Les autres semblaient photocopier les cours en un après-midi, moi je courais après les certitudes sous l’œil narquois des grilles optiques. Mon nom décollait péniblement de la fin du classement.

Puis je rentrais chez moi, m’endormais aussitôt, le lendemain je traversais la nuit sur mon vélo, et tout recommençait. Mes journées étaient celles des aiguilles d’une pendule.

On travaillait son temps comme on taille au cordeau un carré de jardin, on s’échangeait des emplois du temps millimétrés qui ressemblaient à des entraînements sportifs. Moi, j’avais des Post-it volants couverts de to-do list, et le sommeil grignotait mes plates-bandes. Ces heures qui devaient faire la différence m’échappaient par poignées. C’était trop dur, trop dur, trop dur de s’astreindre à un rythme, alors je pleurais de frustration comme la petite fille que j’étais, stupéfaite que réussir demandât d’attenter à ma liberté.


Et comme les jours raccourcissaient, comme le concours devenait une échéance visible, la tension se muait en épuisement. Je ne retrouvais mes amies en amphithéâtre que pour les détester : tout ce qui nous liait s’écroulait, de grille optique en crise de larmes. Les amitiés puissantes sont celles qui résistent à l’épreuve ; ma foi, je n’en étais pas encore là. Tout prenait la couleur de la catastrophe, et la catastrophe était réelle : mon excellence scolaire, preuve éternelle de mon intelligence supérieure, était mise en doute pour la première fois.

Jusqu’au concours blanc, qui me classa dans les meilleures. Je triomphais enfin. Alors, vous photocopiiez les cours dans l’après-midi pour les oublier aussitôt, alors, mes horaires en pagaille et mes Post-it, c’était une méthode valable ! Alors, j’avais trouvé comment faire, comme toujours, mon orgueil pouvait demeurer intact, car j’avais travaillé moins que tout le monde, et c’était moi qui réussissais !

La jubilation se noya dans les révisions. Piège de temps immobile. Plus de cours. Plus d’opportunité de voir quiconque. Plus d’autres repères que l’emploi du temps que j’avais établi. Certains fournissaient quatorze heures de travail par jour. J’arrivais à neuf.

Je me mettais à la tâche à sept heures trente, devant mon petit déjeuner. Toutes les cinquante-cinq minutes, une pause palpitante : brossage de dents, coiffage, habillage, toilettes. C’est fou ce qu’on peut uriner quand il s’agit de la seule raison de se lever d’un bureau.

C’était trop long. J’avais fiché, recopié, dessiné chaque cours, je m’endormais sous une fresque du développement embryonnaire et un poster de cellule, je disséminais dans la maison des centaines de cartes question-réponse. J’étais à bout de créativité, je ne pouvais plus ignorer que c’était encore et toujours les mêmes cours que je revoyais, que toute mon attention depuis des mois était concentrée sur quelques centaines de pages, à peine. C’était dur, et ce n’était finalement pas amusant.

L’ennui qui toujours me guettait revenait, gigantesque. Et derrière lui, sœur Panique voyait les jours qui restaient jusqu’au concours, ces jours dont je ne savais plus quoi faire et dont les autres sauraient extraire jusqu’à la dernière minute. J’étais prête, incapable de faire mieux, écœurée de répétition, et c’était comme sentir dans mon cou le souffle des autres qui me rattrapaient.

Alors j’essayais encore et encore, suffoquant dans ce temps inutile, les récepteurs cellulaires et les structures chimiques me donnaient la nausée, toute tentative se soldait en larmes et hurlements, j’étais prête, j’étais prête ! Et l’attente me tuait.

J’ai abandonné. J’ai dormi. J’ai peint des aquarelles. Je me suis promenée.

Et enfin, le concours.

Deux jours, neuf heures en tout. Neuf heures pour prouver l’existence des centaines d’heures précédentes. Je n’avais pas peur. Le plus dur était fait. Cet examen avait cessé d’en être un pour devenir la fin des révisions. La délivrance.

On entra dans la salle, la grande halle. Murs noirs, haut plafond bardé de métal et de conduites d’aération. La salle était faite pour accueillir le salon du vin ou du mariage. Pour nous, elle était nue, glaciale. Simplement, tant de rangées de chaises que je ne distinguais pas les dernières.

L’appel s’égrena, interminable. Les noms de ceux qui avaient déjà abandonné étaient lancés plusieurs fois dans le vide, puis on passait au suivant avec indifférence. Lors de l’inscription, la promotion était paritaire. Après le filtre du concours, nous serions deux tiers de femmes. Une majorité écrasante qu’on retrouvait chaque année, dans toutes les facultés.

On distribua les sujets. Le stress se débattait dans ma poitrine. Je luttais pour l’empêcher de se répandre. Je regardais autour de moi, j’essayais de deviner qui était sûr de soi, qui « passerait ». Partout le même visage éteint, les mêmes tics nerveux. Pendant de longues minutes, mille six cents personnes se taisaient dans la même pièce, triturant des stylos, battant du pied contre leur chaise. Le silence était épais comme un brouillard.

Tous les regards fixaient l’écran géant où l’heure défilait, seconde après seconde. Lorsque le dernier cinquante-neuf se transforma en double zéro, une voix annonça au micro : « Vous pouvez commencer. » Les feuilles se retournèrent dans un grand bruit, inspiration avant le plongeon. Puis le silence fut total.

Le stress éclata dans ma poitrine, me brûla tout le corps, et disparut. Les questions, je les connaissais toutes, et je pouvais répondre à toutes. Je n’avais pas le temps de douter. Je lisais, calculais, cochais sans revenir en arrière. Chaque fois que la pointe de mon stylo approchait l’immense grille orange, je tremblais légèrement. Nous avions tous la peur de sauter une ligne. Un décalage fausserait la copie entière, annulant tout notre travail.

Deux heures plus tard, la voix au micro nous faisait lever docilement. C’était fini pour une épreuve sur quatre.

Dehors, on ne parlait que des réponses qu’on avait mises ou oubliées. Je ne voulais rien entendre. Ma mère m’attendait sur le parking avec un pique-nique, une couverture, et aucune idée de ce qu’il fallait cocher ou non. Soutien béni. Cette année n’aurait pas eu la même allure si j’avais dû vivre seule, sans ma mère pour m’acheter à manger, faire ma lessive, écouter mes interminables récriminations, éponger mes larmes. Sans la compagnie d’un frère et d’une sœur, sans une maison vaste et calme, sans un jardin dont faire le tour à l’heure de la pause. Le mérite de ceux qui réussiraient depuis les chambres du CROUS n’était pas le même.

Trois épreuves suivirent, apportant chacune un soulagement brûlant. Tout se déroulait comme prévu. J’étais prête. Lorsque ce fut fini, j’étais confiante.

Subitement, mon temps n’était plus compté. Je me sentais anormalement légère, comme après avoir porté quelque chose de lourd sur mon dos. Je déjeunai avec des amis ; la fatigue, la liberté nous rendaient comme ivres. Le serveur du restaurant nous offrit du vin pétillant. C’était le bonheur.

Le soir avait lieu une des fameuses et mystérieuses soirées médecine. Être encore mineure m’interdisait de m’y rendre. Je ne ressentais aucune déception, l’idée même d’une fête me semblait ridicule. Tout ce que je voulais, c’était dormir, et c’est tout ce que je fis des jours suivants. Je quittais mon lit pour le canapé et le canapé pour mon lit, pyjama de nuit, pyjama de jour. Je regardais une série pendant trois heures, je me rendormais. Je ne sortais pas de chez moi. Tatouées sur des grilles optiques, mes réponses attendaient de devenir un classement. Moi, je n’attendais rien. Épuisée comme une enfant, je dormais.

Puis vint le jour des résultats. Ils étaient prévus dans l’après-midi, sans plus de précision. Les années suivantes le confirmeraient, la faculté ne se préoccupait pas suffisamment des étudiants pour leur épargner une demi-journée d’angoisse à rafraîchir une page internet.

Moi, je n’avais pas cette patience. Je suis partie en promenade, sans téléphone. C’est avec plusieurs heures de retard que je vis ce message, « BRAVO ». La liste était publique, une amie m’y avait cherchée. Je passais, largement. Je bondis, je criai, je n’en pouvais plus de sourire. C’était la première fois qu’un résultat avait de la valeur, car je m’étais donné du mal pour l’obtenir. J’avais décidé de réussir, et je l’avais fait.

Le second semestre s’annonçait différent. Il ne servait plus à rien d’arriver en avance, car beaucoup d’étudiants avaient abandonné en découvrant leurs résultats. Les doublants se tenaient cois, inquiétés par leur classement. Un silence bizarre régnait dans les amphithéâtres désertés.

La plupart de mes amies devraient redoubler. Un malaise se créait entre nous. Mes voisines de prépa, elles, avaient toutes excellé, et ma foi, elles n’étaient pas moins sympathiques. La loyauté n’était pas ma plus grande qualité, je glissai doucement d’un groupe à l’autre. Je ne savais pas que j’avais rencontré celle qui deviendrait une de mes meilleures amies et ma colocataire : Agathe. À quel hasard tiennent les amitiés. Un placement de classe.

Nous étions rassurées par nos classements, et les cours devinrent un prétexte pour sortir de chez nous. Je ne retenais absolument rien de ce qui se disait. À quoi bon écouter, alors ?

Les matières, pourtant, étaient devenues plus médicales : de l’anatomie, de la pharmacologie, de la génétique, puis une discipline tout à fait intéressante nommée « santé, société, humanité ». Des professeurs variés, tous relativement incompétents en matière d’enseignement, déblatéraient pendant deux heures des informations sous le titre « histoire de la maïeutique » ou « représentations sociales de l’alcool ». Un cours était légendaire : « histoire du cure-dent ». Impossible d’y croire avant d’y avoir assisté, pourtant on apprenait bel et bien qu’un notable obscur de l’Empire byzantin avait été assassiné par un cure-dent empoisonné. C’était la quintessence de la première année.

Revenait ensuite la matière majeure, l’anatomie. Chaque os, chacun de ses reliefs et chacun de ses creux avaient un nom qu’il fallait apprendre, chaque ligament, et puis encore chaque muscle et ses attaches et ses fonctions, et chaque nerf et chaque vaisseau, et comment tout se tenait bien sagement sous la peau. Tous ces morceaux de bras et de jambe se mélangeaient devant les grilles optiques, impossible de savoir si le grand pectoral s’insérait devant ou derrière le grand dorsal, dans quelle gouttière ou fente passaient les rhomboïdes et à quoi pouvait bien servir d’avoir douze muscles différents dans l’avant-bras puisqu’ils faisaient tous la même chose.

J’écoutais Agathe et les autres réciter des portions de cours entières au milieu d’une conversation (c’est dire si réviser rendait nos interactions passionnantes), et moi j’étais incapable de retrouver les informations dans le désordre de mon cerveau.

Mon classement du premier semestre parmi les leurs n’avait rien d’une performance. Il avait prouvé que ma mémoire était lente, mais tenait la durée, me répétaient les professeurs. On n’entendait jamais parler de ceux qui descendaient dans le classement. Il fallait garder confiance.

Garder confiance. Difficile. Une lassitude immense me gagnait lentement, qui se muait en léthargie. Je ne pensais plus à rien. Et j’avais sommeil, mon Dieu, si sommeil. Je n’en finissais pas de dormir, je m’endormais sur ma table de prépa à l’heure de la pause, je m’endormais sur mes cours dès le matin, je m’endormais à nouveau dans l’après-midi. Quand, par un hasard bizarre, il m’arrivait d’être éveillée, je travaillais par automatisme, sans plus savoir pourquoi.

Puis, lentement, je compris que le sommeil et les pauses pouvaient ne pas être un caprice mais une méthode de travail. J’avais tout le premier semestre échoué à appliquer ces gras emplois du temps qui s’étalaient sur toute ma période d’éveil. Si j’acceptais que le travail que j’étais capable de fournir fût plus court sans être moins efficace, m’arrêter à dix-huit heures devenait non seulement légitime, mais réfléchi. Alors s’étendait un Éden où s’adonner à tant de merveilleuses activités qui n’étaient pas les révisions. Le concours blanc me trouva bien classée, le printemps reverdissait les arbres, je faisais autre chose que travailler et je travaillais mieux. Tout allait bien.

À deux semaines du concours, je tournais à nouveau en rond. Cette fois, pas de grandes larmes ni de cris furieux. Je décidai, pour me paraître raisonnable, que les heures non travaillées devaient être dormies. Le sommeil et l’alimentation sont la clef des concours, répétait-on. Soit. Je dormais jusqu’à l’écœurement, onze, douze heures par jour. Dans les vastes rêves de mes nuits trop longues, les jours n’étaient pas si monotones.

Tomber malade, surtout à mesure qu’approchait le concours, était la hantise de tous les candidats. Pourtant, j’accueillis une gastro presque avec soulagement. L’opportunité, enfin, de cesser de travailler. Je déplaçais mes cours sans conviction d’une pièce à l’autre, simple prétexte pour changer d’endroit où m’endormir, tranquille comme un chat.

La grande halle, la deuxième fois, avait épuisé son effet. Les rangées de chaises à l’infini devenaient familières. À nouveau, l’appel interminable, les secondes sur l’écran géant, les grilles orange. Et puis c’était fini. J’avais tant dormi que je ne sentais même pas ma liberté reconquise.

Une nouvelle « soirée médecine » nous attendait. Je m’étais renseignée. On appelait ça des « OB », pour open-bar, elles avaient lieu dans une boîte de nuit gigantesque nommée L’Usine, et il fallait porter des bottes en plastique, car on pataugeait dans l’alcool et le vomi. Enfin majeure, j’étais curieuse d’entrer dans la légende, mais surtout terrifiée d’y mettre les pieds. On m’avait poussée à m’inscrire, j’avais dû certifier, signature à l’appui, que je n’engagerais pas la responsabilité des organisateurs si je finissais la nuit aux urgences. Sept cents personnes, de l’alcool à volonté, du vomi, et peut-être les urgences ? Lorsque mes parents proposèrent d’avancer le départ des vacances, je sautai sur l’occasion pour me dégonfler.

J’avais passé le semestre à organiser de grasses et belles vacances, puis je les avais inscrites sur un calendrier que je posais devant moi lorsque je travaillais. Promesse et souvenir de la possibilité du mouvement. Enfin, je pénétrais dans le petit calendrier coloré. Traversant la France de piscine en randonnée, j’oubliai d’attendre les résultats.

C’est dans un train que j’appris mon passage en deuxième année. Seule, le téléphone muselé par l’absence de réseau, je savourais ma joie en silence. Derrière leurs magazines, mes voisins ne savaient pas combien j’étais heureuse.

L’été commençait, il faisait beau, je roulais vers les vacances, et je passais en deuxième année de médecine. Les séquelles, c’est sur celles qui redoubleraient que je les verrais, plus tard. Moi, je sortais de cette année parfaitement indemne.




DEUXIÈME ANNÉE







La deuxième année récompensait immédiatement l’effort de la première : dès le début juillet, elle nous ouvrait les portes de l’hôpital. Un mois durant, nous allions suivre agents de service hospitalier1, aides-soignantes et infirmières.

Prenez note de la phrase suivante, car les compliments à l’égard du système d’enseignement seront rares : la vertu pédagogique de ce stage était excellente. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont les infirmières occupaient leurs journées ; quant aux aides-soignantes et ASH, je savais à peine en quoi consistait leur métier. Quelque part, je me voyais médecin comme dans les kits pour enfants : à tout faire toute seule, et jouer avec des pansements. Je ne savais pas que le travail était réparti.

J’avais reçu mon attribution en psychiatrie avec déception. Comme les autres, je voulais couper des bandages, faire des piqûres, mettre les mains dedans, même si je ne savais pas dans quoi. Utiliser enfin le kit du docteur en taille réelle.


Savoir où et quand se présenter se révéla particulièrement difficile. Le numéro de la fac donné sur son propre site n’étant pas attribué, j’errais de voix automatique en « mais vous n’êtes pas au bon bureau, je vous mets en relation avec eux, ah ça ne répond pas, mais c’est qu’il faudrait rappeler dans l’après-midi, avant seize heures par contre, et puis après quatorze heures, à moins qu’ils soient en vacances cela dit, c’est un peu compliqué le mois de juillet vous savez ». Et lorsqu’enfin je poussai la porte du service2, on me demanda à qui je rendais visite. Alors, je venais pour un stage, mais il y avait donc des stagiaires, en juillet ? Chaque année, en plus ? Sandrine, tu te souvenais, toi, qu’on avait des étudiantes ? Et si je venais pour un stage, pourquoi n’avais-je pas mon petit pyjama blanc d’infirmière ? Qui aurait pensé à prévenir les étudiants qu’une tenue d’hôpital, ça se récupérait à la lingerie, et qu’elle était fermée le lundi ?

Bon gré, mal gré, je fus vêtue, et vint le moment d’être agent de service hospitalier. « Présente-toi dans chaque chambre, commence par le plus sale pour finir par le plus propre, remets bien les lingettes sales dans le baquet rouge, pas le bleu. » Forte de ces consignes, je me trouvai en liberté avec mon manche à balai et ma tunique blanche.

Gonflée par la joie d’avoir un métier d’adulte pour une demi-journée, je saluai le premier patient avec enthousiasme. Aucune réponse. Couché sur le lit, crasseux, les yeux exorbités, l’homme fixait le plafond en silence. Je passai la serpillière sans oser ajouter un mot. En me voyant sortir, l’ASH me sourit gentiment.

— C’est Monsieur P., il a une schizophrénie déficitaire, c’est pour ça qu’il ne parle pas.

Pas davantage éclairée, je préparai avec ravissement le récit que je ferai à ma famille. Mon premier patient bizarre !

Une fois que toutes les lingettes furent passées du bac bleu au rouge, notre mission fut accomplie pour la journée. On rejoignit les infirmières et les aides-soignantes. On me proposa un café, premier d’une cohorte infinie. « Tu veux un café ? » tient lieu de « Bonjour, comment vas-tu, j’atteste de ton existence, on travaille dur, on a bien mérité une pause, on est une équipe ». Le café maintient le service public à flot. « Allez, un café et on s’y jette. »

Je refusai ce café sans savoir la gravité de mon erreur. « Tu veux un café ? — Non, merci, je n’aime pas ça », et toute la conversation que contenait le café ne pouvait avoir lieu, et mon interlocutrice demeurait étrangère, et je n’appartenais pas à l’équipe. Trois, quatre fois par jour, je persistais à refuser le rituel de ce pays inconnu, et les autochtones étaient offensées.

Elles l’étaient d’autant plus que, si je jouais les paramédicales avec elles, j’appartenais en réalité à la caste médicale. Et leur équipe, c’était contre les médecins qu’elle faisait corps. L’interne était godiche et incompétente (je crois que c’était vrai), tel médecin lâche, l’autre paresseuse, enfin, personne ne travaillait 
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